
  


  
    
  


  
    Desde los archivos secretos S.A.S. y en la pluma del aclamado historiador Ben Macintyre, la primera historia autorizada de la más famosa y misteriosa organización militar del mundo. El S.A.S. (Special Air Service) británico se creó en julio de 1941 como un cuerpo de operaciones especiales, el primero de su género. Comenzaron en el desierto del Norte de África, donde sus hombres eran lanzados en paracaídas tras las líneas enemigas para realizar operaciones de sabotaje, como volar aviones y depósitos de petróleo, y para obtener información de los enemigos capturados. Luego siguieron combatiendo en Italia, en Francia y en la Alemania nazi hasta el fin de la guerra. En sus filas había militares al estilo tradicional, pero la mayoría de sus reclutas, de todas las nacionalidades y pelajes, eran inadaptados, granujas dispuestos a jugarse heroicamente la vida, pero capaces también de acciones brutales y de cometer grandes errores. Ben Macintyre ha sido el primer investigador a quien se ha permitido consultar la documentación del cuerpo, lo que le ha permitido reconstruir las vidas y hazañas de estos héroes singulares y narrar sus acciones de guerra con toda fidelidad.
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    Eres «el mejor de los asesinos»: no empieces.


    La frase es de Shakespeare, y acertada:


    la guerra es el arte de destrozar cerebros, de cortar gargantas,


    a menos que su causa sea santificada por derecho.

  

  LORD BYRON, Don Juan
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  ASOCIACIÓN DEL REGIMIENTO DEL SERVICIO AÉREO ESPECIAL


  Fundador: (el difunto) coronel David Stirling, Orden del Servicio Distinguido, Caballero de la Orden del Imperio Británico. Mecenas: vizconde Slim, Orden del Servicio Distinguido, lord Lieutenant.


  PREÁMBULO


  EL MUY HONORABLE VIZCONDE SLIM

  


  Se han escrito numerosos libros sobre los orígenes y años formativos del SAS durante la segunda guerra mundial y la mayoría son excelentes a su manera.


  Sin embargo, aquí se presenta por primera vez una historia completa de los comienzos del SAS basada en nuestro Diario de la Segunda Guerra Mundial, en crónicas personales de los participantes y en material de archivo inédito. Ben Macintyre ha hilvanado una cautivadora historia que plasma las hazañas del regimiento desde el norte de África, Sicilia e Italia hasta Francia antes del Día D y la ofensiva final en territorio alemán, cuando el SAS llevó sus patrullas de todoterrenos hasta las costas del Báltico.


  Tras unirme al 22 SAS cuando fue creado en 1952, tuve el privilegio de capitanear el regimiento desde 1967 hasta finales de 1969 y la suerte de conocer bien a David Stirling y a muchos otros miembros originales, como George Jellicoe, David Sutherland, Pat Riley y Jim Almonds.


  En mi opinión, el autor ha realizado un trabajo extraordinario que evoca la audacia de las operaciones y destaca las excentricidades de los dispares personajes que participaron en ellas. Su manera de relacionarse y combatir hombro con hombro en aquellas primeras operaciones fue esencial para el éxito del regimiento.


  El lado oscuro de la guerra no puede ser ignorado, y Ben Macintyre no elude abordar los efectos que tuvo el conflicto en todos los implicados a medida que la lucha se tornaba más sangrienta y desesperada en los meses finales. Asimismo, los acontecimientos se han enmarcado en el contexto estratégico más general de la guerra en Europa, lo cual es importante, pues reconoce tanto los valores fundamentales del SAS como el hecho de que su papel e impacto fueron estratégicos. Esto sigue siendo cierto hoy en día.


  Las actividades del SAS durante la segunda guerra mundial se convirtieron en un referente para otras fuerzas especiales de todo el mundo. Esta es la primera historia autorizada del SAS, una lectura espléndida que resulta aún más fascinante por estar basada en hechos reales.
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  JOHN SLIM,


  mecenas,


  Asociación del Regimiento del Servicio Aéreo Especial

  


  Nota del autor


  Igual que la propia guerra, el valor en el campo de batalla adopta innumerables formas. Este libro trata sobre un tipo de guerra muy diferente de todo lo que la precedió, sobre una categoría inesperada de héroe y sobre una valentía inusual.


  El Servicio Aéreo Especial, o SAS (por sus siglas en inglés), fue pionero en una variedad de combate que desde entonces es un elemento esencial de la guerra moderna. Nació como un pequeño contingente de asalto, pero acabaría convirtiéndose en el comando más formidable de la segunda guerra mundial y en un prototipo para las fuerzas especiales de todo el mundo, sobre todo la Fuerza Delta y los SEAL de la Armada de Estados Unidos.


  Sin embargo, a lo largo de la guerra y muchos años después, las actividades de ese regimiento especializado fueron un secreto celosamente guardado. Este libro, que narra el origen y evolución del SAS durante el conflicto, se ha escrito con pleno acceso a los archivos del regimiento, un tesoro asombrosamente rico que incluye materiales inéditos, entre ellos informes de alto secreto, notas, diarios privados, cartas, memorias, mapas y centenares de fotografías nunca vistas.


  La fuente más importante ha sido el Diario de Guerra, una extraordinaria colección de documentos originales recopilados en 1945 por un alto mando del SAS en un único volumen de quinientas páginas encuadernado en piel. Tras permanecer en secreto durante setenta años, actualmente se conserva en los archivos del regimiento del SAS.


  Esta no es una historia oficial, sino autorizada; en todas las fases de producción he contado con la generosa ayuda de la Asociación del Regimiento del SAS, pero las opiniones aquí vertidas son exclusivamente mías. Tampoco es una historia exhaustiva. De ser así, resultaría ilegible. Por motivos de espacio y continuidad, normalmente me he centrado en individuos y hechos clave; muchos hombres que tuvieron un valeroso papel en los primeros días del regimiento no aparecen en estas páginas; para evitar reiteraciones se han omitido algunas operaciones de envergadura, así como numerosas incursiones menores. Asimismo, he otorgado más relevancia a los elementos británicos del SAS que a sus homólogos franceses, griegos y belgas. El Escuadrón Especial de Embarcaciones (más tarde, Servicio Especial de Embarcaciones, o SBS por sus siglas en inglés) apareció al mismo tiempo que el SAS, pero ambos se escindieron en abril de 1943 y casi siempre tomaron caminos independientes. Por tanto, la historia de la unidad naval de las fuerzas especiales (pese a su carácter extraordinario) no figura prominentemente en estas páginas. Esta no es una historia militar especializada, sino un libro para el lector general, y he intentado minimizar las menciones a rangos, números de unidad, medallas concedidas y otros detalles siempre que no fueran esenciales para la trama. Al final se incluye una lista completa de operaciones del SAS y el cuadro de honor del regimiento.


  Se han escrito muchos libros sobre el SAS. Algunos son excelentes, pero a menudo otorgan protagonismo a un individuo en particular, con lo cual restan importancia al impacto de los demás; algunos tienden a lo hagiográfico; muchos muestran demasiado músculo y tienden a poner énfasis en la hombría a expensas de la objetividad, en la fuerza física a expensas de la fortaleza psicológica, que fue el sello distintivo de la organización en su encarnación más temprana. Aunque muchos miembros del SAS hicieron gala de unas cualidades extraordinarias en combate, también eran humanos: fallidos, en ocasiones crueles y capaces de cometer tremendos errores. El SAS ha adquirido tintes de leyenda; pero, además de heroísmo, la verdadera historia contiene luces y sombras, tragedia y maldad: es una historia de valentía e ingenuidad sin parangón, entreverada de momentos de incompetencia, brutalidad descarnada y una fragilidad humana conmovedora.


  En el momento de su creación, el SAS fue un experimento impopular entre muchos altos mandos británicos de mentalidad tradicional. La idea de insertar pequeños grupos de hombres muy preparados detrás de las líneas enemigas para llevar a cabo operaciones especiales contra objetivos de gran valor era contraria a las convenciones de la guerra simétrica, en la que los ejércitos se enfrentaban en un campo de batalla definido. El SAS, originalmente una unidad británica, se formó en el desierto del norte de África en 1941 y reclutó combatientes de todo el mundo: estadounidenses, canadienses, irlandeses, judíos (de Palestina), franceses, belgas, daneses y griegos. Al principio era un regimiento pequeño, pero se amplió enormemente a lo largo de tres años.


  Hubo guerreros excepcionales que solo aparecen aquí de manera fugaz, pero algunos individuos combatieron en el SAS desde su nacimiento hasta el final de la guerra, desde las arenas de Libia y las costas de Italia hasta las montañas de Francia y el territorio alemán. Los reclutas eran singulares, excéntricos incluso, gente que no encajaba fácilmente en las filas del ejército, inadaptados y depravados con instinto para la guerra encubierta y poco tiempo para convenciones, en parte soldados y en parte espías, guerreros rebeldes. Eran, como decía un ex alto mando del SAS, «los despojos de las escuelas públicas y las cárceles». Prosperar en las filas del SAS requería una mentalidad particular, y este libro en parte es un intento por identificar esas esquivas cualidades de carácter y personalidad.


  Al término de la guerra, el SAS fue disuelto, pues se supuso erróneamente que aquellas tropas especializadas ya no serían necesarias. La importancia de las fuerzas especiales para la guerra moderna ha ido en aumento desde entonces.


  En 1947, el SAS fue reformado por el Gobierno británico como comando regular de inserción en terreno enemigo. El SAS nunca ha confirmado su participación en las operaciones realizadas desde esa fecha: con arreglo a las normas de la Política de Divulgación de Información del Ministerio de Defensa, las actividades del regimiento en tiempos de posguerra se hallan fuera del ámbito de este libro y no aparecen en él.


  Las técnicas utilizadas por el SAS han cambiado radicalmente en las últimas siete décadas, pero su esencia apenas se ha visto alterada desde 1941: un contingente de élite que participa en misiones clandestinas y sumamente peligrosas que están por encima de las capacidades de las fuerzas convencionales.


  Recientemente, el secretario de Defensa de Estados Unidos describía el papel de las fuerzas especiales en las misiones contra el ISIS, el brutal califato islamista de Irak, Siria y (una vez más) Libia, donde comenzó la historia del SAS hace setenta y cinco años: «Llegamos a todas partes […] Por la noche no sabes quién asomará por la ventana. Y esa es la sensación que queremos infundir a todos los líderes y seguidores [del ISIS]». Es una definición del papel de las fuerzas especiales que David Stirling, el fundador del SAS, habría reconocido y aplaudido. En la actualidad, las fuerzas especiales actúan de manera más extendida y eficaz que nunca.


  El SAS encabezó las misiones más duras de la segunda guerra mundial e infligió inmensos daños, tanto materiales como psicológicos, al enemigo. En el desierto, las incursiones del SAS destruyeron flotas aéreas, aterrorizaron a las tropas de Rommel, recabaron información vital y forjaron un mito; en Italia lideraron la invasión aliada; el Día D, o puede que antes, saltaron en paracaídas sobre la Francia ocupada para organizar operaciones de guerrilla que ayudaron a cambiar las tornas de la guerra. Pagaron un alto precio, tanto en sangre como en cordura. El infierno alucinógeno de la guerra halla eco en estas páginas, al igual que el deleite de la camaradería, el placer de la destrucción y el horror de la muerte sin sentido.


  A veces, la valentía adopta formas inesperadas y aflora lejos del campo de batalla. La trayectoria del SAS en tiempos de guerra es fascinante, pero en las páginas que siguen también he intentado ahondar en la psicología de una guerra secreta e inusual, en una actitud particular en un momento crucial de la historia y en las reacciones de personas corrientes ante unas circunstancias extraordinarias.


  Este es un libro sobre el significado del valor.


  Nota sobre las fuentes


  El grueso del material de referencia utilizado en este libro proviene de los archivos del SAS, sobre todo del Diario de Guerra. Asimismo, estoy en deuda con aquellos que han estudiado la historia del regimiento antes que yo, en especial Gavin Mortimer, Gordon Stevens, Martin Morgan, Alan Hoe, Damien Lewis, Lorna Almonds Windmill, Stewart McClean, Virginia Cowles, Hamish Ross, Paul McCue, John Lewes, Anthony Kemp, Martin Dillon, Michael Asher y muchos otros. También estoy en deuda con los historiadores que tuvieron la previsión de plasmar, ya fuera en papel, en película o en cinta de audio, los recuerdos de los participantes antes de que fuera demasiado tarde, y he tenido la suerte de poder consultar esos documentos. Actualmente sobreviven pocos excombatientes del SAS, y he pasado muchas horas hablando del pasado con Mike Sadler, Keith Kilby y Edward Toms. La familia de Robert McCready, ex jefe de espionaje del SAS, me facilitó muy amablemente sus diarios de guerra y otros documentos. El generoso Archie Stirling me permitió estudiar los papeles de David Stirling. Al margen de los relatos de primera mano e inéditos que contenían los archivos, hay mucha información valiosa en las memorias de posguerra publicadas por varios exsoldados, entre ellos Malcolm Pleydell, Johnny Cooper, Vladimir Peniakoff, Alan Caillou, David Lloyd Owen, Roy Close, Fitzroy Maclean y Roy Farran.


  Prólogo: Camino a la oscuridad


  Una noche de noviembre de 1941, cinco vetustos Bristol Bombay enfilaban la pista del aeropuerto de Bagush, en la costa egipcia, y se adentraban en la oscura neblina mediterránea. Cada uno de ellos transportaba un equipo de una docena de paracaidistas británicos, un total de unos cincuenta y cinco soldados que formaban una nueva unidad de combate experimental rodeada de gran secretismo: el «DestacamentoL» del Servicio Aéreo Especial. El SAS.


  Cuando los aviones pusieron rumbo al noroeste, el viento empezó a cobrar fuerza y trajo consigo las señales eléctricas de una tormenta incipiente. La temperatura interior descendió bruscamente mientras el sol se ocultaba tras el horizonte del desierto. De repente, el frío era intenso.


  El naciente SAS había emprendido su primera misión. Con el nombre en clave de Operación Squatter, consistía en saltar de noche sobre el desierto libio, por detrás de las líneas enemigas, infiltrarse en cinco aeródromos, colocar explosivos en tantos aviones alemanes e italianos como encontraran y, cuando estallaran las bombas, dirigirse hacia el sur hasta llegar a un punto de encuentro situado en el interior del desierto, donde serían recogidos y trasladados a un lugar seguro.


  Algunos de aquellos hombres, con el cinturón abrochado y temblando en la oscuridad a 18 000 pies de altitud, eran soldados, pero otros no. Entre ellos había un portero de hotel, un fabricante de helados, un aristócrata escocés y un jugador de la selección irlandesa de rugby. Algunos eran guerreros natos, impasibles y tranquilos, y otros estaban tocados por una especie de locura marcial; la mayoría estaban petrificados, pero se negaban a demostrarlo. Nadie podía afirmar que estuviera totalmente preparado para lo que se avecinaba, por la sencilla razón de que nadie había intentado saltar de noche sobre el desierto del norte de África para realizar una incursión. Pero ya se había instaurado una peculiar camaradería, un extraño compañerismo que aunaba crueldad, astucia, competitividad y determinación colectiva a partes iguales. Antes del despegue les habían informado de que si alguien resultaba herido de gravedad al tomar tierra, debían dejarlo allí. No existen indicios de que alguno de ellos se encontrara en tal situación.


  El viento era huracanado cuando los Bombay se aproximaban a la costa libia transcurridas dos horas y media desde el despegue. La arena arrastrada por la tormenta y el intenso aguacero impedían divisar las bengalas lanzadas por la Real Fuerza Aérea británica para guiar a los aviones hasta la zona de salto, situada veinte kilómetros tierra adentro. Los pilotos ni siquiera eran capaces de distinguir el contorno del litoral. Los focos alemanes de la costa iluminaron los aviones, y a su alrededor empezó a retumbar la artillería con unos fogonazos cegadores. Un proyectil agujereó el suelo de uno de los aparatos, y no alcanzó el depósito de combustible auxiliar por solo unos centímetros. Un sargento hizo un comentario jocoso que nadie pudo oír, pero todos sonrieron.


  Los pilotos indicaron a los paracaidistas que debían prepararse para el salto, aunque en realidad volaban a ciegas, guiados por la intuición. Primero lanzaron unos cilindros que contenían explosivos, metralletas, munición, comida, agua, mapas, mantas y suministros médicos.


  Después, los hombres se precipitaron uno tras otro hacia la inmensa oscuridad.


  Primera parte
GUERRA EN EL DESIERTO


  
    1
Soldado vaquero


    Cinco meses antes de la Operación Squatter, un soldado alto y delgado yacía inmóvil y malhumorado en una cama de hospital de El Cairo. El 15 de junio de 1941, el oficial de veinticinco años había sido trasladado al Hospital Militar Escocés paralizado de cintura para abajo. Una carta remitida a su madre por el Ministerio de Guerra especificaba que había sufrido «una contusión en la espalda provocada por una acción enemiga».


    No era estrictamente cierto. El soldado herido ni siquiera llegó a ver al oponente: no había recibido una instrucción adecuada, había saltado sin casco, la cola del avión había rasgado su paracaídas y había caído más o menos al doble de la velocidad recomendada. Tras el impacto quedó inconsciente y sufrió una grave lesión medular que lo dejó temporalmente ciego y sin sensibilidad en las piernas. Los médicos temían que no volviera a caminar jamás.


    Antes del accidente, la aportación del oficial a la campaña había sido ínfima: carecía de la disciplina militar más básica, le resultaba imposible desfilar en línea recta y era tan holgazán que sus compañeros lo apodaban «Gigante Vago». Desde su llegada a Egipto con el contingente británico, se había pasado casi todo el tiempo en bares y clubes de El Cairo o apostando en el hipódromo. Las enfermeras del hospital lo conocían bien, ya que por las mañanas solía dejarse caer por allí, pálido y con resaca, pidiendo una ráfaga de la botella de oxígeno. Antes del salto en paracaídas que lo llevó al hospital era objeto de una investigación para determinar si había fingido estar enfermo y debía ser sometido a un consejo de guerra. Sus compañeros lo tenían por una persona agradable y divertida; en cambio, la mayoría de sus superiores lo consideraban grosero, incompetente y de lo más irritante. Al finalizar la instrucción recibió una valoración rotunda: «es irresponsable y mediocre».


    El teniente David Stirling, de la Guardia de Escocia, no era un soldado convencional.


    El escritor Evelyn Waugh, un oficial del comando, fue a visitar a Stirling tres semanas después de su ingreso en el hospital. La enfermera jefe le había informado erróneamente de que ya le habían amputado una pierna y de que con total seguridad perdería la otra. «No siento nada», dijo a su amigo. Avergonzado, como suele ocurrirles a los ingleses cuando se enfrentan a una discapacidad, Waugh se sentó al borde de la cama y concatenó una serie de conversaciones intrascendentes, evitando en todo momento el tema de la parálisis. Sin embargo, de vez en cuando miraba furtivamente al lugar donde debía estar la pierna que le quedaba a Stirling y, cuando lo hacía, este movía el dedo gordo del pie derecho haciendo un esfuerzo titánico. Finalmente, Waugh se dio cuenta de que estaba burlándose de él y golpeó a Stirling con una almohada.


    —Qué cabrón, Stirling, ¿cuándo ha ocurrido?


    —Minutos antes de que llegaras. Requiere esfuerzo, pero ya es algo.


    Stirling estaba recuperando la movilidad. Otros habrían gritado de alegría, pero, para él, el primer signo de mejoría era una oportunidad excelente para gastar una inocentada a uno de los novelistas más importantes de Gran Bretaña.


    Stirling aún tardaría otras dos semanas en poder mantenerse erguido y varias más en empezar a renquear. Pero en aquellos dos meses de inactividad forzada reflexionó mucho, algo que, pese a su fama de insensato, se le daba bastante bien.


    Los comandos debían convertirse en las tropas de asalto británicas, voluntarios elegidos y entrenados para organizar destructivas incursiones contra objetivos del Eje. El primer ministro Winston Churchill había llegado a la conclusión de que el escenario ideal era el norte de África, donde podrían llevar a cabo ataques por mar contra bases enemigas dispersadas por toda la costa mediterránea.


    Aunque nadie le había pedido su opinión, Stirling creía que el concepto no estaba funcionando. Los comandos permanecían inactivos la mayoría del tiempo, esperando una orden para la gran ofensiva que nunca llegaba; las pocas veces que entraron en acción, los resultados fueron decepcionantes. Las tropas alemanas e italianas contaban con que se producirían ataques por mar y estaban preparadas. Los comandos eran demasiado numerosos e inmanejables como para lanzar una ofensiva sin ser vistos; el elemento sorpresa se esfumaba de inmediato.


    Pero ¿y si atacaban desde el otro lado?, se preguntaba Stirling. Al sur, entre Egipto y Libia, se encontraba el Gran Mar de Arena, una vasta extensión de dunas con un área de 116 500 kilómetros cuadrados. Según los alemanes, el desierto, una de las zonas más inhóspitas de la Tierra, era casi infranqueable, una barrera natural. Por tanto, la protección y la vigilancia eran prácticamente inexistentes. «Los cabezas cuadradas no están controlando ese mar», pensó Stirling. Si, al abrigo de la oscuridad, varios equipos integrados por hombres bien preparados lograban infiltrarse en el flanco enemigo que bordeaba el desierto, tal vez podrían sabotear aeródromos, almacenes de suministros, líneas de comunicación, vías ferroviarias y carreteras y luego volver al acogedor vacío del mar de arena. Un comando compuesto por varios centenares de hombres solo podía atacar un objetivo en cada operación; pero varias unidades más pequeñas que avanzaran, atacaran y se retiraran con rapidez podían destruir varios objetivos simultáneamente. La oportunidad de hostigar al enemigo por la retaguardia y cuando menos se lo espera es el sueño dorado de todo general. La peculiar orografía del norte de África brindaba esa posibilidad, pensó Stirling mientras yacía medio paralizado en su cama de hospital intentando mover los dedos del pie.


    La idea de Stirling obedecía más a una ilusión que a la experiencia; no era fruto de largas horas de reflexión y estudio, sino del profundo tedio de la convalecencia. Se basaba más en la intuición, la imaginación y la confianza en sí mismo, de la cual Stirling iba sobrado, que en su veteranía en la guerra en el desierto, de la cual carecía por completo.


    Pero era una idea inspirada, una idea que solo se le podría haber ocurrido a alguien tan raro y extraordinario como Archibald David Stirling.


    Stirling era una de esas personas que prosperan en la guerra tras haber fracasado en la paz. En su corta vida había probado suerte en varias profesiones —artista, arquitecto, vaquero y montañero—, pero sin éxito en ninguna de ellas. Privilegiado por nacimiento y educación, inteligente y capaz, podría haberse dedicado a lo que quisiera, pero en sus primeros años no hizo nada reseñable. La guerra fue su salvación.


    La familia Stirling, una de las más antiguas e importantes de Escocia, atesoraba una gran distinción, dilatadas tradiciones militares y una considerable excentricidad. La madre de David Stirling era hija de lord Lovat, el jefe del clan Fraser, cuyo linaje se remontaba a CarlosII. Su padre, el general Archibald Stirling, sobrevivió a un gaseamiento durante la primera guerra mundial, ejerció de diputado y más tarde se retiró a Keir, la finca de seis mil hectáreas que había ocupado la familia en Perthshire durante cinco siglos. El general presidía sus extensas tierras y su díscola familia como un cacique benigno pero distante que observa un campo de batalla desde lo alto de una colina. Margaret, la formidable madre de David, era la presencia más poderosa: sus hijos la adoraban. Keir House, donde David Stirling nació en 1915, era un edificio grande y gélido incluso en verano; estaba lleno de viejos trofeos de caza y en él reinaban el alboroto y las diabluras. Los Stirling inculcaron buenos modales a sus seis hijos, pero, por lo demás, les dejaban hacer su vida. Los cuatro varones, de los cuales David era el segundo, se criaron acechando a los ciervos, cazando conejos, peleando y compitiendo. Uno de sus juegos favoritos era una especie de duelo fraternal con rifles de aire comprimido: dos de los hermanos se disparaban mutuamente a la espalda, acercándose un paso después de cada disparo.


    Pese a esos comienzos aristocráticamente espartanos, David Stirling no era un niño fuerte. Tras ser enviado al internado católico de Ampleforth cuando tenía ocho años, contrajo la fiebre tifoidea y pasó en casa el largo período de recuperación. Sufría un impedimento en el habla que finalmente fue corregido mediante cirugía. No le gustaba el deporte y lo evitaba a toda costa. Creció a un ritmo asombroso: a los diecisiete años medía casi dos metros y era un chico desgarbado, tozudo, insensato y excepcionalmente educado. En buena medida gracias a su posición social, consiguió plaza en la Universidad de Cambridge, donde destacó por su mal comportamiento, y se pasó más tiempo en el hipódromo de Newmarket que estudiando. «Si la vida tenía algo de seriedad, a mí se me escapaba por completo», reconocía tiempo después. No tenemos constancia de que alguna vez abriera un libro. Al cabo de un año, el director de la facultad le informó de que sería expulsado, le leyó una lista de veintitrés infracciones y lo invitó a elegir las tres que considerara «menos ofensivas» para su madre.


    David Stirling decidió que quería ser artista en París. Su talento para la pintura era escaso, pero tenía una boina y anhelaba la vida bohemia. Algunos han detectado «una extraña mezcla de belleza y sordidez» en sus cuadros, pero su tutor francés no, y tras año y medio de libertinaje en la margen izquierda le dijo que, si bien algún día podía llegar a ser un dibujante comercial medio decente, su «pintura nunca poseería mérito alguno». Stirling estaba profundamente disgustado; su fracaso como artista lo marcó para siempre y tal vez explique la constante inseguridad que se ocultaba tras aquella fachada de confianza.


    Regresó a Cambridge para estudiar arquitectura, pero no tardó en dejarlo otra vez. Su trabajo con un arquitecto de Edimburgo fue efímero. En ese momento intervino su madre, que exhortó a su segundo hijo a dejar de divagar y a hacer algo con su vida. Stirling anunció que quería ser el primero en escalar el monte Everest.


    El físico de Stirling era bastante inadecuado para trepar por las rocas, y apenas tenía experiencia en materia de escalada. Además, padecía vértigo. Desde 1921, varios británicos intrépidos habían tratado de escalar la montaña más alta del mundo y docenas habían perecido en el intento. Subir el Everest era una empresa cara, peligrosa y exigente, y Stirling estaba en la ruina, pero ello no lo disuadió de triunfar donde otros montañistas cualificados, experimentados y bien provistos de fondos habían fracasado. Se pasó un año escalando en los Alpes suizos financiado por su madre y más tarde se unió a la reserva suplementaria de la Guardia de Escocia, el regimiento de su padre, con la esperanza de que una instrucción militar a tiempo parcial permitiera su expedición a la montaña. Pronto se despojó del uniforme, repelido por el mortal aburrimiento de la plaza de armas. En 1938, a la edad de veintitrés años, viajó a Estados Unidos con la intención de escalar las montañas Rocosas y recorrer la Gran Divisoria. Se encontraba al sur de Río Grande, tras varios meses cuidando ganado en compañía de un vaquero llamado Roy «Panhandle» Terrill, cuando se enteró de que Gran Bretaña había entrado en guerra, cuyos estadios previos le habían pasado prácticamente inadvertidos. Su madre le mandó un telegrama: «Vuelve a casa por el medio más barato posible». Stirling voló a Gran Bretaña en primera clase y volvió a enfundarse el uniforme.


    El David Stirling que se personó en el cuartel general de Pirbright en otoño de 1939 era una extraña mezcolanza de rasgos. Ambicioso pero disperso; inmerso en las tradiciones marciales pero alérgico a su disciplina. Un exterior bullicioso encerraba en su interior a un hombre proclive a depresiones periódicas cuyos exquisitos modales y sociabilidad enmascaraban momentos de tormento. Stirling era un romántico, con un talento innato para la amistad pero poco deseo o necesidad de intimidad física. Al parecer perdió la virginidad cuando estudiaba arte en París. Con Panhandle Terrill había disfrutado de la compañía de «esas chicas oscuras de México». Pero, al parecer, su timidez natural, sumada a una rígida educación católica solo para varones, le había inoculado cierto miedo a las mujeres. «Los confusos años de la pubertad, plagados de sentimiento de culpa, ejercieron una presión terrible», comentó en una ocasión. Hablaba de «depredadoras»; los pocos encuentros románticos que había mantenido los describía como «huidas por los pelos», como si temiera verse atrapado. «Los vínculos de cualquier índole son una presión que me resulta muy difícil de soportar», reconocía. Había tenido muchas amigas y, según su biógrafo, «sentía atracción por el sexo opuesto». Sin embargo, solo parecía relajarse entre hombres y en «espacios abiertos». Como muchas personas sociables, era un poco solitario. Era un monje guerrero que anhelaba la acción y la compañía de los soldados; pero cuando terminaba el combate, se sumía en la soledad.


    Stirling también creía mucho en sí mismo, una confianza que era fruto de sus orígenes de alta cuna y de unas oportunidades ilimitadas. No le preocupaban lo más mínimo las convenciones y consideraba las normas un incordio que debía ignorar, incumplir o superar de algún modo. Era sumamente respetuoso con sus inferiores sociales y no hacía deferencias por cuestiones de rango. Su modestia era extraordinaria y le repugnaban los bravucones y los charlatanes: «fanfarrón» y «pomposo» eran sus insultos más graves. Era disperso y olvidadizo, pero tenía un poder de concentración fenomenal. Pese a su cuerpo desgarbado y a su irregular historial académico, sentía una fe inquebrantable en sus propias capacidades, tanto intelectuales como físicas. Stirling hacía lo que le venía en gana sin importarle que los demás consideraran sus propósitos insensatos o imposibles. El SAS en parte nació porque su fundador no aceptaba un no por respuesta, ya fuera de sus superiores o de sus subalternos.


    Igual que la logística del montañismo le había resultado aburrida, los preparativos para la guerra le parecían indescriptiblemente tediosos. Como muchos otros jóvenes, Stirling ansiaba entrar en combate pero, en cambio, se vio encadenado a un régimen de desfiles interminables, inspecciones de material, instrucción armamentística y todos los elementos repetitivos de la vida militar. Por tanto, se rebeló. Huía del cuartel general de Pirbright e iba asiduamente a Londres a pasarse la noche bebiendo, apostando y jugando al billar americano en el White’s Club; con frecuencia era descubierto y confinado a los barracones. Como recluta, Stirling era una pesadilla: impertinente, indolente y a menudo adormilado a causa de sus correrías nocturnas. «Era muy irresponsable —recordaba Willie (más tarde vizconde) Whitelaw, que también estaba formándose como oficial en Pirbright—. No podía tolerar que nos entrenaran en función del último gran conflicto. Su reacción fue ignorarlo todo».


    Fue en el bar del White’s, uno de los clubes de caballeros más exclusivos de Londres, donde Stirling oyó hablar por primera vez de una vertiente militar que parecía mucho más afín a las aventuras y emociones que él tenía en mente: un nuevo comando de élite concebido para atacar objetivos enemigos de relevancia causando el máximo impacto posible. Lord Lovat, un primo de Stirling, fue uno de los primeros en ofrecerse voluntario.


    El contingente, bautizado como «Layforce» y liderado por el teniente coronel Robert Laycock, consistiría en más de mil quinientos voluntarios repartidos en tres regimientos, reclutados entre los Foot Guards (la infantería regular de la División Household) y otros grupos de infantería: un equipo de élite integrado por atacantes y merodeadores especializados y muy bien entrenados. Lord Haw Haw, el traidor británico que retransmitía por radio los anuncios nazis en Inglaterra, describía a los comandos como «los carniceros de Churchill».


    Stirling se presentó voluntario inmediatamente. Pronto estuvo recorriendo los bosques del oeste de Escocia, un terreno que conocía desde niño y se hallaba bien lejos de la plaza de armas que tanto detestaba. Los comandos se entrenaron durante semanas entre los pantanos y helechos de la isla de Arran: marchas, combate sin armas, resistencia, movimientos tácticos y técnicas de orientación y supervivencia. Incluso en esos primeros estadios, algunos voluntarios percibieron algo diferente en el joven y alto oficial: Stirling era un líder nato con una fe discreta pero firme en sus propias decisiones y una caballerosa insistencia en hacer tanto como exigía a sus hombres o más. El 1 de febrero de 1941, la Layforce puso rumbo a Oriente Próximo. Finalmente, Stirling iba camino de la batalla y dejaba atrás un buen montón de facturas impagadas: a su corredor de apuestas, a su sastre, a su director de banco e incluso a un vendedor de artículos para vaqueros que reclamaba el pago de una silla de montar.


    La Layforce había sido creada para desbaratar las líneas de comunicación del Eje en el Mediterráneo y liderar la conquista de Rodas. Pero cuando pisaron terreno egipcio, la situación militar había cambiado: la llegada a Cirenaica (en la costa este de Libia) del Afrika Korps, el contingente expedicionario alemán capitaneado por Erwin Rommel, había transformado el panorama estratégico. Los británicos debían frenar los avances alemanes, y había dado comienzo la primera fase de la guerra «pendular» en el norte de África. El Afrika Korps, desplegado en un principio para apuntalar la defensa de las colonias norteafricanas de Italia, se movía con alarmante rapidez, lo cual obligó a los británicos a retroceder hasta la frontera egipcia con Libia y se saldó con el sitio de la ciudad costera de Tobruk. En lugar de irrumpir en Rodas, los comandos fueron divididos y enviados a acuartelar Chipre, cubrir la evacuación de Creta, reforzar la defensa de Tobruk y realizar incursiones en las costas de Cirenaica y Siria. Una ofensiva en Bardia, una ciudad situada en el litoral de Libia, apenas dio frutos, y sesenta y siete atacantes británicos fueron hechos prisioneros. De los ochocientos soldados enviados a respaldar la evacuación de Creta en mayo, lograron huir menos de doscientos, entre ellos Evelyn Waugh, que zarpó con el último barco. En junio, los comandos lograron crear una cabeza de puente en el río Litani, en Líbano, pero perdieron a una cuarta parte de sus efectivos ante las fuerzas francesas de Vichy.


    Stirling, destinado en Egipto con la reserva de la Layforce, todavía no había disparado un arma y se aburría. «Sufrimos toda una serie de aplazamientos y cancelaciones, lo cual era extremadamente frustrante», recordaba más tarde. Antes de la partida de los comandos, el director de Operaciones Conjuntas les había anunciado que estaban a punto de «embarcarse en una empresa que sacudiría al mundo». Hasta el momento, Stirling ni se había inmutado. Como siempre que tenía poco trabajo, le dio por rebelarse. Peter Stirling, su hermano pequeño, trabajaba en la embajada británica en El Cairo, y su cómodo piso diplomático, situado en el barrio de Garden City, se convirtió en sede de fiestas desenfrenadas y salidas nocturnas a los antros de perversión de la ciudad.


    Stirling empezó a faltar a los desfiles y a poner excusas. Sus alegaciones de problemas de salud no eran falsas del todo. Padeció un tremendo brote de disentería. Más tarde, a su regreso de unas maniobras nocturnas, tropezó con la cuerda de una tienda de campaña y se hizo un corte en un ojo que requirió puntos. A Stirling le resultaba especialmente cómodo el hospital estadounidense y empezó a ingeniárselas para pasarse el día allí aduciendo que tenía fiebre. «En cierto sentido estaba bastante enfermo —afirmó más adelante—, porque salía de noche, después de haberme recuperado de la terrible resaca provocada por las actividades de la noche anterior en El Cairo, y restablecía mi enfermedad con las actividades de la noche posterior». Alertados por la enfermera jefe del hospital, los superiores de Stirling empezaron a cuestionarse hasta qué punto se sentía indispuesto. No hacía más que beber y meterse en graves problemas, cuando le cambió la vida una conversación que mantuvo en la cantina con el teniente Jock Lewes, un compañero de comando que era tan disciplinado y recto como Stirling disoluto e indiferente.


    Lewes le contó que recientemente se había hecho con varias docenas de paracaídas, asignados a una unidad desplegada en India y enviados por error a Puerto Said. El coronel Laycock le había dado permiso para que probara un salto experimental en el desierto. Stirling preguntó si podía acompañarlos, «en parte por diversión y en parte porque sería útil aprender a hacerlo», y sobre todo porque se aburría mucho. Así nació una importante e inverosímil asociación entre dos hombres que difícilmente podían ser más distintos.
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  2
El Destacamento L


  El teniente John Steel Lewes era un dechado de virtudes militares, un hombre de una rígida austeridad personal y un rigorista. Nacido en India de padre británico y madre australiana, había capitaneado el Club de Remo de la Universidad de Oxford, se había licenciado en Christ Church y parecía destinado a una carrera en la política o los más altos estamentos del ejército. Tras unirse a la Guardia de Gales al estallar la guerra, fue nombrado oficial de instrucción de regimientos y se acuarteló en el hipódromo de Sandown. Allí fue retratado por el artista Rex Whistler, amigo y también alto mando del ejército, sentado en las gradas con una ametralladora Bren en el regazo y ademán de estar a punto de masacrar a los caballos y jinetes de la pista.


  Lewes parecía demasiado bueno para ser cierto. «Conviértete en algo grande», le había dicho su padre, y él tenía intención de cumplir ese requerimiento. Era atlético, rico, patriota y atractivo, con unos relucientes ojos azules y un inmaculado bigote al más puro estilo Douglas Fairbanks Jr. Aparecía en las revistas de sociedad y estaba cortejando a una mujer sensible y de buena cuna llamada Miriam Barford, a la que instruía en la importancia del sacrificio y el trabajo duro. «Adquirimos más mérito en este mundo haciendo de buen grado aquellas tareas que nos resultan menos atractivas que cualquier cantidad de trabajo disfrutable», escribió.


  Lewes era serio, adicto al trabajo y un tanto mojigato y, según su biógrafo, sentía un profundo «desprecio por la decadencia». No tenía sentido del humor y «su austeridad podía resultar excesiva para otros mortales». «Era imposible ver a Jock tomando una copa rápida en El Cairo o apostando en el hipódromo», observó Stirling, a quien normalmente podía encontrarse haciendo una de las dos cosas.


  No obstante, ambos oficiales compartían un apremiante deseo de acción y la convicción de que los comandos no estaban siendo utilizados adecuadamente. Lewes, una estrella en auge en la Layforce, ya había demostrado sus agallas e ingenio en varias operaciones, incluido un fructífero ataque en el que utilizaron lanchas cañoneras contra una base aérea enemiga situada cerca de Gazala, en la costa libia. A Lewes le impresionó el uso que hicieron los alemanes de las unidades paracaidistas en la conquista de Creta y pensaba que un contingente similar podría ser útil para futuras operaciones de los comandos aliados. Empezó a presionar a sus superiores para que le permitieran formar una unidad selecta, y en una carta a su familia decía: «[Me han dado] lo que anhelaba: un equipo de hombres y libertad absoluta para entrenarlos y utilizarlos como juzgue más oportuno». A Stirling le sorprendieron la parsimonia, la gran profesionalidad y la experiencia de Lewes. Según una versión de la historia, se enteró de los planes de Lewes y lo buscó de manera deliberada en la cantina de oficiales. Otros dicen que la conversación fue estrictamente casual. Sea como fuere, las ideas de Lewes y de Stirling coincidían.


  No obstante, Jock Lewes tenía una cara oculta que tal vez habría frenado a Stirling de haberla conocido: sus coqueteos con el nazismo.


  En 1935, durante un viaje en bicicleta por Alemania, Lewes quedó sumamente impresionado por la organización y fortaleza del incipiente Tercer Reich. «Inglaterra no es una democracia y Alemania dista mucho de ser un estado totalitario», escribió a sus padres. «Deslumbrado» por el nacionalsocialismo, visitó varias veces Alemania en años posteriores y cada vez regresaba a casa más embelesado: se codeaba con la alta sociedad alemana; en 1938 asistió a un baile en el que Hitler y Goebbels fueron invitados de honor y se enamoró de Senta Adriano, una entusiasta afiliada al Partido Nazi. Estaba hechizado por «la franqueza y sinceridad» de Senta, por su «cabello dorado, sus ojos azul verdoso y sus cejas bien espaciadas, delicadas y sin depilar». Unas cejas depiladas habrían sido un signo de frivolidad.


  Entonces llegó la Kristallnacht, la noche de los cristales rotos, en la que los nazis arrasaron Alemania y Austria, destrozando y saqueando tiendas, empresas y sinagogas judías. Puede que Jock Lewes fuera políticamente ingenuo, pero no era tonto: los hechos de noviembre de 1938 desencadenaron en él un violento y doloroso cambio de actitud. De repente comprendió con horrible claridad la verdadera naturaleza del régimen que había elogiado tanto política como emocionalmente.


  «Me he esforzado en seguir creyendo en la sinceridad alemana, pero solo el fanatismo podría ignorar las señales que decidieron ponernos delante —escribía—. Juro que no veré el día en que Gran Bretaña arríe los colores de sus creencias ante la agresión totalitaria». Lewes rompió su compromiso con Adriano y, casi de la noche a la mañana, se convirtió en un feroz opositor del nazismo. «Cogeré voluntariamente las armas contra Alemania», añadía. Consideraba que le habían engañado tanto los nazis como la mujer fascista a la que amaba. «Se tomó la mentira como algo personal», y quería venganza.


  La determinación y crueldad de Lewes, su dedicación absoluta a la lucha contra Alemania, fue la reacción de un hombre herido por una amante desleal, un hombre que ha cometido un terrible error y debe enmendarlo.


  Empezaba a oscurecer cuando Lewes, Stirling y otros cuatro hombres embarcaron en un viejo biplano para realizar el primer salto sobre el desierto de la historia: para Stirling era un paseo; para Lewes, la siguiente fase en su campaña de venganza contra la Alemania nazi. El Vickers Valentia, que la Real Fuerza Aérea había recibido en préstamo, se utilizaba para repartir correo; podría decirse que era cómicamente inadecuado para el paracaidismo. Los paracaídas que robó Lewes incluían cuerdas de apertura automática que se prendían a un cable de acero adosado a la parte delantera y trasera del avión: cuando el soldado saltaba, la cuerda tiraba del paracaídas doblado hasta que se abría del todo, momento en el cual la campana se llenaba de aire. No había instructores en Oriente Próximo, pero un oficial de la RAF amigo suyo les aconsejó que «se lanzaran como si estuvieran saltando al agua». El equipo practicó una caída de unos tres metros desde las alas del avión. A modo de prueba, Lewes arrojó un muñeco hecho con varillas de tienda de campaña y sacos de arena desde una altura de doscientos cincuenta metros. «El paracaídas se abrió correctamente, pero las varillas quedaron destrozadas en el aterrizaje».


  Lewes y Stirling coincidieron en que estaban listos para pasar a la acción: simplemente atarían las cuerdas a las patas de los asientos, abrirían la puerta y saltarían. El piloto despegó del pequeño aeródromo, situado ochenta kilómetros al sur de Bagush, describió un círculo y dio la orden de saltar: Lewes y su ordenanza fueron los primeros, seguidos de un voluntario llamado D’Arcy y, por último, de Stirling. D’Arcy escribió más tarde: «Me sorprendió ver al teniente Stirling adelantarme en pleno vuelo». Pero no estaba ni la mitad de sorprendido que el propio Stirling. La cola del avión había rasgado el paracaídas. Al darse cuenta de que, más que un salto, aquello era una caída, cerró los ojos y se preparó para el impacto.


  Cuando volvió en sí, Stirling estaba medio paralizado en una cama del Hospital Militar escocés. «Tuve un poco de mala suerte», dijo en un rotundo eufemismo.


  Lewes, como cabría esperar, había «ejecutado un aterrizaje perfecto» y sintió el impulso de componer un poema sobre la romántica naturaleza del paracaidismo.


  
    ¡Luz verde! ¡Ahora! ¡Dios mío, qué lentitud!


    El aire no corre y la tierra no se eleva


    hasta que caes en picado y sabes


    que se ha acabado, miras y amas la blanca cúpula.


    Inalterable encima de ti, un abanico angelical


    custodiando los cielos.

  


  Stirling no sentía lo mismo. Su primera experiencia con el paracaidismo había sido desagradable en extremo. A consecuencia de la lesión medular, sufriría dolores de espalda y migrañas el resto de sus días. La caída estuvo a punto de acabar con él, pero le dio una excelente idea.


  Faltaban ocho semanas para que pudiera volver a caminar. En ese tiempo hizo acopio de todos los mapas de la costa y el interior que pudo encontrar y realizó anotaciones sobre los aeródromos, carreteras, líneas ferroviarias y posiciones enemigas del litoral. Cuando Lewis fue a visitarlo, Stirling ya había urdido un plan: «Creo que sería posible, o no muy difícil, infiltrar a un número reducido de hombres en posiciones alemanas selectas desde el desierto. En mi opinión, sabotear aviones, pistas de aterrizaje y depósitos de combustible podría tener un efecto bastante espectacular en su eficiencia y estado de ánimo».


  Con su habitual generosidad, Stirling atribuyó a Lewes buena parte de la gestación del plan. Sin embargo, en aquel momento Lewes se mostró escéptico. ¿Cómo podrían transportar los paracaidistas suficientes explosivos para causar daños reales? ¿Quién autorizaría semejante operación? Y ¿cómo huirían los atacantes tras una incursión a través de centenares de kilómetros de arena? «¿Se os ha ocurrido entrenaros para caminar por el desierto?», preguntó. Puede que las dudas de Lewes no tuvieran tanto que ver con la viabilidad del plan como con sus recelos hacia el personaje de Stirling, un hombre con fama de vividor y muchos de los rasgos que él despreciaba. También es posible que considerara que Stirling estaba interfiriendo en sus planes. Lewes debía regresar a la asediada Tobruk, así que acordaron debatir nuevamente el concepto de las incursiones en paracaídas a su vuelta. «Si la idea llega a algún sitio, házmelo saber —dijo Lewes cuando se levantó—. Yo no tengo muchas esperanzas».


  A mediados de julio, Stirling había redactado un borrador de propuesta en el que otorgaba el mérito a Lewes y señalaba que el plan se basaba «mayoritariamente en las ideas de Jock».


  El memorándum original de Stirling fue escrito a lápiz y no se conserva en los archivos del SAS, pero sus líneas básicas eran claras: el avance de Rommel hacia el este por la costa norteafricana había inclinado la balanza de la batalla a favor del célebre comandante alemán, pero también había generado una oportunidad, ya que las líneas de suministro enemigas estaban sobrecargadas y los aeródromos de la costa eran vulnerables a ataques. La mayoría apenas estaban defendidos y algunos carecían incluso de vallas perimetrales. En una noche sin luna, un reducido grupo de soldados altamente preparados podía ser lanzado en paracaídas lo más cerca posible de los aeródromos enemigos; luego podían dividirse en pequeños equipos de no más de cinco efectivos, que penetrarían en los aeródromos, colocarían explosivos en el máximo número posible de aviones y volverían a perderse entre las dunas, donde podrían ser recogidos por el Grupo de Largo Alcance del Desierto, o LRDG (por sus siglas en inglés), la unidad de reconocimiento británica que, según la información que poseía Stirling, era capaz de adentrarse en lo más hondo del desierto. De ese modo podían lanzarse hasta tres ataques independientes en una sola noche. Para mantener la seguridad y el secretismo, una operación de esas características debería ser aprobada por el comandante en jefe en Oriente Próximo. La nueva unidad requeriría un estatus especial, acceso a información militar clasificada y un campo de entrenamiento apartado. Stirling proponía «un nuevo tipo de fuerza que sacara el máximo rendimiento al factor sorpresa y la estratagema».


  Con la perspectiva del tiempo, el plan parece obvio, pero en aquel momento era revolucionario.


  Muchos altos mandos británicos de rango medio habían combatido en la primera guerra mundial y se aferraban a un concepto anticuado y clásico: hombres de uniforme enfrentándose en un campo de batalla hasta que un bando se alzara con la victoria. Hasta el momento, aunque el frente había avanzado y retrocedido, la guerra en el norte de África seguía ese patrón. La propuesta de Stirling consistía en saltar la línea del frente y llevar la batalla directamente a territorio enemigo. Para algunos no solo era una acción sin precedentes, sino también antideportiva, comparable a propinar un puñetazo a alguien cuando no está mirando. En su opinión, hacer saltar por los aires unos aviones en plena noche y luego escapar era más propio de saboteadores, mercenarios y asesinos que de soldados de las fuerzas armadas de Su Majestad. No era una guerra tal como ellos la conocían ni una acción de caballeros. Y lo que era aún peor: la idea de Stirling suponía una amenaza para el concepto mismo de jerarquía. La cadena de mando es sacrosanta en cualquier ejército, pero Stirling también proponía obviarla y solo rendir cuentas ante el oficial de mayor rango, en ese caso el general sir Claude Auchinleck, recién nombrado comandante en jefe del mando de Oriente Próximo. Stirling era un simple teniente, y poco distinguido además, que planteaba subvertir siglos de tradición militar hablando directamente con el gran líder para crear y capitanear lo que se asemejaba sospechosamente a un ejército privado. Para sus superiores más tradicionalistas no era una mera impertinencia, sino una insurrección manifiesta.


  Stirling no se hacía ilusiones en cuanto a la acogida que tendría su plan entre los altos mandos del cuartel general de Oriente Próximo. Despreciaba abiertamente la burocracia militar de nivel medio, que tachaba según la ocasión de «francmasonería de la mediocridad» o de «capas superpuestas de mierda fosilizada». Si quería que su propuesta tuviese alguna posibilidad, debía dejarla en manos de los oficiales de mayor rango antes de que la liquidara alguien que ocupara un peldaño más bajo en la jerarquía. Si transitaba los canales habituales, el plan perecería sobre la mesa del primer oficial del Estado Mayor que lo leyera. La radical perspectiva de Stirling sobre la «mierda fosilizada» era similar a su actitud hacia la línea del frente: no pensaba intentar atravesarla, sino rodearla. Su estratagema para conseguirlo ha adquirido tintes legendarios.


  El cuartel general británico en Oriente Próximo se hallaba en un gran bloque de pisos rodeado de alambre de espino en Garden City, El Cairo. Todavía con muletas, Stirling se acercó renqueante a la entrada, pero los guardias le cerraron el paso y le pidieron que mostrara una autorización que no tenía, así que esperó a que estuvieran distraídos y se coló por un agujero en la valla. Justo cuando entraba en el edificio, los guardias vieron las muletas que había dejado abandonadas y salieron tras él. Caminando tan rápido como le permitían sus rígidas piernas, subió la escalera y entró como un vendaval por una puerta donde ponía «Oficial de Administración». Allí encontró a un comandante de tez rubicunda que casualmente había sido uno de sus instructores en Pirbright. El hombre recordaba a Stirling como uno de sus estudiantes más distraídos y lo echó con cajas destempladas: «Sea cual sea la idea lunática que tiene, Stirling, olvídelo. Y ahora salga de aquí».


  Cuando oyó a los guardias acercándose por el pasillo, entró en la sala contigua, ocupada por el general sir Neil Ritchie del Estado Mayor, y le entregó su propuesta, que había condensado en un breve informe. Según Stirling, Ritchie la hojeó con creciente interés. Entonces levantó la mirada. «Puede que este sea el plan que andamos buscando», dijo, e hizo llamar al oficial de administración, a quien ordenó, para su sorpresa y furia mal disimulada, que facilitara al joven toda la ayuda que necesitara. «No me gusta usted y no me gusta este asunto —le espetó cuando Ritchie se hubo ausentado—. De mí no obtendrá ningún favor». Tres días después, Stirling fue citado de nuevo por el general Auchinleck.


  Esta es una historia casi perfecta que contiene la característica mezcla de autocrítica, engaño e impudicia de Stirling, y describe un acto de osadía coronado por un éxito improbable a la vez que asesta un golpe a la burocracia militar que tanto despreciaba. Tiene la pátina de un relato pulido y contado repetidamente después de la cena. Puede que incluso sea cierto, al menos en parte.


  Pero existe una explicación más prosaica sobre el fructífero intento de Stirling por acceder a la cúpula militar. Auchinleck era un viejo amigo de su familia. Ritchie había cazado urogallos en Keir. Ambos eran escoceses y habían combatido en la primera guerra mundial junto al general Archibald Stirling, el padre de David. En aquella época, la familia y los contactos sociales eran de suma importancia: si había un oficial de bajo rango que podía ver a un general con solo pedirlo, ese era David Stirling. «Sabía que podía discutir con un general», afirmó después.


  En la siguiente entrevista con Stirling estuvieron presentes los generales Auchinleck y Ritchie, además del general de división Eric Dorman-Smith, un hombre que según uno de sus compañeros era prácticamente un lunático, pero también uno de los pocos altos mandos que apreciaban la rápida evolución de la guerra gracias a las nuevas tecnologías y motorizaciones.


  Los tres interrogaron exhaustivamente a Stirling sobre su borrador de propuesta y escucharon sus explicaciones con atención.


  Auchinleck, conocido universalmente como «el Alca», ostentaba desde hacía poco el rango de comandante en jefe y Winston Churchill lo estaba presionando para que atacara a Rommel y cambiara las tornas de la guerra en el norte de África. Más pronto (si Churchill se salía con la suya) o más tarde (si lo hacía Auchinleck) tendría lugar una gran contraofensiva, y el grupo de atacantes de Stirling podía ser importante para socavar el poder aéreo del enemigo en un momento crítico. Se había tomado la decisión de desmantelar la Layforce para disponer de una reserva inmediata de posibles reclutas y, a diferencia de operaciones anteriores, el plan no requeriría el uso de costosos barcos ni las complejidades propias de la cooperación naval. El plan de Stirling era barato en lo tocante a efectivos y material y, si funcionaba, podía dar atractivos dividendos. En caso contrario, solo se perdería a un puñado de aventureros. Puede que hubiera otra razón por la que los generales estaban dispuestos a escucharle. Los tres habían participado activamente en la última guerra: a Dorman-Smith le habían concedido la Cruz Militar en Ypres; Ritchie recibió la misma medalla por su «frialdad, coraje y absoluto desprecio por el peligro» bajo el fuego enemigo; y Auchinleck había sido mencionado en las comunicaciones durante los feroces combates de Mesopotamia. Es posible que los tres generales se sintieran identificados con aquel soldado de veinticinco años que quería contribuir a la victoria enfrentándose a los alemanes cuerpo a cuerpo.


  Al término de la reunión notificaron a Stirling que sería ascendido a capitán y que recibiría autorización para reclutar un contingente de seis altos mandos y sesenta hombres entre los vestigios de la Layforce.


  La nueva unidad necesitaba un nombre, que proporcionó un genio militar poco conocido y poseedor de un talento único para el engaño y el subterfugio y cierta querencia por la teatralidad. El coronel Dudley Wrangel Clarke era responsable de ardides estratégicos en Oriente Próximo, la extraña pero vital rama de operaciones militares dedicada a ocultar la verdad al enemigo y sustituirla por mentiras. Clarke se había convertido en uno de los grandes embusteros de la segunda guerra mundial: trabajando en un cuarto de baño reconvertido y más tarde en el sótano de un burdel de El Cairo, perfeccionó el uso de órdenes de combate ficticias, engaños visuales, agentes dobles y desinformación para confundir y desorientar al enemigo. Era extravagante, encantador y muy divertido. También era un poco raro. En octubre de 1941 fue detenido en Madrid vestido elegantemente de mujer. Ese incidente, sobre el que nunca se ofrecieron explicaciones satisfactorias, fue motivo de burlas (las fotografías de la policía española fueron enviadas a Churchill), pero no afectó en absoluto a su carrera.


  En enero de 1941, una de las estratagemas de Clarke en Oriente Próximo fue la creación de una falsa brigada de paracaidistas para hacer creer a los italianos que Gran Bretaña podía desplegar tropas aerotransportadas en el siguiente ataque. El objetivo era desbordar al enemigo obligándolo a organizar defensas contra una amenaza inexistente, exagerar la envergadura del ejército británico y, en líneas más generales, trastocar su planificación. La operación recibió el nombre en clave de «Abeam», y la unidad furtiva, el de «Primera Brigada del Servicio Aéreo Especial». Clarke había publicado en periódicos egipcios algunas fotografías ficticias en las que aparecían paracaidistas entrenándose en el desierto, había lanzado muñecos en paracaídas cerca de campos de prisioneros de guerra y había enviado a dos hombres con uniformes falsos a deambular por Egipto fingiendo ser miembros del SAS que estaban recuperándose de las lesiones sufridas durante una operación. Unos documentos falsos que identificaban a la Primera Brigada del SAS llegaron a manos de espías enemigos conocidos, entre ellos un alto funcionario del consulado japonés. Varios informes interceptados al oponente parecían indicar que la Operación Abeam estaba dando sus frutos, pero cuando Clarke se enteró de que estaba creándose una unidad de paracaidistas real, vio una oportunidad para llevar el engaño más allá. Si el pequeño equipo de asalto de Stirling adoptaba el mismo nombre, argumentó Clarke, en la mente del enemigo se reforzaría la idea de que una brigada de paracaidistas completa estaba preparándose para entrar en acción.


  Stirling accedió de inmediato a bautizar a su contingente como «DestacamentoL, Brigada del Servicio Aéreo Especial». Se eligió la letraL para insinuar que ya existían destacamentos de laA a laK; más tarde, Stirling bromeaba con que su significado era «learner», o «aprendiz». Clarke estaba «encantado de contar con paracaidistas de carne y hueso en lugar de soldados ficticios». A cambio, prometió utilizar su extensa red de contactos para hacer correr la voz de que Stirling buscaba reclutas.


  El SAS nació como parte de un contingente más numeroso que en realidad no existía; unos comienzos peculiarmente lógicos para una unidad creada gracias a una inverosímil combinación de buena y mala suerte, errores, azar y planificación.


  3
Reclutas


  De los nuevos reclutas del SAS, ninguno sería más importante o difícil de captar que Jock Lewes, el obstinado y exigente alto mando de la Guardia de Gales cuyas ideas sobre los ataques detrás de las líneas enemigas reflejaban, y en parte inspiraron, las de Stirling.


  Mientras este convencía y cautivaba a los generales del cuartel general de Oriente Próximo, Lewes había participado en una serie de sangrientas escaramuzas en la asediada Tobruk, uno de los frentes más activos y desagradables de la guerra norteafricana. El vital puerto seguía en manos británicas y se podía acceder a él por mar, pero al sur estaba rodeado por fuerzas alemanas e italianas que lanzaban bombardeos constantes.


  El 18 de julio de 1941, Lewes lideró una incursión nocturna en las líneas italianas y atacó dos salientes rocosos conocidos como «los Granos Gemelos». Allí murieron más de cincuenta soldados enemigos, y un entusiasta Lewes escribía: «Los obligábamos a salir de las trincheras a golpe de bayoneta o les lanzábamos granadas de mano cuando se escondían». Lewes se replegó, pero le ordenaron que fuera a capturar a un oponente, así que apresó a un desafortunado soldado italiano que había abandonado su trinchera para defecar. Lewes lo arrastró hasta el campamento con los pantalones por los tobillos.


  Parecía deleitarse en la incomodidad, el calor y las moscas, en el profundo aburrimiento puntuado por episodios de violencia extrema e intensa adrenalina. Cada dos noches, un pequeño número de comandos se internaba en tierra de nadie, sorteando campos de minas y cruzando alambradas de espino. «La mayoría de las expediciones de reconocimiento las realizaba yo —escribió Lewes—, ya que las quemaduras sufridas en el desierto, la disentería y la atroz suciedad inutilizaron temporalmente a la mayoría de los altos mandos». Lewes, una figura solitaria y férrea, era objeto de gran admiración por parte de sus compañeros (era, «de lejos, el más valiente de todos», escribía uno de ellos), pero tenía un carácter distante. Era un depredador decidido y no sentía demasiada necesidad de camaradería.


  A lo largo de seis semanas, Stirling viajó al menos tres veces a Tobruk para intentar convencer a Lewes de que fuera el primer recluta de su incipiente destacamento. Lewes tenía experiencia y disciplina, esta última en un grado casi brutal, y Stirling llegó a la conclusión de que su meticulosa atención a los detalles lo convertiría en «el oficial idóneo para el programa de instrucción de la unidad». Pero Lewes se resistía a todas sus súplicas, y Stirling se conocía lo suficiente a sí mismo para saber por qué: «No quería involucrarse si iba a ser una ilusión a corto plazo […] Supongo que en el pasado se había llevado la impresión de que yo era una especie de parrandero».


  A finales de agosto, Lewes regresó a Egipto para tomarse un muy necesario descanso. Stirling lo encontró tumbado en la cama, «hecho un auténtico despojo», así que no pudo esquivar sus ruegos. La situación era justamente la opuesta a su reunión anterior, en la que era Stirling quien se hallaba inmovilizado. «Pude llegar de verdad hasta él», observaba Stirling, que procedió a esgrimir todos los argumentos que se le ocurrieron para convencerlo de que su futuro estaba en el SAS. Finalmente, Lewes aceptó el cargo de instructor jefe del DestacamentoL y lugarteniente de Stirling.


  Nunca llegarían a ser amigos íntimos. «Nos llevábamos bastante bien», decía Stirling, un comentario tibio viniendo de un hombre con fama de congeniar con casi todos. Tenían muy pocas cosas en común, pero sus diferencias serían una fuente de unidad y fortaleza crucial.


  La primera aportación de Lewes al Destacamento L fue incorporar a algunos de los soldados más aguerridos del ejército británico, unos hombres de cuyas habilidades había sido testigo presencial durante las incursiones de los comandos en Tobruk. El primero fue un estadounidense.


  El duro sargento Pat Riley era oriundo de Redgranite, Wisconsin, pero en los años veinte había emigrado a Inglaterra con su familia. De adolescente había trabajado en las minas de Cumbria con su padre y su abuelo, hasta que falsificó su partida de nacimiento y se hizo pasar por ciudadano británico para unirse a la Guardia Coldstream, un regimiento de infantería solo superado en importancia por los Guardias Granaderos. Riley, un hombre corpulento con cara de irlandés y una sonrisa alegre, era uno de los primeros reclutas más experimentados. A su llegada a Oriente Próximo con la Layforce, tuvo conocimiento de que, como ciudadano estadounidense, había sido emplazado a incorporarse al ejército de su país, pero ignoró el llamamiento a filas. Con su metro ochenta de altura y ancho como un búfalo, Riley rezumaba una gran energía latente y una calma absoluta: en situaciones de peligro le daba por tararear canciones de cowboy. Los jóvenes que tenía a sus órdenes saltaban el doble de lo que les exigía, pero también lo veían como una figura protectora que les inoculaba una confianza instantánea, y lo seguían instintivamente. Una vez disuelta la Layforce, varios compañeros le preguntaron qué pensaba hacer: «Decidieron ir a donde yo fuera». En Tobruk, Riley oyó rumores de que estaba creándose un equipo especial de ataque y habló con Jock Lewes: «Deduzco que se trata de una unidad de vida o muerte».


  Riley llevó consigo a otro sargento, Jim Almonds, que también había combatido en Tobruk. Riley se interesó por él cuando lo vio poner a salvo a un soldado herido durante el ataque a los Granos Gemelos. Almonds se había unido a la Guardia Coldstream en 1932, cuando tenía dieciocho años. Su voz suave y su engañosa cortesía le habían valido el sobrenombre de «Jim el Caballero», y tenía algo de anticuado, cauteloso y serio. «Creo que nunca fui un vagabundo», decía. Casado y con un hijo pequeño en casa, en muchos aspectos era el menos salvaje del grupo. Además de ser sumamente práctico, era una persona inteligente y sensible: los diarios y cartas en los que plasmaba la vida del primer SAS son un tesoro de observaciones exhaustivas y sentido común.


  En años venideros, el SAS atraería a muchos individuos duros y feroces, pero en Riley y Almonds, los cimientos de la unidad, tenía a dos hombres que eran cualquier cosa menos desmedidos: suboficiales mayores y casados, veteranos a los que les gustaba combatir pero que también sabían medir las posibilidades, replegarse si era necesario y volver a luchar. «No se me ocurren unos tipos más idóneos», dijo Lewes, que aconsejó a Riley y a sus compañeros que se fueran de permiso a El Cairo y luego se personaran en el nuevo cuartel general del DestacamentoL.


  Mientras tanto, Stirling siguió reclutando a otros por su cuenta. Entre los vestigios de la Layforce no tardó en correrse la voz de que se cocía algo inusual. Casi todos los soldados se habían alistado para entrar en acción, así que los voluntarios no escaseaban. En aquel momento, Stirling se cuidaba de revelar demasiado y se limitaba a decir: «Estoy creando una unidad que saltará por detrás de las líneas enemigas». Para la mayoría era atractivo suficiente.


  El propio Stirling abordó a unos cuantos reclutas. Durante la instrucción se había fijado en un soldado de la Guardia de Escocia llamado Johnny Cooper. Lo primero que le llamó la atención fue que no aparentaba edad suficiente para ser soldado o tan siquiera boy scout. Provenía de una familia de clase media de Leicester y había estudiado en el instituto Wyggeston, donde su logro más notable fue interpretar a Robin Hood, junto a Dickie Attenborough como Lady Marian, en la obra de teatro escolar. Poco después de que estallara la guerra, a sus diecisiete años, dejó las prácticas en el sector textil y sobornó a un sargento de reclutamiento para que se tragara la flagrante mentira de que tenía veinte. Cooper era de complexión delgada, con una cara estrecha y ojos penetrantes, y su aspecto aniñado ocultaba una sorprendente fuerza de voluntad y una resistencia casi inquietante. No fumaba ni bebía, y soportó los rigores de la instrucción, el dolor de la amebiasis que sufrió durante el viaje a Oriente Próximo y la monótona inactividad del desierto sin quejarse una sola vez. Cooper estaba hecho de un material ligero pero duro que parecía capaz de resistir cualquier esfuerzo sin doblegarse.


  —¿Quieres hacer algo especial? —le dijo Stirling.


  —Sí —respondió Cooper sin pararse a preguntar qué implicaba la palabra «especial».


  Todavía no había cumplido diecinueve años y era con diferencia el recluta más joven de aquella flamante unidad.


  Stirling puso especial empeño en entrevistar a todos los voluntarios. Muchos fueron rechazados, ya que se había hecho una idea muy clara del tipo de hombre que necesitaba. Los integrantes de los comandos eran algunos de los soldados mejor formados del ejército, pero buscaba algo más profundo e infrecuente: la capacidad de pensar y reaccionar de manera independiente. La individualidad y la confianza en uno mismo no siempre son muy valoradas en el ejército. De hecho, muchos altos mandos prefieren que los soldados hagan exactamente lo que les dicen sin preguntar o incluso sin pensar. Pero Stirling insistió en que aquella unidad no estuviera compuesta de hombres sumisos: «Siempre invitaba a subir a bordo a los que discutían».


  También debían estar dispuestos a matar cuerpo a cuerpo, pero no por el hecho de matar. «No quería psicópatas», reiteraba. Por tanto, Stirling buscaba una serie de cualidades que no suelen encontrarse todas juntas: combatientes excepcionalmente valerosos pero que rozaran la irresponsabilidad; disciplinados pero de mentalidad independiente; resignados, poco convencionales y, cuando fuera necesario, despiadados. Los que simplemente querían un cambio de rutina eran descartados al instante. «No es bueno que los hombres se presenten voluntarios para este tipo de trabajo solo por la novedad», consideraba Stirling. Incluso enumeró los rasgos que andaba buscando: «Valentía, buena forma física y determinación al más alto nivel, pero son de igual importancia la disciplina, la habilidad, la inteligencia y la instrucción».


  Como cabría esperar, el grupo de Stirling atrajo a algunos personajes curiosos, a otros muy extraños y aun a otros claramente peligrosos. Los soldados con un carácter independiente, como estaba a punto de descubrir, no siempre son fáciles de controlar.


  Reg Seekings era un hombre muy difícil. Había sido campeón de boxeo amateur y era irascible, casi ciego de un ojo y no muy brillante. Un historiador lo ha comparado con «un perro malhumorado gruñendo». Creía que toda discusión debía resolverse a puñetazos; si alguien discrepaba con él, amenazaba con una pelea; si se negaba (como hacía la mayoría, habida cuenta de que pesaba noventa kilos, era musculoso y poseía un célebre gancho de derecha), lo acusaba de cobarde. Como casi todas las personas agresivas, Seekings era inseguro, en parte debido a su dislexia. Motivado por una especie de competitividad desesperada, tenía un miedo terrible a que lo consideraran inferior. Era ferozmente leal a los compañeros que consideraba valiosos y desdeñaba a todos los demás. Una vez se describió como un «canalla tosco». Muchos lo consideraban un auténtico cabrón.


  Pero Reg Seekings tenía un activo que lo distinguía de los demás: era duro como pocos. Estaba dispuesto a cometer atrocidades para las cuales otros jamás tendrían estómago. Nunca daba un paso atrás, ya fuera en el cuadrilátero o en el campo de batalla, y no mostraba reparos en derramar sangre. Aquel no era un rasgo humano atractivo, pero en el experimento que habían iniciado resultaría extremadamente valioso.


  A la nueva unidad de Stirling le habían asignado un campamento base y poco más. Kabrit era un promontorio asfixiante y plagado de moscas situado unos ciento cincuenta kilómetros al este de El Cairo, en la costa occidental del Gran Lago Amargo, cerca de su confluencia con el canal de Suez, y al borde de un campamento militar. Al llegar al lugar indicado, el destacamento encontró un cartel con su nombre garabateado, tres tiendas de campaña harapientas, un viejo camión y un par de sillas. Las trifulcas de Stirling con el cuartel general en torno al material y los suministros se convertirían en un tema recurrente y bastante aburrido durante los primeros días del SAS. La unidad necesitaba un campamento con urgencia, así que los soldados hicieron lo que hacen siempre cuando les falta lo necesario en tiempos de guerra: robar. No está claro si Stirling ordenó directamente los robos que se cometieron, pero desde luego no hizo nada por impedirlos.


  A pocos kilómetros de la zona designada había un campamento ocupado por un regimiento neozelandés que estaba realizando maniobras de instrucción. Aquella noche, los reclutas del SAS se montaron en el camión y fueron allí a abastecerse: tiendas de campaña, ropa de cama, mesas, sillas, un gramófono, enseres de cocina, quinqués, cuerda, lavamanos y lona. Hicieron al menos cuatro viajes para cargar material y luego regresaron a Kabrit. Incluso afanaron un piano y una mesa de pimpón. Por la mañana tenían el que era considerado uno de los mejores campamentos pequeños de Oriente Próximo. Esta historia se ha convertido en un mito fundacional del SAS que combina muchos de los elementos que llegarían a definir al regimiento: romper todas las reglas osada, exitosa y alegremente.


  Stirling era un oficial único. Su figura encorvada y larguirucha lo convertía en el improbable pionero de un regimiento que se haría famoso por su fortaleza física. Recorría renqueante el campamento procurando conocer a todos y cada uno de sus hombres. La mayoría de los reclutas estaban habituados al desprecio de sus superiores, al acoso de los suboficiales y a ser tratados como formas de vida inferiores. Stirling era exquisitamente educado con todos. «No daba órdenes a gritos —decía Johnny Cooper, maravillado—. Le pedía a la gente que hiciera cosas». Mientras que muchos oficiales vivían en un estado permanente de cólera, Stirling jamás alzaba la voz. Riley lo consideraba un «muchacho muy tranquilo y tímido». Casi ninguno de sus reclutas había conocido a un oficial que no solo tolerara otras opiniones, sino que las alentara.


  La unidad se impregnó de otros elementos del peculiar carácter de Stirling, incluida su modestia natural y su talento para una sutileza sobrenatural. Desde el principio insistió en que no quería «bravuconadas ni alardeos». Los miembros del DestacamentoL realizarían misiones secretas y peligrosas que podían impresionar a otros soldados y civiles, pero no debían hablar de ellas fuera del grupo. Era una política militar sensata, pero también reflejaba la alergia que le provocaba la fanfarronería. A los hombres del SAS se les pedía que llevaran sus actividades con discreción.


  Mientras el minicampamento iba tomando forma, Jock Lewes empezó a elaborar un estricto programa de instrucción que muchos estuvieron a punto de abandonar, justamente la decisión que esperaba de los derrotistas.


  Su intención era crear un contingente capaz de aterrizar en el desierto y actuar allí más tiempo del que nadie lo había intentado nunca. La instrucción en explosivos, primeros auxilios (incluyendo amputaciones sobre el terreno), manejo de radios y observación de aviones enemigos dio comienzo casi de inmediato. La orientación era de vital importancia en un terreno extenso y prácticamente uniforme, así que recibieron formación en lectura de mapas, uso de brújulas y navegación astronómica. Lewes instauró una instrucción intensiva con armamento en la que se utilizaban metralletas Thompson y pistolas Webley. Buena parte de dicha instrucción se llevaba a cabo por la noche. Durante el día, las mismas operaciones eran efectuadas por hombres con los ojos vendados para que los demás pudieran fijarse en cómo se movían y reaccionaban a oscuras. Lewes también ideó unos ejercicios de memoria que permitieran el envío de informes de espionaje precisos, y unas pruebas de iniciativa para ver quiénes respondían bien en situaciones inesperadas. Incluso les ponían deberes que debían hacer en las tiendas de campaña y entregar a la mañana siguiente. A Reg Seekings le resultaban especialmente complicados: «La parte física era fácil, pero escribir, la parte mental… Cuando todos los demás dormían yo seguía peleándome con mis notas». Cada unidad de entre cuatro y seis hombres incluiría a un especialista en orientación, un conductor y mecánico y un experto en explosivos; pero con equipos tan pequeños y tantas probabilidades de que se produjeran bajas, todo el mundo debía ser polivalente.


  Las «marchas de Lewes» eran un ejemplo especialmente revelador de su constructiva brutalidad. A los pocos días de su llegada a Kabrit, Lewes organizó una serie de marchas por el desierto, «empezando con tres kilómetros hasta llegar a cien cargando con todo el material», a la vez que iba reduciendo paulatinamente la ración de agua. Para averiguar qué distancia podía recorrer un hombre en el desierto, Lewes primero se puso a prueba a sí mismo: partía solo, pasándose una piedra de un bolsillo a otro cada cien pasos y calculando la distancia resultante basándose en que una piedra equivalía a ochenta y cinco metros. Cubrir grandes distancias entrañaba el esfuerzo añadido de arrastrarse por la arena con los bolsillos llenos de piedras. A los hombres les estaba permitido llevar agua, pero no podían beber hasta que finalizara la marcha de aquel día. El autocontrol en relación con el agua no solo era una cuestión de vida o muerte, sino también de disciplina militar. Se ordenó a los hombres que no compartieran nunca su botella con un amigo, porque, en situaciones extremas, ese hecho podía provocar tensiones con terribles consecuencias: «Había que entrenar la mente para llevar la puñetera agua y ni tocarla». Además de agotadoras, aquellas marchas eran muy peligrosas, ya que Lewes insistía en que las caminatas por el desierto se realizaran sin vehículos de apoyo, atención médica o radios. Si algo salía mal, si el rastreador erraba en sus cálculos, si alguien caía enfermo, el desenlace podía ser mortal. Sobre todo quería infundir una potencia física y una confianza supremas para que los hombres estuvieran tan habituados a las penurias que, llegado el momento, la realidad casi resultara fácil. «El hombre seguro de sí mismo ganará», insistía.


  En cuanto al propio Lewes, las disciplinadas privaciones parecían darle fuerza. «Puedo aguantar casi indefinidamente con una taza de té para desayunar —escribió—, y té y un vaso de agua para almorzar, todo ello complementado con dos o tres naranjas».


  Obviamente, la máxima prioridad era entrenar a los hombres en el salto en paracaídas. Sin experiencia formal de ningún tipo, Lewes se decantó por un sistema experimental: llegó a la conclusión de que saltar desde la parte trasera de un vehículo en marcha reproduciría el movimiento lateral y vertical de un paracaídas tomando tierra, lo cual no es cierto, pero sí una manera muy eficaz de romperse los huesos. Como siempre, Lewes se ofreció como conejillo de Indias. Primero rodó hacia delante desde la parte trasera de un camión que circulaba a veinticinco kilómetros por hora. Luego rodó hacia atrás. Después fue aumentando gradualmente la velocidad. Cuando hubo terminado, obligó a sus hombres a hacer lo mismo. Uno tras otro saltaban a una velocidad de hasta sesenta kilómetros por hora, y aterrizaban (o más bien se despatarraban) con una explosión de polvo y arena. Sus rudimentarias protecciones consistían en material de béisbol estadounidense prestado que incluía rodilleras y cascos. Varios hombres sufrieron lesiones, algunas de consideración, en lo que no era tanto un ejercicio de entrenamiento útil como una primitiva prueba de valor. Lewis también construyó un carro que echaba a rodar cuesta abajo con un paracaidista a bordo, chocaba contra un parapeto y lo hacía saltar por los aires. «Al final de la primera semana de instrucción —rememoraba un suboficial— todos los miembros de la unidad llevaban vendas o gasas y algunos iban entablillados». Finalmente, el sargento Jim Almonds diseñó y fabricó con maderas una plataforma de salto más segura, aunque no mucho. «Material muy primitivo construido sobre el terreno y sin instructores cualificados disponibles», señalaba un informe posterior.


  Ahora que Lewes había sido reclutado, a Stirling le faltaban cinco altos mandos. Elegía con sumo cuidado.


  El teniente Bill Fraser parecía un tanto desconcertado en la vida; era demasiado delicado para el ejército, pero había participado en duros combates. Alto y delgado, con orejas de soplillo y actitud comedida, había seguido los pasos de su padre y su abuelo al unirse al regimiento Gordon Highlanders. Durante la batalla del río Litani, un ataque a las posiciones de la Francia de Vichy, Fraser recibió un disparo en la cara, pero la bala rebotó en el barboquejo y solo le provocó una «contusión leve». Algunos soldados lo consideraban «un poco rarito», que es lenguaje en código para «homosexual», y lo apodaban «Skin Fraser». Es muy posible que fuera gay, pero llama la atención que, en una época de intensa homofobia en el seno del ejército, la mayoría de sus compañeros de armas (con algunas excepciones notables) no le dieran la menor importancia. Fraser era un líder excepcional.


  Otro de los oficiales reclutados fue Eoin McGonigal, un irlandés católico que se había alistado a los Royal Ulster Rifles y luego se unió a los comandos. Dos ingleses, los tenientes Peter Thomas y Charles Bonington (padre del futuro montañero Chris Bonington), también se incorporaron a sus filas.


  La última elección de Stirling fue a la vez inspirada y bastante extraña: inspirada porque el suboficial en cuestión puso muy alto el listón de valentía y liderazgo en el SAS, y extraña porque también era propenso a volcánicos arrebatos de irascibilidad y, en ocasiones, a violentas insubordinaciones. Era malhumorado, conflictivo y peligrosamente impredecible, sobre todo cuando estaba ebrio, lo cual sucedía con frecuencia. Aquel célebre jugador internacional de rugby, poeta frustrado y matón de bar eran ciento diez kilos de explosivo humano altamente volátil. Mientras Stirling trataba de reclutarlo, supuestamente estaba en la cárcel por propinar una paliza a su comandante.


  Robert Blair Mayne, conocido por todos como «Paddy», era uno de los siete hijos de una próspera familia protestante de Irlanda del Norte. Nacido en Newtownards, en el condado de Down, en 1915, despuntó en el rugby desde pequeño y estudió Derecho en la Universidad Queen’s de Belfast, donde ganó el campeonato interuniversitario de boxeo en la categoría de pesos pesados. Gracias a su rapidez, su metro ochenta de altura y su espalda ancha, jugó por primera vez como segunda línea en el equipo de rugby irlandés enfrentándose a Gales en 1937, y representaría a su país en cinco ocasiones más. En 1938 fue uno de los ocho irlandeses elegidos para participar en la Gira de los Leones en Sudáfrica. Un periodista se hacía eco de su «eficiencia impasible y casi despiadada». La guerra frustró la que parecía destinada a convertirse en una gran carrera en el rugby. Se alistó en los Royal Ulster Rifles, y después, en los comandos. Tras la batalla del río Litani, en junio de 1941, fue mencionado en varios informes por su excelencia en el liderazgo de las tropas, por la consecución de sus objetivos y por traer de vuelta a un numeroso grupo de prisioneros.


  Todo ello hace que Paddy Mayne parezca una especie de modelo de virtudes académicas, deportivas y militares, cosa que no era en absoluto.


  Al conocerlo, a muchos les parecía un hombre apocado, casi tímido. Después de unas copas era tempestuoso; con unas cuantas más, se ponía controvertido y desafiante; al poco rato, había llegado el momento de salir del bar.


  Durante la gira de los Leones en Sudáfrica batió todos los récords de mala conducta etílica en un deporte que no destaca precisamente por la sobriedad y la tranquilidad fuera del terreno de juego. Irrumpió varias veces en las habitaciones de sus compañeros de equipo pasada la medianoche e hizo añicos los muebles; en compañía del talonador galés «Bunner» Travers, iba al puerto de Durban a ponerse como una cuba y buscar pelea con los estibadores; discutió con el entrenador y se pasó tres días de borrachera. Una noche encontró a un grupo de presos encadenados debajo del estadio de Ellis Park, donde trabajaban levantando gradas. Aquello le pareció una barbaridad, así que regresó a la noche siguiente con una cizalla y liberó al menos a uno de ellos, y posiblemente a todos. En un intento por contener a Mayne, le hicieron compartir habitación de hotel con el medio apertura George Cromey, un ministro presbiteriano. Una noche, tras una cena oficial, Mayne desapareció. Cromey estaba esperándolo cuando apareció a las tres de la madrugada con un traje zarrapastroso, anunció que acababa de atrapar una gacela y tiró al suelo un antílope sudafricano muy ensangrentado y muy muerto. Se había encontrado con unos cazadores en un bar e hicieron una salida a medianoche.


  Aquel era Mayne, el borracho divertido. Mayne, el borracho violento y pendenciero, era totalmente distinto. Cuando se hallaba en ese estado, solía agarrar a quien le molestara y lo llevaba a rastras una distancia considerable, o simplemente lo dejaba inconsciente a golpes. A la mañana siguiente nunca recordaba lo que había hecho. Según uno de sus mejores amigos, Mayne «era casi siempre una persona muy agradable y bondadosa, aunque podía ponerse nervioso […] Una vez rebasado cierto grado de alcoholemia, cambiaba bastante». En el interior de Paddy Mayne anidaba un gran poso de resentimiento que brotaba en forma de violencia; para ello había encontrado una vía de escape en el campo de rugby y otra en el caos etílico pospartido. En el campo de batalla propiciaría heroísmos; fuera de él, el demonio destructivo de Paddy Mayne podía estallar sin previo aviso y con una fuerza aterradora.


  ¿Cuál era el origen de la furia interior de Mayne? Puede que estuviera rebelándose inconscientemente contra una educación protestante conservadora en extremo. Sentía una profunda aversión por el lenguaje obsceno y, al parecer, la única persona a la que tenía miedo era a su madre, quien, en efecto, resultaba aterradora. Mayne era un hombre sumamente culto, con especial querencia por la oscura poesía de A.E. Housman, y es posible que abrigara sueños de convertirse en escritor; algunos han visto en la creatividad frustrada el origen de su ira. Hay quienes aseguran que tenía inclinaciones homosexuales. Desde luego, su trato con las mujeres era tenso y nunca mantuvo una relación heterosexual duradera. «¿Cómo va a amar una mujer a un tipo grande y feo como yo?», dijo en una ocasión a su hermano. Las conversaciones de hombres sobre el sexo con mujeres podían hacerle perder los estribos. Era extremadamente secretista con su vida emocional y con casi todo lo demás. Su sexualidad carece de relevancia para sus cualidades como soldado, excepto en la medida en que la represión de sus sentimientos pudo contribuir a una confusión interior que lo convertía en un hombre increíblemente difícil e iracundo, pero también en un soldado extraordinario.


  Se rumorea que Mayne estuvo en la cárcel por golpear a un superior a finales del verano de 1941. Cuenta la historia que estaba jugando al ajedrez con Eoin McGonigal, su mejor amigo, cuando los interrumpió su oficial al mando, el teniente coronel Geoffrey Keyes, un exalumno del Eton College de clase alta e hijo de sir Roger Keyes, director de Operaciones Conjuntas. Keyes era un hombre valiente (moriría meses después en un fallido intento por secuestrar a Rommel y recibió la Cruz Victoria a título póstumo), pero su voz recordaba a Bertie Wooster y sus modales aristocráticos encendieron la mecha corta de Mayne. Estalló una pelea y Mayne empujó a Keyes, que se cayó y se hizo un corte con el borde de una mesa. Según algunas versiones, el enfrentamiento terminó cuando Mayne sacó a Keyes de la cantina a punta de bayoneta. Poco después, Mayne solicitó el traslado al Lejano Oriente. Si fue detenido, no existen pruebas de ello en los archivos. Sin embargo, Stirling contó repetidas veces que había descubierto a Paddy en prisión y que logró que le retiraran los cargos para poder incorporarlo al DestacamentoL. Mayne no lo negó jamás.


  A Mayne no le gustaban los pijos. Como unionista militante del Ulster, era anticatólico por instinto. Le repugnaba que algunos altos mandos parecieran recibir un trato preferencial gracias a sus contactos. Así pues, la primera reunión entre Mayne y David Stirling —un oficial católico de clase alta con un acceso incomparable a la red de exalumnos de Eton— no podía ser fácil. Según Stirling, Mayne lo miraba con gran desconfianza mientras él exponía sus planes y le preguntaba si quería subirse al tren. Mayne le escuchó y, con un ligero acento del Ulster, empezó a formular preguntas en un «tono educado y un poco burlón».


  Finalmente, Mayne se recostó en la silla.


  —En ese plan suyo no veo ninguna posibilidad de combatir.


  Stirling se apresuró a responder:


  —No la hay… excepto contra el enemigo.


  Mayne se echó a reír. Lo había convencido, pero antes de estrecharse la mano, Stirling puso una condición:


  —A este oficial nunca se le pega, y quiero que me lo prometa.


  —Así será —repuso Mayne.


  Stirling no bromeaba del todo. Siempre sería prudente con el «temperamento violento [de Mayne], a veces antinatural en su ferocidad». Reclutar a Mayne era como adoptar un lobo: era emocionante y sin duda causaría temor, pero no era necesariamente sensato.


  Los altos mandos se sometieron exactamente a la misma instrucción que los suboficiales y otros rangos: desfilaban juntos, saltaban desde la parte trasera del camión a la misma velocidad y estudiaban mapas, brújulas y explosivos hasta la madrugada. Y cuando Lewes consideró que estaban preparados, saltaron todos juntos.


  El primer salto real en paracaídas estaba programado para el 16 de octubre de 1941. El Escuadrón216 de la RAF había acordado proporcionar un avión Bristol Bombay que, si bien no era idóneo para el paracaidismo, era mucho más seguro que los Vickers Valentia de los que Stirling había saltado tan desastrosamente cuatro meses antes.


  El primer equipo de diez paracaidistas saltó sin incidentes y las cuerdas de apertura se extendieron y desprendieron sin problemas. El joven Johnny Cooper se precipitó tranquilamente hacia tierra firme, maravillado por las vistas del golfo de Suez y, a lo lejos, el Gran Lago Amargo. Aterrizó sin contratiempos en la blanda arena y sintió «una tremenda euforia».


  Luego subió a bordo el segundo equipo y el Bombay emprendió el vuelo. El primero en saltar fue Ken Warburton, un pianista amateur de veintiún años originario de Manchester que aporreaba extraordinariamente el instrumento robado que había en la cantina. El segundo fue su amigo, un joven escocés llamado Joe Duffy. Warburton saltó y Duffy hizo lo propio segundos después. Cuando el tercer hombre estaba a punto de seguirlos, el coordinador de tripulación lo agarró con una mirada de horror.


  Los dos primeros arneses de la cuerda de apertura se habían retorcido y desprendido. Warburton y Duffy estaban cayendo en picado con los paracaídas cerrados y sus gritos eran claramente audibles para quienes ya habían tomado tierra. Deben de existir pocas muertes más horrendas que los lentos segundos en que una persona plenamente consciente se precipita al vacío. Ambos aterrizaron uno cerca del otro y murieron en el acto. Al parecer, Duffy seguía intentando abrir manualmente el paracaídas cuando se produjo el impacto.


  Las muertes de Duffy y Warburton causaron estupefacción en la unidad. Jock Lewes convocó inmediatamente al grupo y anunció que habían perecido a causa de un fallo en la cuerda de apertura que ya había sido rectificado; los demás saltarían por la mañana. Aquel era el momento perfecto para que los pusilánimes se echaran atrás, pero nadie lo hizo. «Fuimos a la cantina sumidos en nuestros pensamientos y nadie habló […] Nunca en la historia del SAS ha reinado un silencio tan sepulcral en la cantina como aquella noche».


  A la mañana siguiente, David Stirling fue el primero en saltar del avión, como era su deber. Tenía más motivos que nadie para sentir aversión por el paracaidismo, ya que apenas se había recuperado de su primera experiencia. Conocía la mitología clásica y debió de preguntarse si estaba volando demasiado cerca del Sol en su intento por crear una unidad de paracaidistas. Aquel fue, según afirmaba, el salto más difícil de su vida, pero aterrizó sin percances y echó a rodar. Uno a uno, sus hombres lo siguieron. El jovial Bob Bennett, procedente de un barrio obrero de Londres, tocó la armónica durante el descenso. Un suboficial recordaba: «Aquella noche en la cantina volvíamos a ser una gran familia feliz de cincuenta alborotadores, pero no olvidamos proponer un brindis por nuestros dos hermanos ausentes».


  Desde el principio, Stirling había dejado claro que no se tolerarían fallos: quien no encajara o no cumpliera con las exigencias de Lewes sería expulsado. Varios habían abandonado debido a su incapacidad para seguir el ritmo de la instrucción. «No habrá segundas oportunidades», les había dicho Stirling. Intentaba «no herir sentimientos cuando rechazaba a alguien», pero lo hizo con muchos, educada pero inflexiblemente. El temor a ser «devueltos a la unidad» acechaba a los miembros del destacamento, pero también los motivaba. «Ese miedo a ser expulsados lo sentían todos —contaba Reg Seekings—. Siempre lo tenían presente». Los que reunían las condiciones necesarias estaban dispuestos a ponerse al límite para cumplir un programa de instrucción del que otros huían. Una nota de los archivos recoge que un soldado «recorrió kilómetros de desierto en calcetines en lugar de tirar la toalla cuando se le rompieron las botas».


  El miedo a sentirse humillado delante de los compañeros tal vez no sea la motivación más noble, pero en muchos grupos, en especial los de varones jóvenes sometidos a una competición física, con frecuencia es la más efectiva. En el SAS, uno de los motores del éxito era el temor colectivo al fracaso. La única dirección aceptable era hacia delante. «No huyáis nunca —les dijo Jock Lewes— porque, una vez que empecéis a correr, habréis dejado de pensar».


  A medida que el contingente iba menguando por muertes, abandonos, enfermedades y expulsiones, empezó a aflorar otro tipo de mecanismo de unión: la sensación de pertenencia a una unidad de élite de apenas cien hombres puestos a prueba, seleccionados para sobrevivir. Incluso antes de entrar en acción, aquella extraña mezcolanza de individuos de carácter independiente empezaba a forjar una identidad colectiva. «No eran fáciles de controlar —admitió después Stirling—. Se los podía orientar. El objetivo era darles la misma meta […] Aquella panda de descarriados debía entender cuál era su cometido para llegar hasta ella».


  Todos los soldados se quejan. Refunfuñar es un elemento muy preciado de la tradición militar, una manera de liberar tensiones que no refleja necesariamente una verdadera insatisfacción. El DestacamentoL protestaba a la vez que establecía vínculos. Una investigación oficial posterior señalaba que el régimen de instrucción de Lewes era «el más duro jamás instaurado en Oriente Próximo». En él, los hombres eran puestos a prueba una media de nueve o diez horas diarias, «eso sin contar las maniobras nocturnas». La comida en el campamento de Kabrit era de lo más repugnante y consistía en gran parte en carne encurtida, galletas, arenque, pan seco y boniatos. Aunque los hombres estaban consiguiendo un estado de forma excepcional, acusaban un hambre voraz y permanente. Una noche, a modo de obsequio, el cocinero preparó pudin de jamón. A Reg Seekings le pareció que su porción era demasiado pequeña y reaccionó como de costumbre: lanzó el plato a la cara del pobre ordenanza. En otra ocasión, después de un mes de extenuante instrucción, estalló una pequeña rebelión: un grupo de hombres llevaba horas cavando agujeros en la arena; era aburrido, hacía un calor espantoso y «les parecía absurdo». Soltaron las herramientas y entraron como una exhalación en la cantina. Según Seekings, fue Jock Lewes quien evitó un motín al convertir el episodio en una prueba de virilidad. Se subió a una mesa y gritó: «¡Sois todos una panda de gallinas! ¡No podéis aguantarlo! A menos que demostréis lo contrario».


  La rebelión amainó, pero las tensiones seguían latentes.


  En una unidad tan pequeña era inevitable que afloraran fuertes apegos e intensas enemistades. Las amistades evolucionaban con lentitud y las peleas estallaban con rapidez. Stirling había reiterado que las trifulcas entre sus hombres no serían toleradas: «La dureza debe reservarse enteramente al enemigo». Pero las fricciones eran ineludibles.


  Cooper y Seekings, el joven bachiller y el belicoso boxeador, se detestaron nada más verse. Cooper, con su acento y educación refinados, era una provocación para Seekings, que había dejado los estudios a los catorce años para trabajar en una granja y luego se unió al Regimiento Cambridgeshire. Cooper probablemente no había conocido nunca a nadie tan bruto y beligerante como Seekings, y no dudaba en tacharlo de perdonavidas y fanfarrón. «Nos odiábamos a muerte —recordaba Seekings—. Yo era un paleto de pueblo y él, un niño de colegio privado». Se evitaban siempre que podían.


  El teniente Bill Fraser solía guardar las distancias y se pasaba el tiempo solo en su tienda de campaña con un perro callejero cruzado con un dachshund que había adoptado y bautizado como Withers. A Paddy Mayne le habían llegado rumores de la homosexualidad de Fraser y se mofaba de él despiadadamente; una crueldad que no contribuye a desmentir, y puede que incluso refuerce, las afirmaciones de que el propio Mayne era gay. «Paddy se lo hacía pasar fatal porque creía que tenía esas inclinaciones —comentaba uno de sus coetáneos—. Paddy podía ser cruel, sobre todo después de tomarse unas copas».


  Eoin McGonigal era el único miembro de la unidad que no se dejaba intimidar por Mayne. McGonigal, «de pelo y tez oscuros, delgado y pulcro», también había combatido en el río Litani, donde se labró una reputación de frialdad bajo el fuego enemigo. Ambos se conocían desde antes de la guerra. El padre de McGonigal había sido juez en el condado de Tyrone, pero la familia se trasladó al norte después de la partición de Irlanda. Es probable que ambos coincidieran en el campo de rugby y que conocieran sus respectivas casas y familias. Su amistad se había intensificado al unirse a los Royal Ulster Rifles a principios de 1940, y más tarde solicitaron el traslado a los comandos. «Eran absolutamente inseparables», decía uno de sus coetáneos. McGonigal era de complexión delgada y discreto, tenía facilidad para la conciliación y le gustaban las mujeres rubias. «Aparte de eso, parecían coincidir en todo lo demás». Cuando Mayne se emborrachaba y se ponía agresivo, solo McGonigal era capaz de apaciguarlo. En su condición de irlandés católico del sur, McGonigal bien podría haber sido el blanco de los prejuicios sectarios de Mayne, pero no hay indicios de que intercambiaran nunca una mala palabra. Es probable que Mayne alentara a Stirling a reclutar a McGonigal y que sintiera una gran responsabilidad por su bienestar. «McGonigal está aquí conmigo», escribía a su hermana en septiembre, como si fuera un colegial que se alegra de compartir aula con su mejor amigo.


  En octubre, el grupo llevaba dos meses entrenándose a la máxima intensidad sin tener una idea clara de para qué. La espera exacerbaba las tensiones. Stirling se veía obligado a pasar gran parte del tiempo en El Cairo, acosando a la «siempre obstructiva y poco cooperadora» burocracia militar para que le facilitara suministros y apoyo. La labor que estaba desarrollando para satisfacer las necesidades logísticas del destacamento era tan importante como la instrucción, y Lewes así lo reconocía: «Hemos creado esta unidad juntos. David lo ha hecho desde fuera y creo poder decir que yo lo he hecho desde dentro». Sin embargo, Stirling era muy consciente de que, mientras los demás se arrastraban por el desierto y vivían en tiendas de campaña, él solía estar removiendo papeles y durmiendo en una confortable cama. Durante sus prolongadas ausencias, en el grupo se gestó una dinámica interna, además de fricciones y rivalidades.


  A Stirling le preocupaba que «Paddy estuviera convirtiéndose en el líder natural».


  La primera oportunidad para demostrar la pericia práctica del equipo llegó en forma de apuesta. El aeródromo de Heliópolis, sede del 216.ºEscuadrón de Bombarderos y Aviones de Transporte de la RAF, se hallaba a ciento cincuenta kilómetros de Kabrit, rodeado por una valla de alambre de espino. Un capitán de la RAF había asegurado a Stirling que sus posibilidades de entrar en un aeródromo británico sin ser visto eran «prácticamente nulas». Stirling no lo creía así y propuso una apuesta para zanjar la cuestión. Ambos acordaron que el falso ataque se llevaría a cabo en una noche sin luna hacia finales de mes.


  Se formaron cinco grupos de diez hombres liderados, respectivamente, por Lewes, Mayne, Fraser, McGonigal y Charles Bonington. Cada uno llevaba una bolsa con piedras cuyo peso equivalía a una dotación de explosivos completa, además de un litro y medio de agua, doscientos cincuenta gramos de caramelos, unas galletas apodadas «canales de arena», porque eran tan duras que podía pasar por encima un todoterreno, y uvas pasas. Avanzaban de noche y permanecían escondidos durante el día, cubiertos con una pieza de arpillera que se confundía con la arena del desierto e impedía que fueran vistos desde el aire. El sol de octubre seguía siendo abrasador: tumbarse al calor del mediodía tapado con una tela era una variedad de tortura especialmente brutal. Después de tres días de deshidratación, algunos hombres sufrían alucinaciones y se hallaban al borde del colapso. «Cada vez que cerraba los ojos soñaba con un grifo abierto», recordaba más tarde el armonicista londinense. La cuarta noche llegaron a Heliópolis, atravesaron el perímetro exterior y empezaron a colocar pegatinas en los aviones de la RAF, dispuestos en hileras bien ordenadas. Cabe la posibilidad de que los guardianes hubieran disparado si los hubiesen visto. Cada equipo dejó unos cuarenta adhesivos (más tarde se descubrió que en algunos aviones había varios) y salieron del aeródromo utilizando la misma ruta que al entrar. Luego se personaron en los barracones de Abassea, donde los guardias, al ver a un grupo de hombres malolientes, sucios y quemados que llegaban del desierto, los tomaron por italianos que se rendían. Stirling ganó diez libras.


  Sin embargo, destruir un avión es harto más complicado que colocarle un adhesivo. El arma más eficaz contra un avión estacionado es una bomba de relojería que estalle y se incendie a la vez, de modo que prenda fuego a los depósitos de combustible. Ello suponía combinar dos artefactos en uno, con dos mechas y un temporizador; un aparatoso artilugio que pesaba más de dos kilos y llevaba diez minutos preparar. Stirling necesitaba un nuevo tipo de bomba, así que Jock Lewes se puso manos a la obra, aplicando los pocos conocimientos que había adquirido de niño con el juego de química de su hermano y mucha determinación. Durante semanas experimentó con varias combinaciones de gelignita, amonal y algodón pólvora en un improvisado laboratorio al aire libre y alejado del campamento. El sonido de las explosiones retumbaba por todo el desierto. Finalmente, el triunfal Lewes dio con una solución: quinientos gramos de explosivo plástico envueltos en cien gramos de termita y aceite de motor que podían hacerse estallar con un lápiz detonador, un tubo de cristal que recordaba a un bolígrafo e incorporaba un percutor sostenido con cable de cobre; al apretar ligeramente la ampolla de cristal situada en la parte superior del detonador se desprendía ácido, que consumía el cable y liberaba el percutor rápida o lentamente, dependiendo del grosor del primero. Podía prepararse el detonador para que estallara con una demora que iba desde doce segundos hasta dos horas. Aquella bomba incendiaria casera constituiría una de las innovaciones más extraordinarias de la guerra: era ligera, versátil, lo bastante pegajosa como para adosarla al ala de un avión, difícil de detectar en la oscuridad y enormemente destructiva; un artefacto de relojería multiusos que podía transportarse en una mochila y prepararse en cuestión de segundos. Jim Almonds lo describía como «un pequeño pudin negro». La «bomba Lewes» se convertiría en un elemento permanente del arsenal militar, en el explosivo idóneo para ataques en el desierto y en la primera arma creada por y para el SAS.


  La ofensiva de Auchinleck sería la operación blindada más importante emprendida por los británicos hasta la fecha. El objetivo del comandante en jefe era expulsar a Rommel de Cirenaica, liberar Tobruk y reconquistar los aeródromos costeros para proporcionar una cobertura aérea vital a los convoyes que se dirigían a Malta. Con el nombre en clave de Operación Crusader, la acción daría comienzo el 18 de noviembre.


  El día 10, el general de brigada Galloway, del cuartel general de Oriente Próximo, presentó un resumen de la Operación Squatter, que ampliaba el plan expuesto por David Stirling en su memorándum original: la noche del 17 de noviembre, antes de que los tanques de Auchinleck pusieran rumbo al oeste, cincuenta y cinco hombres del DestacamentoL partirían del aeródromo de Bagush, en Egipto, sobrevolarían territorio enemigo y saltarían en paracaídas en el desierto, a veinte kilómetros de la costa. Previamente, una intensa ofensiva contra los aeródromos provocaría incendios que permitirían a los pilotos llegar hasta la zona de salto, que también estaría señalada con bengalas lanzadas por la RAF. Al tomar tierra, cinco equipos compuestos por once hombres atacarían cinco aeródromos situados cerca de Timimi y Gazala con el objetivo de «destruir el máximo número posible de aviones». Colocarían bombas Lewes con temporizadores escalonados para cerciorarse de que todos estallaban más o menos en el mismo momento. «Es más importante destruir cazas que bombarderos, y los aviones alemanes son más importantes que los italianos», precisaba la orden. Se calculaba que había unos trescientos aviones en los cinco aeródromos; cada equipo llevaría sesenta bombas Lewes. Por tanto, en teoría debían poder destruirlos todos.


  Una vez completada la misión, los hombres debían recorrer unos ochenta kilómetros tierra adentro hasta un punto situado cinco kilómetros al sur del cruce de Trig al Abd, la antigua ruta comercial que discurría en paralelo a la costa. Allí serían recogidos por una unidad del Grupo de Largo Alcance del Desierto (LRDG, por sus siglas en inglés), trasladados al oasis de Siwa y devueltos a Kabrit en un avión de transporte. Durante el día, el LRDG permanecería atento a la llegada de las unidades del SAS y por la noche colgaría un fanal rojo en el punto de encuentro; esperarían tres días y, si al final de ese período el SAS no había aparecido, enterrarían dos depósitos de agua de cuarenta y cinco litros y latas de dátiles en un lugar previamente estipulado y se marcharían. Desde ese momento, los hombres estarían solos en el desierto.


  La supuesta aportación del Destacamento L sería pequeña pero importante: una apuesta poco arriesgada con grandes ganancias potenciales. Si funcionaba, podía socavar gravemente la potencia aérea enemiga en un momento crucial; si fracasaba, se perdería a lo sumo a varias docenas de hombres, una pequeña muesca en la gran oleada militar que avanzaba hacia el oeste.


  Lewes estaba eufórico por entrar finalmente en acción. Las cartas que enviaba a casa destilaban el tono caballeresco de un cruzado: «Estamos esperando a demostrar nuestra valía […] Esta unidad no puede morir ahora, como sí le ocurrió a la Layforce. Está viva y seguirá viviendo gloriosamente. Pronto, nuestro nombre será respetado y nuestras filas estarán llenas de soldados en busca de honor y nobleza».


  4
Camino al desierto


  Dos horas antes del despegue, la RAF preparó lo que en tiempos de guerra podía considerarse un banquete. Había más comida de la que los hombres del DestacamentoL podían devorar y un botellín de cerveza para cada uno. La sirvieron los altos mandos de la RAF. Aquella «cena, digna de un rey», era un tributo a los paracaidistas, pero algunos detectaron cierta melancolía en tan elaborada despedida: «Nos trataron como si fuéramos hombres que van al patíbulo». Mientras comían, un ligero atisbo de ansiedad premonitoria, como el viento que se eleva desde el desierto, recorría la cantina del aeródromo de Bagush, y con razón: la Operación Squatter jamás debería haberse producido.


  La previsión climatológica era atroz. Se esperaban vientos de al menos treinta nudos, el doble de la velocidad máxima recomendada para un salto en paracaídas, y lluvias torrenciales. Los torbellinos de arena podían causar graves problemas de orientación a los pilotos y los fuertes vientos probablemente arrastrarían muy lejos de su objetivo a los paracaidistas y el material. En otras circunstancias, la visibilidad en una noche sin luna ya habría sido limitada; pero en plena tormenta en el desierto, reagruparse en tierra firme supondría un enorme desafío. Como miembro del Estado Mayor, el general de brigada Galloway aconsejó posponer la operación, pero la decisión final estaba en manos de Stirling, que consultó a sus oficiales. Aplazarla no era viable, ya que la principal ofensiva del Octavo Ejército de Auchinleck comenzaría al día siguiente con independencia de la climatología: el salto en paracaídas debía seguir adelante o ser cancelado. Los hombres se habían alistado por la frustración que les causaban las interminables demoras que había sufrido la Layforce; el efecto de otra cancelación en su estado de ánimo podía ser fatal. Stirling temía que sus enemigos del cuartel general de Oriente Próximo aprovecharan la oportunidad para disolver el destacamento de manera definitiva. Más tarde aseguraba que el futuro de la unidad dependía de aquella decisión, si bien en aquel momento no podía estar seguro de ello. En el fondo debía de saber que su liderazgo se vería enormemente debilitado si cerraba el grifo. «Cuando creé el SAS juré que si decidíamos atacar un blanco una noche determinada, lo haríamos pasara lo que pasara —relató a su biógrafo—. Me pareció que debíamos correr ese riesgo». Jock Lewes y Paddy Mayne coincidían con su apreciación, y sus hombres acataron la decisión. El dictamen de Stirling vino motivado por la convicción, la audacia y la esperanza; fue una elección valiente, pero equivocada.


  La noche antes de entrar en acción, Stirling escribió a su madre, con una desenvoltura tal vez impostada, que pronto participaría en «la mejor operación posible, mucho más emocionante que peligrosa».


  Los cinco equipos de paracaidistas estarían liderados, respectivamente, por Stirling, Lewes, Mayne, McGonigal y Bonington. Una vez en tierra, se dividirían en unidades de entre cuatro y seis hombres e iniciarían por separado el ataque a los cinco aeródromos. Cada uno de los aviones transportaba, asimismo, cilindros que contenían explosivos, mantas, armas, munición de repuesto, mechas y raciones extra. Los hombres iban pertrechados con una herramienta para cavar y una pequeña mochila con granadas, un revólver, mapas, una brújula y raciones (consistentes en dátiles, uvas pasas, queso, galletas, caramelos y chocolate). Iban vestidos con el uniforme habitual para el desierto, esto es; pantalones cortos y camisa caqui, botas de caucho, casco y mono de mecánico. El estadounidense Pat Riley y el joven Johnny Cooper saltarían con Jock Lewes, y Seekings estaría a las órdenes de Mayne.


  «El viento está arreciando», dijo con pesimismo uno de los pilotos mientras los hombres subían a bordo.


  De todos los oficiales solo estuvo ausente Fraser, que se quedó en tierra debido a una fractura de muñeca sufrida en un salto en paracaídas durante la instrucción; tenía pensado viajar con el LRDG y unirse a los demás en el punto de encuentro. Jim Almonds también se vio obligado a permanecer en el campamento, ya que su hijo pequeño estaba gravemente enfermo por una aparente meningitis y podían reclamar su presencia en Gran Bretaña en cualquier momento. «Los he visto embarcar y despegar —escribió en su diario—. Son buenos muchachos. ¿A cuántos volveré a ver?».


  David Stirling impactó en el suelo con tanta fuerza que perdió el conocimiento. Minutos antes, el piloto, incapaz de orientarse adecuadamente a causa de la tormenta, le había preguntado si debía abortar el salto. «No, por supuesto que no», replicó Stirling. Y entonces saltó. Al volver en sí vio que su paracaídas estaba siendo arrastrado «como una cometa» por unos vientos de sesenta kilómetros por hora, y sufrió los golpes y arañazos de la afilada gravilla y las piedras. Tras un forcejeo, consiguió hacer girar el arnés y la campana se alejó con la tormenta. Stirling se puso en pie, cubierto de sangre y heridas, pero por lo demás ileso. Luego encendió la linterna y empezó a gritar. El piloto le había indicado qué rumbo habían seguido los hombres, de modo que, yendo en esa dirección, el primero que saltara debía encontrar al segundo, y así sucesivamente. Lo que quedaba de su equipo tardó dos horas en reagruparse. Un hombre había desaparecido; todo indicaba que no había podido librarse del paracaídas y probablemente murió arrastrado por él. Otro se había fracturado un tobillo y no podía mantenerse en pie. La peor lesión fue la del sargento Jock Cheyne, un soldado alto de veinticinco años, originario de Aberdeen y «con un peculiar humor escocés». Cheyne se había roto la espalda al caer. Les habían dicho que, en caso de lesión grave, tendrían más posibilidades de sobrevivir «si se arrastraban hasta una cuneta a esperar». No había una carretera en varios kilómetros a la redonda y el pobre Cheyne no podía arrastrarse a ningún sitio. Los cilindros de material habían desaparecido. La unidad de Stirling, que solo contaba con revólveres, un puñado de granadas y agua para un día, era inservible como contingente de ataque.


  Una vez que el desaliento hubo remitido, Stirling adoptó medidas prácticas. Proseguiría su camino hacia la costa e intentaría llevar a cabo una expedición de reconocimiento en el aeródromo, y tal vez un ataque, con el sargento Tait, quien, al igual que él, solo había sufrido heridas superficiales. Yates, el sargento primero de la compañía, y los cuatro hombres que todavía podían caminar saldrían en busca del LRDG. Los dos más graves se quedarían allí. «Abandonar a dos amigos es una sensación terrible —recordaba uno de los hombres que partieron—, pero había que hacerlo. No podíamos cargar con ellos, así que teníamos la esperanza que los recogieran los alemanes». Les dejaron agua y dos revólveres. No se dijo gran cosa. Había poco que decir. Cheyne, «envuelto en mantas», estaba inconsciente. Jamás volvieron a ver a los heridos.


  Al equipo de Paddy Mayne no le fue mucho mejor. Enfurecido y vociferando, Reg Seekings fue arrastrado cincuenta metros y atravesó un arbusto con espinas que le arrancaron piel de las manos, los brazos y la cara. «Noté que sangraba, y eso me cabreó». Finalmente consiguió zafarse del paracaídas. Mayne aterrizó sin hacerse un solo rasguño y reunió a sus desaliñadas tropas. Según sus cálculos, habían caído al menos a veinte kilómetros del objetivo. Dave Kershaw, un veterano que había combatido en el bando republicano durante la guerra civil española, se rompió un brazo. Los otros estaban demasiado graves para caminar. Solo localizaron dos cilindros de material que contenían metralletas, ocho botellas de agua, seis mantas, un poco de comida y explosivos. Mayne insistió en que la misión debía continuar según lo previsto. Dejaron agua y raciones a los heridos. «Les estrechamos la mano, les deseamos suerte y partimos en busca de nuestro objetivo» (los dos fueron capturados al día siguiente por una patrulla italiana).


  De los cinco equipos de paracaidistas, únicamente el de Jock Lewes había salido más o menos ileso. Su avión fue atacado por las baterías antiaéreas de la costa, y el piloto, esquivando focos y luchando contra el viento, solo tenía una vaga idea de dónde estaban. «Vamos a saltar a ciegas», pensó Johnny Cooper al precipitarse al vacío. El único sonido que podía oír durante el descenso era el viento aullando entre las cuerdas del paracaídas. Abajo se extendía la oscuridad más absoluta. El repentino impacto contra el suelo le cortó la respiración, pero Cooper se levantó con gran esfuerzo, sorprendido de no haberse roto ningún hueso. Los doce hombres de su equipo habían superado el salto sin incidentes pese a descubrir que librarse del arnés de un paracaídas con un viento huracanado era «un trabajo digno de Houdini». Solo se localizaron dos cilindros, pero al menos contenían bombas Lewes y ametralladoras utilizables. «Bueno, compañeros —dijo un enérgico Lewes—, no sé dónde estamos, así que solo podemos llevar a cabo la operación suponiendo que nos encontremos a unos diez o quince kilómetros de la zona de salto original». Dirigidos por la figura fornida y tranquilizadora de Pat Riley, pusieron rumbo al norte con la esperanza de que los aeródromos estuvieran allí.


  El avión que transportaba a Charles Bonington y su grupo fue rebasado por el de Charlie West, un piloto de la RAF oriundo de Devon y uno de los favoritos de los miembros del DestacamentoL. Al ver los negros nubarrones que acechaban desde el golfo de Bomba, West sobrevoló la costa a solo trescientos pies de altitud y fue blanco de un intenso ataque desde tierra. El fuego antiaéreo alcanzó el motor izquierdo, el instrumental de cabina y los depósitos de combustible. En vista de los desperfectos que había sufrido el aparato, la misión fue abortada y West se dirigió al este, o eso creía, ya que ignoraba que debajo de la brújula se había alojado un fragmento de metralla. El avión volaba en círculos. West estaba quedándose sin combustible, así que aterrizó en un tramo de bosque cubierto de maleza, de noche y en medio de la peor tormenta que había azotado la zona en treinta años, un logro que más tarde se calificaría de «hito intachable de la aviación».


  Al amanecer, el grupo descubrió que había aterrizado a solo unos kilómetros de la costa y que tendría que afrontar una ofensiva inminente de los aviones de Gazala a los que supuestamente debía atacar. West volvió a despegar con el poco combustible que le quedaba y la esperanza de llevar el Bombay hasta el puerto de Tobruk, todavía en manos británicas y situado unos cincuenta kilómetros al oeste. West había conseguido elevarse unos doscientos pies cuando una ametralladora Breda italiana abrió fuego desde tierra y tachonó el fuselaje. Momentos después, un Messerschmitt enviado desde Gazala se unió al ataque. El navegante, que iba sentado en la parte trasera, pereció, y varios hombres resultaron heridos. West probó una acción evasiva y finalmente consiguió hacer descender el maltrecho avión, que topó con una serie de dunas bajas y se detuvo tras «deslizarse violentamente sobre el irregular terreno arenoso». Algunos hombres salieron despedidos y otros quedaron atrapados debajo del fuselaje en llamas. Milagrosamente, West había sobrevivido pese a una fractura de cráneo, varias costillas rotas y lesiones internas. El soldado que durante la instrucción había recorrido sesenta y cinco kilómetros en calcetines sucumbió a sus heridas al día siguiente. Los hombres se prepararon para luchar, pero cuando el avión fue atacado de nuevo por las fuerzas de infantería, quedó claro que la situación era desesperada. La unidad se rindió ante un piloto de la Luftwaffe a las siete de la mañana. El teniente Charles Bonington y el resto de los supervivientes fueron apresados (West se pasó un año en varios campos de prisioneros de guerra, pero logró escapar de un tren que lo trasladaba de Italia a Alemania cortando los tablones del suelo).


  El equipo de Eoin McGonigal estuvo condenado desde el momento en que aterrizó. Al parecer, McGonigal se partió el cuello al tocar tierra y es posible que no volviera en sí en ningún momento. El equipo acampó durante la noche. Por la mañana, McGonigal estaba muerto. Tenía veinte años. Sus compañeros lo enterraron allí mismo y se dirigieron al punto de encuentro, pero se extraviaron y llegaron al aeródromo de Timimi, donde fueron capturados por guardias italianos.


  En Kabrit, a Jim Almonds, «el Caballero», le inquietaba la suerte que hubieran corrido sus camaradas:


  Los muchachos se han adentrado cuatrocientos cincuenta kilómetros en territorio enemigo. Permanecen escondidos en la arena y esperan a que oscurezca para iniciar su reinado de terror y destrucción. Cuando la masacre haya terminado y los aviones enemigos hayan sido destruidos, aún les quedará esa terrible marcha a través del desierto. Los enfermos o heridos no lo conseguirán y nadie puede permitirse ayudar […] Yo no estoy allí, sino aquí a salvo en el campamento […] La realidad supera la ficción en lo relativo a coraje frío y calculador. Algunos muchachos son imbatibles. Las películas y los libros de aventuras ni se acercan a la realidad. Si este ataque sale como está previsto, oiremos hablar más del SAS. Mis compañeros se hallan en territorio enemigo […] Pobres diablos, necesitan toda la suerte del mundo…


  Después del aterrizaje, el viento amainó unas horas y los equipos dirigidos por Mayne y Lewes fueron hacia el norte protegidos por la oscuridad. Entonces, el cielo estalló. No era el aguacero del día anterior, sino un diluvio cegador que los dejó empapados. Una tormenta y una crecida en el desierto son una experiencia aterradora: en cuestión de minutos, los lechos fluviales, o uadis, se transforman en torrentes embravecidos. «El agua nos llegaba al pecho», recordaba Johnny Cooper. Lewes ordenó a sus hombres que fueran a un terreno más elevado que se había convertido en una especie de isla en medio de la inundación, y anunció que él y el sargento Riley seguirían avanzando para intentar localizar el aeródromo. Después de unas horas viendo solo el húmedo horizonte del desierto, regresaron convencidos de que habían caído muy al sur de su objetivo. «Llegar al aeródromo antes de que amanezca es imposible», afirmó Lewes. Utilizando las mantas a modo de improvisadas tiendas de campaña, los hombres se apiñaron para pasar la noche, calados hasta los huesos, muertos de frío y hambrientos. «Tirando continuamente de las mantas y bebiendo de vez en cuando un trago de las viejas reservas de ron conseguimos sobrevivir», rememoraba uno de los hombres. Al despuntar el alba, la lluvia cesó, pero estaba claro que la operación debería ser abortada: el agua había destruido los explosivos. Lewes ordenó a sus hombres que dieran media vuelta y se dirigieran al punto de encuentro. «Al menos no moriremos de sed», dijo un animado Lewes cuando los hombres iniciaron la marcha, chapoteando sobre la arena aún empapada. Riley iba en cabeza, intimidando, animando y lisonjeando: cuarenta minutos de caminata, veinte minutos de descanso, otros cuarenta minutos de caminata, y así hora tras hora.


  El equipo de Mayne se hallaba en aprietos similares, aunque, a diferencia de Lewes, su líder sabía dónde estaba. En las cinco horas transcurridas desde el aterrizaje, su equipo había recorrido diez kilómetros. Al amanecer hicieron un alto en un uadi situado unos ocho kilómetros al sur de su objetivo: el aeródromo de Timimi. Mayne llevó a cabo un reconocimiento rápido y anunció que atacarían aquella misma noche. Entonces empezó el aguacero. «Tuvimos aquel aluvión en medio del desierto —recordaba Seekings—. No había pasado tanto frío en toda mi vida». Varias mochilas fueron arrastradas por la corriente. «Llovía como nunca. Había nubes a docenas y nuestro pequeño y seco uadi se convirtió en un lago en solo unos minutos». Los hombres estaban calados hasta los huesos. Incluso los cigarrillos quedaron empapados, lo cual molestó mucho a unos soldados que anhelaban más el tabaco que la comida.


  Mayne ordenó a sus hombres que salvaran lo que pudieran y se dirigieran a un terreno más elevado, pero la lluvia ya había causado daños irreparables en el material de sabotaje. «Probé dos lápices detonadores y no funcionaban […] Probé las mechas instantáneas y tampoco». Mayne estaba dispuesto a continuar y atacar los aviones utilizando solo granadas. «Nos costó una barbaridad disuadirlo —dijo Seekings—. Pero no tenía sentido morir por una causa perdida. Era imposible destruir un avión con una granada». Con feroz renuencia, Mayne abortó la misión y, al anochecer, los hombres iniciaron el trayecto de sesenta kilómetros hasta el lugar donde debían recogerlos.


  Lewes y sus hombres avanzaron penosamente hacia el sur. La tarde del 19 de noviembre, el tercer día de la operación, empezaba a oscurecer cuando Johnny Cooper vio un poste que asomaba en el desierto: era un indicador de Trig al Abd, un viejo cartel italiano con su símbolo fascista encima que apuntaba a Egipto en una dirección y a Bengasi en la otra, lo cual significaba que estaban a solo unos kilómetros del punto de encuentro. Los hombres lanzaron vítores y algunos besaron el poste. Luego pusieron rumbo al oeste. Mientras caminaban, Cooper divisó dos estrellas inmóviles en el horizonte que poco a poco se convirtieron en fanales sobre dos lomas idénticas situadas a cien metros de distancia. La contraseña era Roll out the Barrel, y los hombres entonaron una bulliciosa versión de la vieja canción tabernaria. Del resplandor emergió una voz: «Por aquí, británicos». Habían encontrado a la Patrulla R1, una unidad neozelandesa del Grupo de Largo Alcance del Desierto. Sus camiones, ocultos en una hondonada poco profunda, estaban aparcados alrededor de una pequeña hoguera. El festín de bienvenida, consistente en estofado de ternera encurtida acompañado de té con un chorro de ron, era lo mejor que uno de los supervivientes «había probado en su vida». Los harapientos vestigios del equipo de Mayne llegaron horas después.


  A la mañana siguiente, antes de que el campamento despertara, David Lloyd Owen, del Grupo de Largo Alcance del Desierto, estaba preparando té cuando apareció una figura alta en la penumbra. «Me llamo Stirling —dijo el hombre—. ¿Ha visto a mis muchachos?». Lloyd Owen no los había visto, por supuesto, ya que habían sido capturados. A las órdenes del sargento Yates tomaron un rumbo equivocado y tropezaron con una patrulla italiana. Stirling y el sargento Tait consiguieron llegar a la escarpadura del litoral y localizaron la carretera de la costa, pero no el aeródromo. Luego dieron media vuelta y caminaron ochenta kilómetros bajo la lluvia hasta el punto de encuentro. Fueron los únicos miembros de su equipo que regresaron.


  Stirling se quedó dos días allí, escrutando el horizonte con la esperanza de que aparecieran otros rezagados, pero no ocurrió.


  Los supervivientes del Destacamento L intentaron ver el lado positivo. Se habían enfrentado a un cruel infortunio, a una climatología aún peor de la prevista y a unas condiciones «extremadamente desfavorables para una operación paracaidista». Los pilotos, incapaces de ver la costa o las bengalas que señalaban la zona de lanzamiento, habían elegido por intuición el momento y la altitud adecuados para el salto y, en consecuencia, los hombres «se dispersaron por todas partes». Ninguno de los equipos tomó tierra a menos de veinte kilómetros de la zona indicada. Nadie habría sido capaz de pronosticar el diluvio bíblico que sobrevino al día siguiente.


  Stirling explicó que, aproximándose desde el desierto, había llegado a la carretera de la costa y divisado el mar, lo cual demostraba que «en las condiciones adecuadas, el plan era viable». Aquellos hombres habían actuado admirablemente en unas condiciones espantosas. «Toda la sección se comportó extremadamente bien —escribió Paddy Mayne—, y, aun heridos y magullados en grados diversos por el aterrizaje, y mojados y entumecidos por el frío, seguían con buen ánimo». Cooper se lo tomaba con filosofía: «De acuerdo, nos hemos llevado una paliza. Ha sido un fiasco, pero ha sido culpa del clima. El plan general estaba bien». Seekings, como siempre, adoptó una postura intransigente: «Uno no puede sentarse a pensar en las bajas. Nos alistamos para librar una guerra. Ya sabíamos de qué iba esto». Pero, a pesar de su bravuconería, él también estaba nervioso.


  Era imposible maquillar la triste realidad: la Operación Squatter había sido un desastre sin paliativos. De los cincuenta y cinco hombres que saltaron en paracaídas el 16 de noviembre, solo regresaron veintiuno. Los demás estaban muertos o heridos, desaparecidos o presos. El DestacamentoL había perdido a la mayoría de sus efectivos sin disparar una bala, atacar al enemigo o hacer estallar una sola bomba. Habían sido derrotados no por la fuerza de las armas, sino por el viento y la lluvia. La misión no había aportado nada a la Operación Crusader. Y lo que era aún peor, la fallida incursión había alertado al enemigo de que los británicos estaban llevando a cabo sabotajes activos detrás de sus líneas. El grupo de Bonington, que fue derribado y apresado, había recibido órdenes de revelar únicamente su nombre, rango y número de serie a los captores alemanes, pero alguien se había ido de la lengua.


  El 19 de noviembre a última hora, mientras el resto de los miembros del DestacamentoL avanzaban penosamente hacia el punto de encuentro, los especialistas británicos interceptaron y descifraron un mensaje remitido por el comandante del aeródromo de Gazala a la Luftwaffe y sus homólogos de las unidades blindadas del Afrika Korps. «Referencia al destacamento de sabotaje de Lay Force [sic] del Bombay derribado. Se mencionan otros cinco Bombay que sobrevolaron Cirenaica la noche del 16-17/11. Por tanto, deben contar con la posibilidad de que desplieguen más destacamentos de sabotaje».


  Al parecer, uno de los cautivos había revelado que formaban parte de un equipo más numeroso. En el camino de vuelta, el convoy del LRDG que trasladaba a los supervivientes del SAS fue atacado por un bombardero Savoia-Marchetti italiano. El mensaje descodificado tal vez explique por qué: el enemigo ya había salido en busca de otras unidades de sabotaje británicas desplegadas en el desierto.


  Los hombres estaban sumamente desmoralizados. Todos habían perdido a un buen amigo. Jock Cheyne, que se quedó en el desierto con la espalda rota, era uno de los mejores camaradas de Pat Riley. Para Jim Almonds, la pérdida de la unidad de Bonington fue una punzada de culpabilidad. «Yo debería haber viajado en ese avión —reflexionó—. Los caprichos del destino son incomprensibles». Aunque Paddy Mayne nunca habló de ello, la pérdida de Eoin McGonigal lo destrozó. «Eoin McGonigal era la única persona a la que le caía bien Paddy antes de convertirse en un héroe», dijo alguien que los conocía a ambos. Uno de los biógrafos de Mayne va más allá: «Si hubo un amor verdadero [en la vida de Mayne], ese fue su amigo Eoin McGonigal». Algo se quebró en su interior tras aquel suceso.


  Según reconoció Stirling, la que debería haber sido una primera misión triunfal había culminado en un «fracaso absoluto». Temía que cancelar la operación pusiera en peligro el futuro del SAS, pero al seguir adelante estuvo a punto de destruirlo. «Fue una tragedia […] La gente a la que perdimos tenía mucho talento», concluyó. Con toda probabilidad, el menguado destacamento sería disuelto.


  Pero, como suele ocurrir, en el desastre radicaba el germen de la salvación.


  5
El Grupo de Largo Alcance del Desierto


  Es posible que a David Stirling le llegara la inspiración durante los trescientos kilómetros que lo separaban del oasis de Jaghbub, la base avanzada del Octavo Ejército. Riley aseguraba que se le ocurrió mientras Stirling, Jock Lewes y él yacían bajo una lona la noche que llegaron al punto de encuentro. Seekings insistía en que el momento de lucidez de Stirling se produjo mientras oteaban el horizonte en busca de rezagados. La fuente de inspiración más probable fue David Lloyd Owen, un oficial muy inteligente que llegaría a liderar el LRDG. Pero lo más extraordinario de aquella idea es que, volviendo la vista atrás, parece sumamente obvia: si el LRDG podía evacuar al SAS del desierto sin ninguna dificultad, también podía llevarlo hasta allí, lo cual eliminaría el peligro y la incertidumbre que entrañaba saltar de un avión en la oscuridad. Por qué esa gran idea no se le ocurrió antes a nadie es uno de los grandes misterios de la historia del SAS.


  El Grupo de Largo Alcance del Desierto fue creado por Ralph Alger Bagnold, soldado, explorador, científico, arqueólogo, sedimentólogo, geomorfólogo y el mayor experto en arena del mundo. Era hermano de Enid Bagnold, autor de la novela National Velvet. La aportación de Ralph, menos popular pero no por ello menos duradera, a la literatura mundial fue The Physics of Blown Sand and Desert Dunes, publicada por primera vez en 1941 y todavía influyente en los estudios de la NASA sobre las dunas de arena de Marte. Bagnold, inquisitivo e indestructible, había combatido en el Somme e Ypres y era un pionero de la exploración en el desierto. Se pasó buena parte de 1930 conduciendo un Ford Model A por el vasto territorio que media entre El Cairo y Ain Dalla en busca de la ciudad mítica de Zerzura. En 1932 acometió por primera vez la travesía del desierto Líbico de este a oeste. El periplo de casi cinco mil kilómetros le valió una medalla de la Royal Geographical Society. Después atravesó la depresión de Mourdi, en el noreste de Chad, y regresó a Libia. Descubrió que unos neumáticos más anchos y con menos presión permitían circular a mayor velocidad por terrenos desérticos, e inventó un condensador que podía adosarse al radiador de un coche para impedir que se recalentara y unas barras de acero para sacar de la arena blanca a los vehículos atorados. Desarrolló la «brújula solar de Bagnold», que, a diferencia de la versión magnética tradicional, no se ve afectada por los depósitos de mineral de hierro del desierto ni, en sus propias palabras, por «los cambios de posición de los componentes magnéticamente inciertos que llevan los vehículos». Había estado expuesto tanto tiempo al viento del desierto que su nariz adquirió un tono rosado permanente. «Durante nuestros viajes en tiempos de paz, nunca imaginamos que la guerra pudiera llegar hasta la enorme y vacía soledad del interior del desierto, protegido por las grandes distancias, la falta de agua y los intransitables mares de dunas —escribió Bagnold—. Ni siquiera soñábamos con que el material y las técnicas especiales que habíamos desarrollado para los viajes de larga distancia y la orientación fueran a utilizarse con fines serios». Pero, por supuesto, eso es exactamente lo que sucedió. Nueve meses después de que estallara la guerra, el comandante Bagnold obtuvo permiso para formar y liderar un contingente móvil de exploración que actuaría por detrás de las líneas italianas: la Patrulla de Largo Alcance (más tarde, Grupo de Largo Alcance del Desierto) nació en Egipto en junio de 1940 para cometer «actos de piratería en las profundidades del desierto».


  El desierto Líbico abarca casi tres millones de kilómetros cuadrados de superficie terrestre, un área que correspondería más o menos al tamaño de India. Extendiéndose más de mil quinientos kilómetros al sur del Mediterráneo y dos mil desde el valle del Nilo hasta las montañas de Túnez y Argelia, es uno de los lugares más inhóspitos del planeta y, demográficamente hablando, uno de los más despoblados. Hasta el momento, buena parte de la guerra en el norte de África se había librado en una estrecha franja costera, a lo largo de la cual discurría una única carretera pavimentada al borde del Mediterráneo. El interior estaba surcado por unas pocas rutas comerciales. Durante el día, la temperatura podía alcanzar los 60ºC y por la noche descender hasta varios grados bajo cero. Solo había agua en un puñado de pequeños oasis. Vivir allí era difícil, y morir, muy fácil; pero aquel lugar brindaba la oportunidad de librar una guerra de lo más atípica e incómoda. En teoría, aquel poderoso desierto era dominio enemigo; en la práctica, según los cálculos de Bagnold, los italianos y los alemanes solo disponían de «transportes motorizados para un irrisorio radio de acción de unos ciento cincuenta kilómetros». El resto era suyo. Así pues, lejos de ser infranqueable y hostil, el desierto era un lugar en el que aquellos hombres, con el entrenamiento y el material adecuados, podían adentrarse una y otra vez, orientarse, observar, esconderse y sobrevivir indefinidamente. Para los no iniciados, el paisaje era desapacible y monótono; pero aquella extensión aparentemente llana ocultaba innumerables pendientes y depresiones, tramos rocosos y escarpaduras, además de traicioneros mares de arena blanda. Había puntos de referencia si uno sabía verlos.


  El objetivo general del LRDG era llevar a cabo operaciones de reconocimiento e incursión, averiguar qué estaba haciendo el enemigo y dónde, y lanzar algún que otro ataque. Al principio, Bagnold reclutó agricultores neozelandeses, curtidos hombres de campo acostumbrados a sobrevivir largas temporadas en terrenos ingratos; a medida que la unidad fue creciendo, llegaron voluntarios de regimientos rodesianos y británicos. Tras muchas semanas en el desierto, los bucaneros de la arena habían adoptado la característica imagen de los piratas, con turbantes árabes, sandalias en lugar de botas y tupidas barbas. Equipado con vehículos adaptados, ligeros y fuertemente armados, el LRDG llevaba a cabo operaciones encubiertas y de penetración detrás de las líneas enemigas, donde sus hombres recorrían grandes distancias sin ser detectados y perfeccionaban el arte del camuflaje y la evasión. Las unidades del LRDG eran expertas en llegar sigilosamente hasta la carretera de la costa y vigilar los movimientos de las tropas enemigas; dichas operaciones proporcionaron algunos de los informes de espionaje más importantes de la guerra. Las fuerzas del Eje nunca se adaptaron tanto a los desafíos del desierto. Cuando Stirling conoció al LRDG, sus miembros eran maestros en su terreno: «Parecían saberlo todo sobre el desierto».


  El oasis egipcio de Siwa, situado a unos cincuenta kilómetros de la frontera libia, era el cuartel general y base avanzada del LRDG, al mando del coronel Guy Prendergast, otro explorador del desierto que había viajado con Bagnold antes de la guerra. Mientras esperaba a un avión que lo llevaría de Siwa a El Cairo, Stirling preguntó a Prendergast si el LRDG estaría dispuesto a ejercer de servicio de transporte del SAS entre su base de operaciones y sus objetivos en la costa. Prendergast respondió que era posible, siempre y cuando dicha tarea no interfiriera en el objetivo primordial de la unidad, que eran las operaciones de reconocimiento. De ese modo se forjó una de las asociaciones más fructíferas de la historia bélica, una colaboración que aunó a los combatientes del SAS y a los avezados exploradores del LRDG. Con gran admiración, el SAS denominaría al LRDG «Servicio de Taxi Libio». Los velludos y experimentados hombres del LRDG eran unos taxistas sin igual.


  Stirling temía que el desdichado fracaso de la Operación Squatter supusiera la muerte del SAS. Pero, en realidad, los mandamases del cuartel general de Oriente Próximo tenían preocupaciones más acuciantes que la pérdida de varias docenas de hombres en una atracción secundaria de la batalla principal. La Operación Crusader no iba bien: los Panzer de Rommel habían infligido una gran derrota a la 7.ªDivisión Blindada británica, y el Afrika Korps se había adentrado en Egipto en una espectacular contraofensiva. El general Neil Ritchie, que fue uno de los primeros en apoyar a Stirling y era amigo de su familia, había tomado las riendas del Octavo Ejército el 26 de noviembre; ante semejantes responsabilidades, Ritchie no tenía tiempo para los escabrosos detalles de una operación fallida. Auchinleck creía que el avance de Rommel hacia el este había obligado a los alemanes a extender sus líneas de suministro, lo cual las hacía vulnerables a ataques, justamente el objetivo para el que se había creado el DestacamentoL. Pero si el SAS pretendía atacar por tierra y no por aire, necesitaría una base avanzada desde la que lanzar sus operaciones. El lugar idóneo estaba disponible: un oasis situado en las profundidades del desierto Líbico, pero a gran distancia de la costa.


  El oasis de Jalo se encuentra unos doscientos cuarenta kilómetros al sudeste del golfo de Sirte y al oeste del Gran Mar de Arena, el ondulante océano de dunas que representa más o menos una cuarta parte del desierto Líbico. Con su fuerte de madera blanca, sus casas de barro, su perímetro de palmeras y sus relucientes aguas azul celeste, Jalo es la viva imagen de un oasis de cuento de hadas, pero en realidad es cualquier cosa menos un paraíso: además del calor asfixiante y un viento perpetuo capaz de volver loco a cualquiera, albergaba a un puñado de bereberes, unos cuantos camellos con malas pulgas y una colosal población de moscas. La salinidad y la abundancia de minerales del agua la hacen casi imbebible; pero, dado que era la única fuente en centenares de kilómetros, Jalo atesoraba una importancia estratégica vital y cambiaría de manos varias veces en el transcurso de la guerra.


  El 18 de noviembre de 1941, en apoyo a la Operación Crusader, el general de brigada Denys Reid había abandonado el oasis de Jaghbub, situado en la frontera egipcia, con la Fuerza E, una unidad mixta de soldados indios, sudafricanos y británicos que pretendían arrebatar Jalo, situado quinientos kilómetros al oeste, a los italianos. Una muestra de su determinación fue que Reid llevó vehículos blindados, pero solo combustible para el viaje de ida. Seis días después, el contingente de Reid llegó a Jalo y, tras combatir un día entero con los sorprendidos defensores italianos, lo conquistó. Ordenó continuar hacia el norte y atacar las sobrecargadas líneas de suministro del Eje en la costa mientras el Octavo Ejército lanzaba otra ofensiva contra el Afrika Korps de Rommel. El LRDG debía organizar una serie de ataques en los aeródromos de Sirte, Agheila y Agedabia, en el golfo de Sirte, para inutilizar unos aviones enemigos que de lo contrario podían despedazar a las tropas de Reid que se acercaban desde el sur. Fue Guy Prendergast, probablemente después de su conversación con Stirling, quien adujo que el DestacamentoL sería más adecuado para aquella misión: «Dado que el LRDG no está preparado para demoliciones, propongo uso de paracaidistas para destruir aeródromos».


  Al SAS, o lo que quedaba de él, se le presentaba una oportunidad para demostrar su valía. Con gran discreción, Stirling ordenó a Jock Lewes que se desplazara a Jalo con sus hombres y tantas armas, munición y explosivos como pudiera conseguir. Acompañado de su perro Withers, el teniente Bill Fraser, cuyo brazo ya había sanado, volvía a estar en activo. Jim Almonds también se había reincorporado, aunque todavía esperaba ansioso alguna noticia sobre la salud de su bebé.


  El SAS se instaló en su nueva base el 5 de diciembre. Johnny Cooper describía Jalo como «un puesto de avanzada de la Legión Extranjera como los que aparecían en Beau Geste». El general de brigada Reid dio una cálida bienvenida a los recién llegados, y no era para menos: tenía órdenes de poner rumbo al norte, hacia la zona prelitoral de Agedabia, el 22 de diciembre; si el SAS podía infligir daños importantes a las fuerzas aéreas enemigas en los quince días previos a esa fecha, su labor resultaría considerablemente más fácil.


  Stirling instaló su cuartel general en un almacén en desuso, reunió a sus altos mandos y empezó a trazar los planes para la siguiente operación del SAS, sabedor de que, si volvía a fracasar, sería la última.


  6
El país del demonio


  Los aeródromos del golfo de Sirte se extendían a lo largo de la costa mediterránea como boyas en una cuerda: Sirte, Tamit, Nofilia, Agheila y Agedabia. Antaño habían sido apacibles aldeas de pescadores de atún, pero ahora daban cobijo a las fuerzas aéreas alemanas e italianas del norte de África con unos aeródromos indispensables desde los que cazas y bombarderos del Eje hostigaban a las líneas británicas, atacaban a los convoyes con origen y destino en Malta y proporcionaban un apoyo aéreo crucial al Afrika Korps. La contraofensiva de Auchinleck había obligado a Rommel a retroceder hasta Gazala, pero la línea del frente seguía estando tan lejos que los ocupantes de los aeródromos no daban credibilidad a la posibilidad de un ataque directo. Las bases aéreas estaban unidas por la carretera de la costa. Según los partes de espionaje, la mayoría de las defensas consistían en una valla perimetral, unos pocos centinelas y tal vez minas terrestres; algunas apenas estaban custodiadas. Eran objetivos jugosos: la larga y frustrante espera para entrar en acción estaba a punto de tocar a su fin, y de forma espectacular.


  Stirling presentó un plan de ataque en tres partes. El primer equipo, dirigido por el propio Stirling y Paddy Mayne, atravesaría el desierto hasta un lugar próximo a Sirte, en la costa occidental del golfo. Se creía que Sirte era el aeródromo más grande. Las labores de vigilancia y el ataque se llevarían a cabo el 14 de diciembre. Aquella misma noche, un contingente dirigido por Jock Lewes atacaría Agheila, el aeródromo situado más al sur del golfo y el más cercano a Jalo. Por último, el 21 de diciembre, justo antes de que el general de brigada Reid partiera hacia el norte con sus tropas de infantería, la sección de Bill Fraser atacaría Agedabia, en la parte este del golfo.


  Dos días después de llegar a Jalo, el grupo de Stirling, integrado por catorce hombres, se montó en los camiones de la patrulla rodesiana del LRDG y emprendió el trayecto de quinientos sesenta kilómetros hasta Sirte. El equipo del SAS incluía a Reg Seekings y a Johnny Cooper, cuya antipatía mutua se había agudizado tras una feroz discusión en el oasis justo antes de partir. Seekings echó en falta una manta y se paseó por todo el campamento exigiendo que se la devolvieran y amenazando con propinar una paliza al autor del robo. «Vete a dormir, joder», le espetó Cooper, que intentaba descansar. Como era habitual, Seekings montó en cólera: «Levántate, capullo. Te voy a partir la cara por bocazas. Me tienes harto». Sus compañeros impidieron la pelea, pero el episodio dejó residuos latentes. La noticia de que ambos habían sido incluidos en el cuerpo especial de Stirling les cayó como un jarro de agua fría: tendrían que pasar seis días juntos, viajando en la parte trasera de un camión y combatiendo hombro con hombro. «Estábamos decepcionados. No hablábamos y cruzamos miradas asesinas hasta que llegamos a nuestro destino».


  Hay pocas experiencias más incómodas que una larga travesía por el desierto en un camión con malas suspensiones y asientos de madera. El traqueteo no dejaba dormir, y el calor y la monotonía inducían un estado de semiconsciencia. Durante tres días fueron retumbando hacia el noroeste, los océanos de arena y roca interrumpidos por alguna que otra hondonada o una pendiente inesperada. Los camiones se estropeaban o quedaban atorados y había que repararlos o sacarlos laboriosamente utilizando lonas. Los neumáticos pinchaban frecuente pero impredeciblemente. Las noches eran gélidas, y los días, asfixiantes, sin momentos intermedios en los que la temperatura fuese soportable. Los hombres del DestacamentoL lo llamaban «el país del demonio».


  El guía de la unidad rodesiana del LRDG era Mike Sadler, un joven de veintiún años, callado, modesto y excepcionalmente inteligente. Sadler, nacido en Gloucestershire, trabajaba en una granja en Rodesia cuando estalló la guerra. Dejó las herramientas y se alistó de inmediato en una unidad de artillería que más tarde fue enviada al norte de África. «No quería perderme nada. A esa edad, algunas personas son así. Yo, desde luego, lo era». Solicitó el traslado al LRDG tras conocer a varios de sus miembros en un bar de El Cairo. Sadler tenía una mente intrínsecamente geométrica. En su primera expedición en el desierto vio al guía orientarlos con una brújula y un mapa y llegó a la conclusión de que aquello era mucho más interesante y estimulante que todo lo que le había ofrecido el ejército hasta el momento. Formado en navegación astronómica y solar por un hombre que había trabajado en la marina mercante, no tardó en convertirse en uno de los mejores guías del LRDG. Pese a las apariencias, el desierto no es llano ni uniforme; pero en 1941, grandes áreas seguían sin cartografiar y ocupaban espacios vacíos en el mapa. La orientación en el desierto, igual que su equivalente en el mar, es sobre todo una cuestión de matemáticas y observación, pero el buen guía también echa mano de la destreza, el instinto y la observación. La irregularidad del terreno hacía que la sombra de la brújula solar se inclinara hacia un lado, cosa que el guía debía compensar. Sadler poseía una capacidad asombrosa y casi infalible para saber dónde estaba, adónde iba y cuándo llegaría allí.


  La tercera noche, Sadler anunció que el pequeño convoy se encontraba ciento diez kilómetros al sur de Sirte y en el radio de alcance de los aviones enemigos. Los camiones habían sido pintados en una cautivadora y peculiar combinación de tonos de camuflaje: verde pálido y rosa. En cualquier otro entorno habrían destacado cómicamente como «vehículos salidos de un parque de atracciones», pero cuando hacían un alto se fundían con los colores planos y pálidos del desierto. Sin embargo, en movimiento eran peligrosamente fáciles de detectar desde el aire. De hecho, al mediodía siguiente, cuando el convoy atravesaba una llanura salpicada de peñascos, apareció en el cielo un Ghibli, un avión de reconocimiento italiano, que lanzó dos bombas que cayeron a una distancia considerable y volvió hacia la costa. Los conductores fueron a toda prisa hacia una zona de matorrales alhagi de unos ochocientos metros de extensión. Una vez allí, taparon los vehículos con redes de camuflaje y se resguardaron debajo de los espinosos arbustos. Minutos después aparecieron otros dos aviones italianos. Los pilotos intuyeron que el convoy estaba escondido en la escuálida maleza y la acribillaron durante quince minutos. «Bombardeados ineficazmente por fuerzas aéreas italianas», informó Paddy Mayne, que se pasó el rato leyendo un libro sin inmutarse. Finalmente, a los aviones italianos se les agotó la paciencia o la munición y se fueron. Aquel fue un desagradable anticipo de una experiencia que pronto se convertiría en rutina: ser atacados desde el aire en campo abierto. La unidad no había perdido vidas ni vehículos, pero sí el elemento sorpresa. «Sin duda, informarán de nuestra presencia», predijeron los veteranos del LRDG.


  Los camiones continuaron su avance nocturno con las luces apagadas, dependiendo enteramente de la brújula y el sentido de la orientación de Sadler. La ruta pasaba cerca de la aldea de Qasr Abu Hadi, un cúmulo de tiendas de campaña y edificios bajos situado veinticinco kilómetros al sur de Sirte. En una de las tiendas de piel de cabra dormía una embarazada, esposa de un pastor de la zona: el 7 de junio de 1942, seis meses después de que los soldados del SAS pernoctaran allí, daría a luz a Muamar el Gadafi, el futuro dictador de Libia.


  El 14 de diciembre, a las nueve de la noche, Sadler dio el alto y anunció que se encontraban a solo seis kilómetros del aeródromo de Sirte. Ante la evidencia de que los pilotos italianos habrían advertido de la presencia de atacantes, Stirling expuso el cambio de planes: dividirían el contingente en dos. Él y otros dos hombres avanzarían aquella noche, valorarían las posibilidades de llegar al aeródromo de Sirte y, si parecía factible, atacarían la noche siguiente. Entre tanto, Paddy Mayne recorrería con el resto de la tropa los cuarenta y cinco kilómetros que los separaban del aeródromo de Tamit, situado al oeste, y lanzaría un ataque simultáneo. «Si uno fracasa, es posible que el otro tenga más suerte», dijo Stirling.


  Hacia la medianoche, los hombres de Stirling iniciaron el lento trayecto hacia el aeródromo de Sirte. Según recordaba un miembro del equipo, su aspecto era especialmente «malvado»; iban «cargados con grandes mochilas y subfusiles» y llevaban «la cabeza cubierta con gorros de lana». Más adelante divisaron la silueta de un avión, y luego, otra. Cuando se acercaban sigilosamente al aparato, oyeron un fuerte grito. Stirling había tropezado con un soldado italiano que estaba durmiendo. Una ametralladora abrió fuego y los intrusos dieron media vuelta y echaron a correr. Desde atrás oyeron una batería antiaérea que aparentemente disparaba hacia el mar. Por lo visto, los defensores creían estar enfrentándose a una invasión marítima. «Los italianos estaban muy nerviosos y gritaban», recordaba Cooper. Aquella noche, los espías británicos interceptaron y descodificaron un peculiar mensaje del alcalde de Sirte, que afirmaba que su pueblo estaba siendo atacado.


  Cuando cesaron los disparos, el equipo de Stirling se hallaba parapetado tras un risco situado un kilómetro y medio más al sur. Al amanecer, lo que vio por encima de la escarpadura lo tranquilizó. Se distinguían claramente la pequeña aldea encalada de Sirte, el aeródromo y las ordenadas hileras de aviones de combate italianos, en su mayoría bombarderos Caproni. Stirling contabilizó al menos treinta. A lo largo de la mañana aterrizaron y despegaron más aparatos. El equipo permanecería atrincherado hasta que oscureciera, momento en el cual iniciaría el ataque. Pero en el transcurso de aquel caluroso día observaron algo extraño: despegaban más aviones de los que aterrizaban. Por la tarde solo quedaban unos pocos, que también desaparecieron por la noche. Los hechos del día anterior habían asustado a los italianos, que organizaron una evacuación a gran escala.


  Profundamente desconsolado, Stirling esperó a que cayera la noche y regresó al punto de encuentro, situado cerca de la carretera de la costa, donde debía recogerlo el LRDG.


  Paddy Mayne estaba ocupado provocando incendios.


  Media hora antes, el irlandés y sus diez hombres habían entrado uno a uno en el aeródromo de Tamit sin ser detectados. En la pista había docenas de aviones. Sin embargo, en lugar de colocar las bombas inmediatamente, Mayne señaló una gran caseta que había al fondo; por debajo de la puerta se filtraba luz y se oía una alegre mezcla de voces italianas y alemanas. «Deben de estar celebrando una fiesta». Armas en ristre, Mayne, Reg Seekings y un tercer hombre se acercaron. Mayne describió así lo sucedido:


  Abrí la puerta de una patada y me planté allí con mi Colt .45. Mis compañeros llevaban una metralleta y otra arma automática. Los alemanes nos miraron. La imagen de unos hombres barbudos y despeinados les resultaba extraña y aterradora. En silencio absoluto, nos observamos unos a otros durante lo que pareció una eternidad. Les di las buenas noches y un joven alemán se levantó y empezó a retroceder lentamente. Le disparé […] Luego, me volví y disparé a otro situado a unos dos metros de distancia.


  Entonces abrieron fuego las dos metralletas. «En aquel momento, la habitación era un caos».


  Los supervivientes dispararon a los atacantes cuando se batían en retirada. Mayne ordenó que cuatro hombres retuvieran a los alemanes e italianos dentro de la caseta, y con los seis restantes se dispuso a sabotear los aviones. En un cuarto de hora colocaron bombas Lewes programadas para estallar treinta y cinco minutos después en catorce aviones y luego se encaramaron a la cabina de otros diez y acribillaron el panel de mandos. Dicen que Mayne arrancó uno de los paneles con sus propias manos. Después, se apresuraron a colocar artefactos en tanques de combustible, una hilera de postes telefónicos y un polvorín.


  Una última ráfaga de ametralladora y varias granadas silenciaron de una vez por todas la resistencia de la caseta, y Mayne dio la señal de regreso al punto de encuentro. «No habíamos recorrido ni cincuenta metros cuando estalló el primer avión. Nos paramos a mirar, pero el segundo explotó cerca de nosotros y salimos corriendo». Seekings se dio la vuelta y vio el aeródromo de Tamit en llamas, aviones estallando en rápida sucesión y el tanque de combustible saltando por los aires con un estruendo ensordecedor. Desde el desierto, Mike Sadler contempló la devastación: «El cielo iluminado por las explosiones era una imagen espectacular. Nunca había visto nada igual». Minutos después, Mayne y sus hombres llegaron, jadeantes y eufóricos, al lugar de encuentro. Los conductores pusieron en marcha los camiones, Sadler indicó el rumbo correcto y el convoy se dirigió hacia el sur bajo un cielo iridiscente.


  Mientras Stirling y sus dos hombres esperaban a ser recogidos, el cielo se iluminó al oeste, el aire pareció estremecerse por unos instantes y el viento transportó el estrépito de un trueno. «Una serie de destellos» iluminaron la noche, rememoraba un observador, y el fuego tiñó las nubes nocturnas de una inquietante tonalidad rosa. El espectáculo, según un alto mando del LRDG, se asemejaba a la aurora boreal, la gran capa de partículas que cubre el cielo en latitudes altas del Ártico y el Antártico. «Qué hermosa obra», murmuró uno de los hombres.


  El ataque de Mayne al comedor de oficiales fue osado, brutal y bastante temerario, ya que puso en alerta al enemigo antes de haber colocado siquiera la primera bomba. Podría argumentarse que liquidar a unos pilotos altamente cualificados era una manera más eficaz de socavar la potencia aérea enemiga que destruir los aviones, pero, más que un sabotaje, aquello era un asesinato. Es posible que, ante la oportunidad de matar cuerpo a cuerpo, Mayne fuera incapaz de contenerse. «No hemos hecho prisioneros», anotó Almonds en su diario sin añadir más comentarios. Stirling quedó estupefacto al conocer el alcance de la carnicería. «Era necesario ser despiadado —escribió más tarde—, pero Paddy se excedió […] Me vi obligado a reprenderlo por ejecutar cruelmente y a sangre fría al oponente».


  En un informe oficial sobre la ofensiva en Tamit, Mayne solo mencionó de pasada el ataque al comedor de oficiales: «La caseta fue atacada con metralletas y pistolas, y se colocaron bombas dentro y alrededor de esta. Al parecer había unas treinta personas en su interior. Se desconocen los daños infligidos».


  El lacónico informe de Mayne era muy distinto de la crónica publicada poco después por un periódico británico, al parecer basándose en un parte sumamente imaginativo de un mando de la oficina de prensa. Con el titular de «Ataque al aeródromo de Tamit», decía:

	
  Una noche, en el comedor de oficiales de un aeródromo del Eje situado muy cerca de Cirte [sic] había treinta pilotos alemanes e italianos bebiendo, riendo y charlando. La campaña no iba muy bien. Rommel estaba replegándose. Pero ellos seguían muy lejos del frente. Con la salvedad de una hoguera, el comedor estaba a oscuras. Algunos jugaban a las cartas.


  De repente, se abrió la puerta […] Un teniente británico, que había sido un célebre deportista internacional antes de la guerra, entró en el comedor acompañado de otro hombre.


  Una ráfaga de metralleta acribilló a los hombres que jugaban a las cartas y bebían junto a la barra. Las canciones de bar alemanas trocaron en gritos de horror. Los que no murieron o resultaron heridos intentaron llegar a las puertas y ventanas, pero fueron abatidos sin haber recorrido tan siquiera un metro. Estaban a ochocientos kilómetros de la línea del frente, pero ante ellos tenían a una patrulla británica.



  El contraste entre la estudiada sutileza de quienes participaron y los imaginativos relatos escritos posteriormente por quienes no lo hicieron es un buen ejemplo de la disparidad entre realidad y mitología que ha perseguido al SAS desde entonces.


  Con su habitual destreza, Sadler llevó al convoy de vuelta al oasis de Jalo, donde las aguas saladas parecían el summum del lujo después de más de una semana en el árido desierto. El éxito había alterado ligeramente la química que reinaba en el seno del regimiento. Reg Seekings y Johnny Cooper, que eran la noche y el día en cuanto a elegancia, educación y temperamento, habían encontrado un vínculo. En las trepidantes situaciones de peligro, su viejo antagonismo parecía evaporarse. En palabras de Seekings: «Él tenía valor. Yo tenía valor. Y congeniamos. Habíamos entrado en combate y al amanecer nos pusimos a hablar de aquella noche, de lo emocionante que había sido». Durante la conversación, el reflexivo joven de clase media y el belicoso pendenciero de clase trabajadora descubrieron que tenían más cosas en común que a la inversa. Cooper había demostrado unas agallas que Seekings no se esperaba pero respetaba. A su vez, Cooper encontró la manera de estar a la altura de la brutal temeridad de su compañero. «Puede que yo estuviera aún más asustado —reconoció después—, pero no pensaba acobardarme delante de él». Seekings reconocía que Cooper no huía ante ninguna circunstancia: «Nos entendíamos a la perfección y confiábamos el uno en el otro. Es fantástico tener al lado a un hombre en quien puedes confiar y que, ocurra lo que ocurra, no saldrá por piernas». Stirling se dio cuenta de que ambos habían conectado de repente: «Cooper era ingenioso y alegre. Seekings era lento, constante y astuto. Se complementaban a la perfección».


  En adelante, Cooper y Seekings serían inseparables, tanto dentro del campo de batalla como fuera, y forjaron una sociedad de combate que perduraría mientras vivieran.


  Jock Lewes y su equipo habían atacado el aeródromo de Agheila aquella misma noche, y regresaron al oasis de Jalo horas después que el grupo de Stirling y Mayne con una historia que rivalizaba con la de estos en aventuras, que no en resultados. Habían llegado sin incidentes hasta su objetivo, situado doscientos sesenta kilómetros más al norte, pero descubrieron que en el aeródromo, presuntamente atestado según los informes de espionaje, no había un solo avión. Lewes destruyó una línea de postes telegráficos y dos camiones, pero tuvo un encontronazo con una patrulla de soldados nativos agregada a un regimiento colonial italiano. El grupo se rindió de inmediato y el cabo fue hecho prisionero. Lewes, que nunca dejaba pasar la oportunidad de colgar una etiqueta racial, lo bautizó como «Sambo». Empeñado en no desaprovechar del todo el viaje, se le ocurrió un plan alternativo: el convoy del LRDG incluía un camión Lancia requisado. «Tras estudiar cómo actuaba el enemigo con los convoyes», Lewes concluyó que el camión italiano podía utilizarse como una sencilla forma de camuflaje. En la carretera de la costa, junto a un pequeño fuerte conocido como Mersa Brega, había un puesto donde hacían escala los camiones militares, y en él, una cantina que, según se decía, frecuentaban altos mandos alemanes e italianos. Alrededor del edificio habría docenas de vehículos de transporte; entre ellos, camiones cisterna y otros blancos atractivos.


  Lewes esperó a que la carretera de la costa estuviera despejada y emprendió la marcha seguido de los dos camiones británicos. Los alemanes habían requisado varios vehículos en enfrentamientos anteriores y, con suerte, aquellos no llamarían la atención. Lewes ordenó a sus hombres que fumaran y fingieran estar lo más relajados posible. En quince kilómetros vieron cuarenta y siete vehículos enemigos que circulaban en dirección opuesta, pero nadie se fijó en un grupo de soldados que llevaban el mismo uniforme caqui polvoriento.


  Ya anochecía cuando el convoy entró en el aparcamiento y se detuvo. Lewes bajó del camión y disimuladamente valoró las posibilidades. Contabilizó veintisiete vehículos. Varios conductores dormitaban a la sombra de sus camiones. Otros estaban comiendo dentro de la cantina. Los recién llegados no despertaron el menor interés. En ese momento apareció un italiano y pidió una cerilla a Lewes.


  —¿Italiano? —preguntó el amigable conductor.


  —Inglese —repuso Lewes.


  El italiano se rio educadamente, dando por hecho que era un alemán haciendo gala del opaco sentido del humor de su país, pero se le borró la sonrisa en cuanto Lewes le hundió un revólver en la espalda y le ordenó que subiera al camión. Sus hombres lo maniataron en la parte trasera, donde rompió a llorar y tuvo que ser amordazado.


  En la cantina de Mersa Brega se produjo una escena surrealista. Los soldados de Lewes recorrieron sigilosamente el aparcamiento y colocaron bombas de mecha corta en todos los vehículos, incluido un camión italiano de tres toneladas que contenía artefactos incendiarios. Era cuestión de minutos que alguien se percatara de lo que estaba sucediendo.


  Cuando Dave Kershaw abrió la puerta de uno de los camiones con la intención de arrojar una bomba, quedó cegado por el fogonazo del rifle del conductor. La bala erró el blanco por solo unos centímetros. «Levanté la .45 y apreté el gatillo. Debí de darle en pleno tabique nasal, porque se le abrió toda la cara». Kershaw nunca fue capaz de desterrar la imagen «del interior del rostro de un hombre» tras recibir un disparo a bocajarro. «No fue agradable».


  De repente silbaban balas por todas partes, aunque los disparos enemigos eran «torpes y erráticos». Jim Almonds, que manejaba la ametralladora Breda de 20mm montada en la parte trasera del Lancia, apuntó a la cantina y apretó el gatillo, pero no ocurrió nada. El aceite del mecanismo de disparo se había espesado a causa de las bajas temperaturas. «Decidimos utilizar las armas pequeñas que teníamos y acribillamos el lugar». El tiroteo duró veinte minutos, «una escaramuza frenética librada en un espacio de unos treinta metros».


  A una señal de Lewes, los hombres se apiñaron en los camiones del LRDG y dejaron atrás el Lancia y quince o veinte enemigos muertos o heridos. Lewes calculaba que habían estallado treinta y ocho bombas en los vehículos y alrededor de la cantina. De camino se cruzaron con un peculiar vehículo pintado de colores llamativos y con los cristales tintados y le dispararon una ráfaga de ametralladora. Más tarde supieron que era un prostíbulo móvil del ejército italiano. Unos kilómetros más adelante, Lewes indicó a los conductores que abandonaran la carretera y se digirieran a Jalo. El prisionero italiano, que ahora parecía alegrarse de estar en cautividad, se emborrachó de ron y cantó a grito pelado casi todo el trayecto hasta el oasis.


  Más tarde, los participantes describían lo sucedido en Mersa Brega como una «fiesta», un «tiroteo» y «un poco de diversión». Nadie lo calificó de lo que verdaderamente fue: una feroz batalla cuerpo a cuerpo a la vez emocionante, petrificante y excepcionalmente sangrienta.


  Bill Fraser y su equipo ya habían partido hacia Agedabia cuando las tres patrullas restantes volvieron a Jalo. En cierto modo, el grupo de Fraser era el más importante de todos. El general de brigada Reid, comandante de la Fuerza E, debía llegar a la zona y enlazar con otra columna el 22 de diciembre; si Fraser no lograba causar daños importantes al escuadrón aéreo de Agedabia, los cazas y bombarderos podían interceptar al contingente de Reid en campo abierto y despedazarlo. En las filas de Reid cundía el optimismo; únicamente él y algunos de sus oficiales sabían que su éxito y supervivencia podían estar en manos de cinco hombres que, solo unas horas antes que ellos, irían hacia el norte en un camión cargado de explosivos.


  El LRDG dejó a Fraser y su equipo, armado con un total de cuarenta bombas Lewes, a veinticinco kilómetros del objetivo; desde un puesto de observación seguro contaron treinta y nueve aviones, entre ellos varios cazas italianos estacionados en paralelo. A las 21.15, envueltos en la negra oscuridad, llegaron al perímetro del aeródromo y cruzaron la valla esquivando cuidadosamente varias bombas trampa; en treinta minutos habían colocado treinta y siete artefactos con temporizadores escalonados para que todos estallaran más o menos a la vez. Uno tenía el detonador estropeado, y los dos restantes fueron colocados en un edificio rodeado de sacos de arena y lleno de proyectiles, munición y bombas incendiarias. La primera bomba estalló a las 00.42, seguida de otras tres en rápida sucesión, mientras los atacantes huían del aeródromo intentando contabilizar las explosiones. Entonces, el polvorín estalló «con un estruendo escalofriante» que los dejó sin respiración a pesar de encontrarse a ochocientos metros de distancia. El pequeño grupo «gritó de alegría y emoción».


  A la mañana siguiente, los camiones del LRDG que transportaban a Fraser y a sus hombres se encontraron con la vanguardia de la columna de Reid, que se dirigía al norte. El general de brigada llamó a Fraser para que rindiera informe. «Lo lamento, señor. Tuve que dejar dos aviones en tierra porque me quedé sin explosivos, pero destruimos treinta y siete», dijo al complacido Reid, que le dio una palmada en la espalda y exclamó: «¡Ahora ya nada nos detendrá!». Más tarde trascendió que el mismísimo Rommel estaba en Agedabia aquella noche. «Debió de entrarle dolor de cabeza», escribió Reid. Fraser, el oficial más inescrutable y distante, había superado todas las expectativas y establecido un importante principio: un equipo de solo cinco hombres podía destruir un aeródromo entero en unos minutos.


  La unidad de Fraser llegó a Jalo el 23 de diciembre. Aquella noche celebraron anticipadamente la Navidad con una gacela asada que cazaron en el viaje de vuelta, pudin en lata y zumo de lima caliente con ron. El prisionero italiano capturado en la cantina de Mersa Brega siguió cantando sin parar. Fue, según el londinense Bennett, «una Navidad muy muy bonita».


  En solo dos semanas, empezando con el ataque de Mayne en Tamit y terminando con el de Fraser en Agedabia, el DestacamentoL había sembrado un nivel de destrucción asombroso: más de setenta aviones; al menos cincuenta enemigos muertos o heridos, entre ellos varios pilotos; docenas de vehículos; varios kilómetros de líneas telefónicas; tanques de combustible; un polvorín y un prostíbulo. Dos hombres del LRDG que escoltaban al grupo de Fraser habían muerto accidentalmente durante un bombardeo británico, pero la unidad del SAS no había sufrido una sola pérdida. Las bajas totales se reducían a un camión italiano de segunda mano. Cooper escribió que, por fin, la teoría fundacional del DestacamentoL había sido «magníficamente justificada».


  Stirling no tenía intención de descansar. Rommel estaba replegándose y dependía más que nunca del apoyo aéreo. El SAS volvería a atacar.


  7
Una banda de fantasmas


  Fraser llevaba solo unas horas en el campamento cuando Stirling le preguntó con irrefutable cortesía si «le importaría» organizar otro ataque «si no estaba muy cansado». Sería «divertido», añadió, e incluso podía ser «el grand slam: cincuenta aviones en una sola noche». Por supuesto, era una orden disfrazada de invitación, pero el receptor tuvo la sensación de estar ofreciéndose voluntario. Stirling se las arregló para que una misión peligrosa y osada detrás de las líneas enemigas pareciera una salida al hipódromo, un momento de emoción competitiva en grata compañía. Stirling comentó a Fraser que, tras su primer éxito, tal vez le gustaría atacar el aeródromo del Arco dei Fileni, el pomposo monumento de piedra erigido por Mussolini cerca de la carretera del litoral para marcar la frontera entre Tripolitania y Cirenaica. Era un triunfo del kitsch fascista y un homenaje a la colonización italiana de Libia que los británicos denominaban despectivamente Marble Arch. A Fraser ni se le pasó por la cabeza rechazar la educada llamada a las armas de Stirling. Nadie lo hacía nunca.


  Al mismo tiempo, a Jock Lewes le fue encomendada una ofensiva contra el aeródromo de Nofilia, situado más al oeste en un punto equidistante entre Sirte y el Marble Arch. Stirling y Mayne lanzarían un segundo ataque contra Tamit y Sirte: ahora conocían el terreno, el enemigo no se esperaría otra incursión tan pronto y, aunque lo hiciera, habría tenido poco tiempo para organizar unas defensas más robustas.


  En Nochebuena, Stirling, Mayne y sus hombres partieron hacia la costa en un convoy integrado por seis camiones. En esa ocasión, el guía, Mike Sadler, se dirigió a Wadi Tamit, una larga y profunda quebrada que atravesaba el desierto desde el pueblo de Tamit. El acceso a la quebrada requería una compleja maniobra en pendiente, pero, una vez abajo, los camiones podían circular a gran velocidad sobre una superficie relativamente llana y con menos riesgo de ser vistos y atacados desde el aire. Tres días después, a las nueve de la noche, el grupo volvió a dividirse a unos diez kilómetros de Tamit: el equipo de Mayne puso rumbo al aeródromo en el que había provocado una carnicería dos semanas antes, y Stirling y sus hombres se montaron en los camiones y fueron a Sirte por la costa. Ambos atacarían a la una de la madrugada. La experiencia del primer ataque indicaba que podían circular por la carretera sin levantar sospechas, pero primero tenían que llegar hasta ella. Stirling y su equipo oyeron el tráfico antes de divisarla: una división blindada alemana compuesta de tanques transportados en remolques, camiones y coches blindados iba camino de Agheila, donde se había atrincherado Rommel. Era imposible incorporarse a la carretera sin ser visto. El paso del convoy alemán se prolongó cuatro horas. De madrugada, exactamente a la hora prevista, el cielo se iluminó sobre Tamit. «Paddy ha encendido otra hoguera», dijo Cooper. Finalmente, hacia las tres y media pasó el último vehículo del convoy alemán y los tres camiones del LRDG iniciaron cautelosamente la marcha. Stirling insistió en que los dejaran cerca del aeródromo, pero se agotaba el tiempo y a su alrededor habían levantado vallas nuevas. El LRDG esperaría en el punto de encuentro hasta las cinco de la madrugada como máximo. «Era imposible cruzar la valla y destruir los aviones en tan poco tiempo». Con gran frustración, Stirling pospuso el ataque una vez más.


  A modo de consuelo, el LRDG accedió a avanzar por la carretera, e igual que hizo Lewes días antes, «disparar un poco». Unos kilómetros más adelante encontraron doce camiones de suministro y, cerca de ellos, a sus conductores durmiendo en tiendas de campaña. El equipo colocó varias bombas Lewes y siguió adelante. Al rato vieron una hilera de camiones y otros vehículos junto a un campamento más grande. Al amanecer, los tres camiones pasaron a toda velocidad disparando metralletas y rifles y arrojando granadas antes de adentrarse en el desierto. Sin duda, la acción aterró a muchos de los adormecidos alemanes, pero no está claro qué daños ocasionó el tiroteo. Cooper afirmaba haber desatado «un auténtico infierno de vehículos en llamas», pero era obvio que el segundo ataque de Stirling también había fracasado. Ya de vuelta en Wadi Tamit se reunieron con Mayne y su equipo, que había destruido otros veinticuatro aviones, muchos de ellos recién llegados desde Italia para sustituir a los que habían inutilizado la semana anterior. Stirling intentó restar importancia a su fracaso. «Tendré que remangarme. La pugna está demasiado reñida», dijo. El comentario no era broma del todo. Al igual que hacían los pilotos de cazas, los hombres llevaban un recuento de bajas, lo cual hacía aflorar «el espíritu de competición personal». Stirling era el único oficial que hasta el momento no había causado daños de consideración al enemigo.


  Jock Lewes partió hacia el aeródromo de Nofilia el día de Navidad en un convoy que incluía también a Fraser y a sus hombres. En el corazón de Lewes todavía anidaban nobles sentimientos marciales que recordaban a épocas pasadas de valor caballeresco y sacrificio piadoso. «Noto mi fortaleza y el miedo está muy lejos —escribió—. No intentaré salvar mi vida, sino que elegiré la tarea más difícil y peligrosa […] Si he de morir, solo les importará a quienes sigan adelante y a quienes podría haber ayudado si estuviera vivo». La noticia de que probablemente sería condecorado por sus acciones en Tobruk antes de unirse al SAS no hizo sino reforzar la idea de que estaba abocado a un destino glorioso. En octubre había escrito a Miriam Barford pidiéndole matrimonio. En Nochebuena envió un telegrama a su familia para desearle felices fiestas e informar de que ahora tenía «una poblada barba y una posible medalla». Jim Almonds formaba parte del equipo de Lewes. Él también pensaba en su hijo enfermo y en su esposa, a quien había ocultado sus actividades: «Crees que estoy entrenándome en algún lugar. Me siento un canalla por embaucarte de esta manera, pero contarte la verdad solo serviría para preocuparte».


  El 27 de diciembre, Fraser y su equipo fueron conducidos al Marble Arch con raciones y agua para tres días. Lewes continuó su camino y dijo a Fraser que lo recogería a la vuelta.


  Al día siguiente, el LRDG dejó al equipo de Lewes a unos treinta kilómetros del aeródromo de Nofilia. Al amanecer, una rápida expedición de reconocimiento reveló una cosecha potencialmente abundante. El aeródromo estaba lleno de Stukas, los formidables bombarderos en picado alemanes, nuevos a juzgar por la reluciente pintura. Jim Almonds contabilizó un total de cuarenta y tres. «Debe de ser glorioso sobrevolar el desierto en una mañana como esta», escribió en su diario. Atacarían aquella misma noche.


  A unos dos kilómetros del perímetro del aeródromo había una cisterna de agua, o ber, un antiguo depósito excavado en la roca para recoger las infrecuentes lluvias del desierto. Estaba seca y resguardada, así que podían esconderse en ella hasta que anocheciera. Pero no estaba vacía. En una esquina reposaba el esqueleto cubierto de piel y seco como un pergamino de un zorro del desierto que debió de caerse en el viejo pozo y no logró escapar. Pese a su ferocidad, Almonds era un hombre sensible. Durante la espera, imaginó la última batalla del infortunado zorro: «Me impresionó bastante. Obviamente, siguió luchando hasta que estuvo demasiado débil para saltar. Sentí una profunda compasión por aquel animal. El deseo de vivir. El deseo de conseguir algo».


  Hacia las dos de la madrugada, los hombres recogieron las mochilas y las armas y avanzaron en silencio hacia el aeródromo. Lewes colocó bombas en los dos primeros aviones que encontraron, pero pronto se hizo evidente que los demás habían desaparecido. Desde su acogedora cueva subterránea no los oyeron despegar. De nuevo, una misión que parecía sumamente prometedora había quedado en nada, o en muy poco: los dos aviones no explotaron del todo, ya que casi no contenían combustible.


  La ardua caminata de cuarenta kilómetros hasta el punto de encuentro les llevó todo el día. En medio de la oscuridad, los camiones del LRDG dieron media vuelta y regresaron al lugar donde debían esperarlos Fraser y su equipo.


  Eran las diez de la mañana cuando un Messerschmitt bimotor asomó por el horizonte y fue directo hacia los cinco camiones del convoy. Los conductores echaron el freno con la esperanza de que el piloto no los viera a causa del intenso calor matinal. Aparentemente, el Messerschmitt había pasado de largo. «Todo el mundo respiraba aliviado», escribió Almonds, cuando el caza se ladeó repentinamente, inició un descenso en círculo y se situó a no más de diez metros del suelo. «¡Vuelve hacia aquí!», gritó Almonds. El convoy se dispersó. El Messerschmitt110 era uno de los cazas más letales de la Luftwaffe e iba armado con cuatro ametralladoras y dos cañones de 20mm capaces de disparar seiscientas cincuenta balas por minuto. Cuando se abalanzó sobre el camión de Lewes y Almonds, este cogió una metralleta Bren y salió por la parte trasera. Otro soldado cogió la caja de munición mientras las balas impactaban en el camión y arrancaban la parte central del suelo y reventaban dos ruedas exteriores. Lewes, que viajaba en el asiento delantero, empezó a recoger los documentos que contenían las órdenes de actuación por si debían abandonar el vehículo. Cerca de allí, Almonds vio que podían resguardarse detrás de un promontorio rocoso más o menos de la altura de un hombre. Él y el soldado que llevaba la munición echaron a correr hacia allí junto con tres neozelandeses del LRDG. El avión alemán había realizado otro viraje y se aproximaba nuevamente. Almonds montó la Bren en el promontorio y abrió fuego. Entonces se desató una mortífera persecución alrededor de la roca; el avión alemán era rápido, pero torpe al girar. Realizó una pasada; los hombres se cobijaron al otro lado del promontorio y le dispararon desde atrás.


  «¡Creo que le habéis dado!», exclamó uno de los neozelandeses. En efecto, Almonds había alcanzado al artillero de cola. El Messerschmitt se alejó y el ataque terminó tan súbitamente como había empezado. Pero el respiro duró poco, ya que al cabo de unos minutos dos Stukas retomaron la batalla con una caída en picado en dirección a los camiones vacíos. Los hombres se ocultaron entre unos arbustos, donde permanecieron tumbados e inmóviles. Algunos se echaron arena por encima para intentar confundirse con el suelo. Otros se escondieron debajo de los matorrales y aun otros se hicieron un ovillo y fingieron estar muertos. «No hay mejor lección para depurar las tácticas de camuflaje que un ataque de ametralladora a baja altura», ironizaba uno de los soldados.


  Los primeros Stukas fueron reemplazados por otros dos; la ofensiva, poco sistemática pero aterradora, duró ocho horas. En un efímero momento de calma, Almonds levantó la cabeza y vio un humo negro aceitoso elevándose a lo lejos: los Stukas habían localizado a parte del dispersado convoy. A media tarde, un avión de reconocimiento alemán sobrevoló la zona para evaluar los daños; los hombres no se movieron. Dándose por satisfecho, el avión se alejó. La batalla unilateral había terminado. «Creían haber matado a todo el mundo», escribió más tarde Almonds. Pero, poco a poco, los restos del equipo salieron de su escondite, cubiertos de polvo y exhaustos. Fue entonces cuando Almonds reparó en que Lewes había desaparecido. «Jock estaba en el camión. No sé por qué no bajó. No entiendo por qué». Al parecer, Lewes había obedecido su propio mandato: no huir nunca.


  Un proyectil de 22 mm le había atravesado el muslo y segado la arteria femoral, y es posible que otro le alcanzara en la espalda. Murió desangrado en solo unos minutos.


  Un soldado dijo una oración mientras Jock Lewes era enterrado en la arena. En la tumba clavaron verticalmente un rifle con su nombre grabado y pusieron un casco encima por «si alguien volvía a pasar por allí». Nadie lo hizo.


  El camión había recibido numerosos disparos pero, milagrosamente, los depósitos de combustible estaban intactos. En una acción rayana en la genialidad, los mecánicos del LRDG consiguieron ponerlo de nuevo en funcionamiento. Almonds, otros dos hombres del SAS y los supervivientes del LRDG se montaron en el vehículo y pusieron rumbo al sur. El resto de los camiones estaban maltrechos y los supervivientes ya habían partido a pie hacia Jalo. Almonds fue el primero en dirigirse al punto de encuentro, situado cerca del Marble Arch, «para que Bill Fraser supiera que no nos habíamos olvidado de él y que enviaríamos más camiones a buscarlo». En el lugar indicado no había nadie. Almonds llegó con más de ocho horas de retraso por culpa de un bombardeo aéreo. Bill Fraser y su equipo ya se habían ido. «No había rastro de él ni de su equipo». Esperaron unas horas y luego continuaron hasta Jalo.


  El solitario camión entró en Jalo el 31 de diciembre justo antes de la medianoche. Stirling estaba furioso por que hubieran abandonado el cuerpo de Lewes, aunque fue él mismo quien insistió durante la instrucción en que recoger a los muertos era una pérdida de tiempo arriesgada.


  Stirling intentó no demostrarlo, pero la pérdida de Lewes fue un golpe devastador. La celebración de Nochevieja fue frugal y melancólica: un poco de mermelada, té y un bote de leche condensada. «Habíamos perdido a uno de nuestros mejores oficiales, a uno de nuestros mejores hombres —dijo Cooper—. Todo el mundo estaba triste». Incluso Seekings, que se preciaba de reprimir cualquier emoción, lloró su muerte en secreto: «En cierto sentido, la pérdida de Jock fue peor que la de los cuarenta hombres que participaron en el ataque abortado de noviembre de 1941».


  En la tienda de campaña de Lewes había una carta cerrada de Miriam Barford, escrita el otoño anterior, en la que aceptaba con alegría su propuesta de matrimonio.


  Aquella noche, Almonds anotó en su diario: «He imaginado a Jock, uno de los hombres más intrépidos que he conocido, un oficial y un caballero, yaciendo en el desierto apenas cubierto de arena. Nadie visitará nunca su tumba ni rendirá tributo a un corazón valiente que ha dejado de latir. Ni siquiera una piedra marca el lugar».


  La tumba de Jock Lewes nunca fue encontrada. El austero guerrero de otra época fue enterrado donde cayó y absorbido por el campo de batalla sin dejar rastro.


  Bill Fraser y los cuatro hombres de su equipo ignoraban qué había sido de Lewes. Lo único que sabían era que no habían conseguido enlazar con el LRDG y el grupo de Lewes y que ahora estaban varados en el desierto, a más de trescientos kilómetros del oasis de Jalo, con doscientos cincuenta centilitros de agua para cada uno y sardinas, ternera encurtida y galletas para dos días a lo sumo. Con sus nuevas trincheras y docenas de guardias alemanes alerta, la pista de aterrizaje del Marble Arch parecía inexpugnable. Por alguna razón, los dos grupos del SAS se esquivaron en el punto de encuentro y, tras dos días de tensa espera, Fraser y sus hombres echaron a andar hacia el sudoeste.


  Pronto se les acabó el agua. Al tercer día encontraron una nauseabunda charca de agua salada. Había que destilarla, un proceso laborioso que producía poco líquido para combatir la deshidratación causada por el calor, la marcha forzada y la diarrea, así que decidieron beberse su propia orina y comer bayas, caracoles y pequeños lagartos que encontraban debajo de las piedras.


  El 6 de enero de 1942, diez días después de su llegada al Marble Arch, el equipo estuvo a punto de ser descubierto por unos ingenieros italianos que instalaban líneas telefónicas. Permanecieron ocultos hasta que cayó la noche y les tendieron una emboscada: los italianos fueron retenidos a punta de pistola mientras sus captores extraían agua con óxido del radiador de su camión. Luego, el equipo volvió a adentrarse en el desierto con dos garrafas de agua, una cantidad indeterminada de mermelada, una lata de peras y otra de espaguetis con sabor a pescado. Pese al maná gastronómico, algunos hombres estaban deteriorándose rápidamente. Según contaba después, Fraser decidió «que los llevara alguien». Aquella noche regresaron a la carretera de la costa, esperaron y dieron el alto a un Mercedes-Benz con dos operadores de radio alemanes a bordo. El grupo desarmó a los atemorizados ocupantes y les ordenó que continuaran. Los cinco soldados británicos iban apiñados en el asiento trasero y Fraser encañonaba al conductor: «No podíamos dejar allí a los cabezas cuadradas para que dieran la alarma». Al cabo de una hora, Fraser indicó al conductor que tomara un desvío y se dirigiera al sur, con la esperanza de que esa fuera la dirección correcta hacia la línea del frente. Cuando habían recorrido unos veinticinco kilómetros, el coche quedó atorado al intentar cruzar una marisma de agua salobre, así que ordenaron a los alemanes que echaran a andar hacia el norte. Según los cálculos de Fraser, el Octavo Ejército británico debía de encontrarse a unos ochenta kilómetros más al este. Las cuarenta y ocho horas posteriores estuvieron llenas de incidentes: fueron tiroteados por centinelas italianos, atravesaron un campo de minas y acompañaron su última ración de sardinas con un poco de mermelada. Unos amigables nómadas beduinos les proporcionaron dátiles. En un vehículo alemán calcinado durante un combate encontraron varias latas de carne asada por el calor que devoraron con deleite. Entonces llegó una tormenta de arena. A lo lejos se divisaban siluetas borrosas de soldados, y no sabían si serían tiroteados o capturados o si acabarían muriendo de hambre.


  Entonces oyeron una voz inglesa. Los soldados británicos, provenientes de Agedabia, desconfiaban de las figuras hirsutas y famélicas que se tambaleaban en medio de la tormenta. «Por el pelo apelmazado y la barba, la cara y las manos cubiertas de polvo y la ropa hecha jirones, debieron de pensar que éramos un grupo de salvajes», decía un superviviente. Los hombres, escribía Fraser, se habían «comportado admirablemente» y conservaron su «carácter jovial» a pesar de las penurias. «Destacaba especialmente su determinación a no ser capturados bajo ningún concepto».


  Días después estaban de vuelta en el cuartel general del SAS en Kabrit, donde había llegado desde Jalo el resto del destacamento para una merecida recuperación. El grupo de Lewes también había atravesado el desierto a pie y solo perdió a un hombre, que no fue capaz de continuar y decidió esperar y ser capturado. El hecho de que sobrevivieran tantos fue recibido con perpleja satisfacción por sus compañeros, como si «una banda de fantasmas» hubiera vuelto de entre los muertos.


  La odisea tuvo un efecto permanente en el apetito de Bill Fraser: después de padecer una hambruna que casi le costó la vida, siempre que «olía a comida […] tenía que ingerir algo de inmediato para mitigar el ansia». En dos semanas, Fraser había estado a punto de morir de sed, había bebido su propia orina, se había arrastrado por un campo de minas, había esquivado balas, había secuestrado un coche alemán, había comido una lata de ternera medio quemada, había cruzado la línea del frente y había recorrido doscientos cincuenta kilómetros de desierto en nueve días. Absolutamente agotado, se reunió con su perro Withers y luego se dirigió a la tienda de campaña que había dejado vacía seis semanas antes. Lógicamente, se sorprendió al ver que lo habían dado por muerto y su cama estaba ocupada por un diputado conservador de Lancaster.
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  Fitzroy Hew Royle Maclean, diplomático, lingüista y explorador, era la última incorporación a las filas del SAS, uno de los hombres más valientes del ejército británico y también uno de los más divertidos. Al igual que Stirling, era el vástago de un ancestral y belicoso clan escocés; a diferencia de Stirling, era intelectual y erudito, y hablaba con fluidez italiano, ruso y alemán (además de griego y latín). Maclean, alto y erguido, con una cara ampulosa y un hoyuelo en la barbilla, parecía un senador romano que acababa de oír un chiste desternillante. Después de unirse al Ministerio de Asuntos Exteriores en 1933, sirvió en París y Moscú con distinción y fue señalado como «un hombre a seguir» dentro del servicio diplomático. Se había empeñado en alistarse en el ejército y entrar en combate, pero, en tiempos de guerra, el servicio diplomático era considerado una «ocupación reservada», lo cual significaba que, para gran frustración de Maclean, le estaba prohibido abandonar su puesto oficial en un despacho de Rusia.


  Tras un infructuoso intento por convencer al Ministerio de Asuntos Exteriores de que le dejara marchar, Maclean encontró una solución que apelaba a su fino sentido del absurdo. La letra pequeña de las regulaciones del ministerio estipulaba que los funcionarios debían dimitir si salían elegidos al Parlamento. Para su asombro e ira de sus superiores, en octubre de 1941, Maclean se alzó ganador en unas elecciones extraordinarias en Lancaster tras una de las campañas más breves que se recuerdan. Abandonó inmediatamente el servicio diplomático, se alistó en los Cameron Highlanders como soldado raso y fue destinado al norte de África. A finales de 1941, durante una cena en El Cairo, Maclean entabló conversación con un «joven alto, de tez oscura y complexión fuerte, con aire distraído pero a veces extremadamente alerta».


  —¿Por qué no te unes al SAS? —dijo David Stirling, que había conocido a Fitzroy Maclean antes de la guerra.


  —¿Qué es eso? —preguntó Maclean.


  —Algo bueno en lo que tomar parte —fue su enigmática respuesta.


  «Era prometedor —escribía Maclean después—. Le dije que me encantaría unirme a ellos».


  A mediados de enero de 1942, Fitzroy Maclean, ahora ascendido a teniente, llegó a Kabrit, donde un corpulento centinela de Aberdeen le mostró una tienda vacía y le informó de que su anterior ocupante había sido Bill Fraser, a lo cual añadió: «El pobre no la necesitará más». Maclean apenas se había instalado cuando asomó la cabeza un «barbudo con pinta de salvaje» y un perro pequeño en brazos y le reclamó la cama. A Maclean le impresionó mucho la historia de la épica caminata de Fraser por el desierto, a la cual «sobrevivió bebiendo agua con óxido extraída de los radiadores de unos camiones abandonados».


  Pese a la muerte de Jock Lewes, la experiencia de las semanas anteriores había infundido al destacamento, en palabras de Stirling, «una confianza enorme y una sensación de euforia». Habían destruido más de noventa aviones, Fraser y los demás habían sobrevivido contra todo pronóstico y la unidad había realizado una extraordinaria y demostrable aportación a la guerra. Stirling visitó el cuartel general de Oriente Próximo en El Cairo y encontró al general Auchinleck receptivo y de buen humor.


  De repente, la guerra parecía progresar favorablemente, al menos desde el cuartel general de Oriente Próximo: Rommel se había visto obligado a retroceder, Tobruk había sido liberada, y Bengasi, conquistada. El Alca felicitó a Stirling por haber atacado aeródromos enemigos «de frente» y lo autorizó a que reclutara otros seis altos mandos y a cuarenta hombres. Stirling fue ascendido a comandante, y Paddy Mayne, a capitán. Ambos fueron recomendados para la Orden del Servicio Distinguido. A Fraser le concederían la Cruz Militar. Auchinleck garantizó a Stirling una extraordinaria libertad tanto en la planificación como en la ejecución de las operaciones. Se mantenía contacto por radio con el cuartel general, pero no hay indicios de que el oficial al mando exigiera o esperara que Stirling le informara de sus actividades hasta que hubiera concluido su misión, exactamente como él quería.


  Los ascensos, las medallas y las distinciones trajeron consigo una nueva sensación de permanencia, una identidad colectiva cada vez más consolidada. La unidad empezó a denominarse a sí misma «el SAS», y no solo DestacamentoL.


  Aun así, seguían teniendo sus detractores en el cuartel general. Uno de ellos protestaba: «Algunos comandantes de unidad como Stirling quieren ser totalmente independientes […] Nuestras experiencias pasadas han demostrado que esto es muy insatisfactorio». A.S. Smith, recientemente nombrado segundo al mando del Estado Mayor, escribía: «Coincido. Por supuesto, es un error tener varios ejércitos privados». Los tradicionalistas del cuartel general de Oriente Próximo tenían la sospecha, no del todo infundada, de que Stirling estaba librando una guerra propia en la que seguía normas dictadas por él mismo. Pero, con Auchinleck al mando, la supervivencia del SAS ya no era puesta en tela de juicio, al menos a corto plazo. Para reforzar esa sensación de estabilidad se crearon una nueva insignia y un lema que distinguían a los paracaidistas expertos de los novatos, así como una llamativa boina blanca. El color representaba un obstáculo: cuando la llevaban en los bares de El Cairo, era objeto de las burlas de otros soldados, lo cual desembocaba siempre en trifulcas a pesar de la prohibición de Stirling. A la postre, la boina blanca fue sustituida por una versión más discreta en color tierra.


  El mes de octubre anterior, Stirling había pedido a sus hombres que presentaran propuestas para el diseño de insignias. Bob Tait, el sargento que lo había acompañado en la primera incursión en Sirte, fue el autor de la candidatura ganadora: una insignia para la boina en la que aparecía una espada Excálibur, la legendaria arma del rey Arturo, envuelta en llamas. Dicho motivo sería interpretado, errónea pero permanentemente, como una «daga alada». El lema «Atacar y destruir» fue considerado demasiado contundente; «Descender para ascender» no parecía adecuado, puesto que los paracaídas ya no eran el método principal de transporte. Finalmente, Stirling se decantó por «Quien arriesga, gana», que parecía transmitir el equilibrio perfecto entre valor y confianza. La insignia de la unidad fue diseñada por Jock Lewes: unas alas de escarabajo con paracaídas. Cualquier soldado que hubiera completado la instrucción podía lucir la insignia en el hombro; si había participado en tres misiones, podía cosérsela encima del bolsillo delantero. Puede que esos emblemas y distinciones signifiquen poco para una persona de a pie, pero en una unidad pequeña como el SAS eran tratados con una reverencia casi espiritual, como símbolos de una hermandad privada. Las insignias, señalaba Stirling, eran consideradas «medallas por derecho propio». Técnicamente, al ser un simple destacamento, no podían lucir insignias: ese era precisamente el tipo de norma que a Stirling le gustaba saltarse.


  Stirling tenía un nuevo plan: la primera operación anfibia del destacamento. Con Bengasi en manos aliadas, supuso que Rommel enviaría cada vez más suministros a través del puerto mediterráneo de Bouerat, situado unos seiscientos kilómetros al oeste. Si el SAS entraba en el puerto con barcas portátiles y bombas lapa, podría llegar hasta los barcos del Eje, que probablemente incluían grandes buques cisterna, y causar daños importantes. Propuso llevarse a dos miembros de la Sección Especial de Embarcaciones, o SBS (por sus siglas en inglés), una unidad especializada de infantes de marina que había sido agregada a la Layforce. Los hombres de la SBS serían los encargados de manejar los kayaks plegables, hechos de madera y lona.


  La operación estaba prevista para el 23 de enero, una noche sin luna. Un reconocimiento aéreo proporcionaría información sobre los barcos anclados en la bahía justo antes del ataque. Se imprimió un cartel de reclutamiento y Pat Riley, el suboficial más carismático, fue enviado a los campamentos militares de Oriente Próximo en busca de los hombres adecuados.


  A fin de reclutar tropas, organizar el ataque en Bouerat y preparar la gran expansión del SAS, Stirling se instaló en el piso de su hermano en El Cairo, en parte porque era más cómodo que el cuartel general de Oriente Próximo, pero sobre todo porque allí estaba menos expuesto a las injerencias de los entrometidos burócratas. La idea que tenía Stirling de una sesión de planificación era lo que la mayoría consideraría una fiesta. El piso de tres habitaciones de Peter Stirling se convirtió en un revoltijo de mapas, armas, documentos, botellas vacías y ceniceros a rebosar; todo ello presidido por un resolutivo egipcio llamado Mohamed Aboudi que ejercía de mayordomo, camarero, intendente no oficial y primera línea de defensa contra la autoridad. «Mo» poseía un talento asombroso para preparar cócteles de ginebra, conseguir munición y recambios para vehículos, y atender el teléfono simultáneamente. También se le daba bien arreglar las paredes y apaciguar a los vecinos cuando Stirling y sus oficiales celebraban competiciones de tiro en el comedor a altas horas de la noche.


  A comienzos de la primavera llegó una inesperada remesa de soldados: cincuenta y dos paracaidistas de las Fuerzas Francesas Libres al mando del coronel Georges Bergé. Según Stirling, aquellos paracaidistas eran «casos difíciles», franceses sumamente patriotas que habían huido de la Francia ocupada por los nazis y se habían formado en Gran Bretaña. Les entusiasmaba poder enfrentarse a los alemanes y se alegraban de hacerlo bajo liderazgo británico. La mayoría de los altos mandos británicos tenían como mínimo nociones de francés, y algunos paracaidistas franceses hablaban inglés; aun así, para evitar confusiones lingüísticas se acordó que las unidades de combate más pequeñas fueran de una sola nacionalidad, y todas cumplirían órdenes de Stirling. Mezclar soldados franceses y británicos podría haber sido un caldo de cultivo para las tensiones, pero lo cierto es que, aunque se mofaban unos de otros continuamente, las relaciones eran casi siempre pacíficas. Los franceses desempeñaron un papel vital en la evolución del SAS.


  Bergé era un oficial del ejército regular que había escapado a Gran Bretaña tras la derrota de Francia. En marzo de 1941, había saltado en paracaídas sobre la Francia ocupada para tender una emboscada a un autocar que llevaba a bordo a los navegadores de la Luftwaffe que coordinaban el bombardeo aéreo. La operación fracasó porque el autocar, como solía ocurrir con los vehículos franceses, no apareció. Bergé fue recogido por un submarino y regresó a Gran Bretaña, donde Charles de Gaulle lo nombró comandante de la unidad de paracaidistas de las Fuerzas Francesas Libres. Su segundo al mando era el teniente Augustin Jordan, un exfuncionario colonial muy culto, impecablemente vestido y elegante en sus modales que había huido del norte de África rumbo a Gran Bretaña. La delicadeza de Jordan resultaba un tanto engañosa; era tan despiadado como educado.


  De todos los recién llegados, el más extraordinario era Germain Guerpillon, un exdirigente consular con menos aspecto de soldado que cualquiera de sus compañeros de destacamento. Guerpillon era barrigón, diminuto, desorganizado y extremadamente entusiasta. «No podía correr ni saltar y le aterraban las alturas», recordaba uno de sus compatriotas. Al principio, los otros soldados se reían de él, sobre todo los británicos, que lo apodaron «el Inepto», pero con el tiempo le tomaron cariño y acabaron profesándole un profundo respeto, ya que Guerpillon era un personaje indómito.


  Los reclutas necesitaban formación en explosivos, combate en el desierto y operaciones nocturnas. La instrucción en paracaídas continuó, ya que Stirling consideraba que saltar desde un avión era «una buena base para juzgar el carácter de los nuevos voluntarios». Ahora que Jock Lewes ya no estaba, Stirling había perdido a un excelente instructor, y eligió como sustituto a una prueba viviente de la efectividad de sus métodos: Paddy Mayne. Mientras Stirling, Seekings, Cooper y una docena de soldados se dirigían a Bouerat con la misión de hundir varios barcos, Mayne tuvo que quedarse en el campamento de Kabrit y entrenar a los nuevos reclutas.


  Decir que a Mayne le molestó la orden no hace justicia a lo que sintió. Su actitud al conocer la noticia fue «fría como un témpano» y estuvo a un paso de la insubordinación manifiesta. «Me daba cuenta de que estaba desesperado», escribió Stirling, quien aun así insistió en que no tenía «a nadie que pudiera ocuparse de aquello». No obstante, Mayne sabía que Stirling lo había dejado en tierra por la rivalidad personal, tácita pero intensa, que había entre ambos. Mayne había destruido docenas de aviones y, en cambio, Stirling no se había anotado una sola «baja». El subalterno estaba cada vez más convencido (y quizá con razón) de que era una estratagema de Stirling para igualar el marcador y puede que incluso «superar su “recuento de aviones”».


  Mayne logró dominar su temperamento pero, cuando aceptó la orden, Stirling percibió que su tono de voz era «un tanto funesto».


  El ataque de Bouerat no salió según lo planeado. Los siete camiones del convoy liderado por Mike Sadler estaban llegando a Wadi Tamit cuando fueron detectados por un avión de reconocimiento italiano y tuvieron que resguardarse en el desfiladero. Minutos después aparecieron otros seis aviones enemigos; durante una hora, ametrallaron y bombardearon a ciegas el uadi, y al caer la noche se perdieron en el horizonte. Cuando Stirling salió de su escondite, le alivió comprobar que no habían sufrido bajas, pero el camión de comunicaciones y sus tres operarios se habían evaporado (en realidad habían sido capturados y pasarían el resto de la guerra en cautividad). Ahora no había forma de contactar con el cuartel general para recibir los últimos informes de espionaje y reconocimiento.


  Aquella noche, veinte hombres se apiñaron en la parte trasera de un camión con varias docenas de bombas y un bote inflable. A ocho kilómetros de Bouerat, el camión encontró un bache y hombres y material salieron despedidos. El delicado bote sufrió daños irreparables. «Tendremos que reorganizarnos un poco —dijo Stirling con fingida despreocupación—. Hay muchos objetivos esperándonos en Bouerat». Con un poco de suerte encontrarían un bote de remos. Pasada la medianoche, Sadler los dejó en un campo situado a las afueras de la ciudad y se dividieron en tres grupos: uno debía inutilizar la radio y los otros dos, capitaneados respectivamente por Stirling y Riley, se dirigirían al mar.


  Bouerat era poco más que un grupúsculo de casas que rodeaban una pequeña bahía, con dos muelles a cada lado y bordeado de espaciosos almacenes. La tranquilidad del lugar resultaba inquietante, y no había rastro de centinelas. Una cosa era colocar bombas en un aeródromo y otra bien distinta infiltrarse en un pueblo dominado por el enemigo y ubicado ochocientos kilómetros por detrás de la línea del frente. Stirling y sus hombres recorrieron con sigilo el embarcadero, donde solo se oía el chapaleteo del agua. Se percibía un fuerte olor a gasolina, lo cual indicaba que recientemente habían atracado allí buques cisterna, pero ya no estaban.


  Durante veinte minutos colocaron bombas en los talleres y almacenes del puerto, que parecían estar rebosantes de maquinaria, piezas de avión y reservas de comida. Los dos grupos se encontraron y, como estaba oscuro, casi se disparan entre ellos. Stirling y Riley tuvieron que contener la risa. «Me alegro de que haya aprendido el arte de moverse con sigilo, sargento Riley», susurró Stirling. A falta de veinte minutos para que estallaran las bombas, el equipo volvió a ascender la colina. Siguieron el trazado de la carretera y solo se detuvieron para colocar artefactos en dieciocho camiones cisterna alineados en un extenso aparcamiento. Cuando los camiones del LRDG se dirigían hacia el sur, el cielo de Bouerat se tiñó de un «tenue rosa grisáceo». El plan de destruir los barcos de Rommel se había visto frustrado pero, por primera vez, Stirling tuvo la sensación de que había «asestado un verdadero golpe» al inutilizar el puesto de comunicaciones, el puerto y una flota de valiosos camiones cisterna, todo ello a escasos metros de su durmiente enemigo.


  En el viaje de regreso les tendieron una emboscada y se vieron azotados por fuego de mortero y ametralladoras pesadas. Horas antes, una tormenta de arena había estropeado las metralletas, así que utilizaron un cañón antiaéreo Vickers que tuvo el «efecto desmoralizador» deseado y les permitió escapar. No obstante, embarcarse en una misión sin el armamento adecuado era la clase de negligencia en la que Stirling caía con demasiada frecuencia; Paddy Mayne jamás habría cometido ese error.


  Es posible que, durante todo el trayecto, Stirling se preguntara por qué habían encontrado el puerto vacío. La respuesta llegó de manos de la BBC. Mientras el exultante grupo se aproximaba a Jalo, un boletín radiofónico emitió una preocupante noticia: el péndulo de la guerra había vuelto a oscilar. En un contraataque, Rommel reconquistó Bengasi y obligó a los británicos a recular hasta la ciudad libia de Gazala, recuperando así el territorio que había perdido recientemente. Privado de contacto por radio, Stirling ignoraba la existencia de dicha batalla. Con la reconquista de Bengasi, Bouerat ya no era el puerto más importante para Rommel. El LRDG había abandonado Jalo, que pronto sucumbiría de nuevo al avance de los alemanes. Stirling llegó a Kabrit el 7 de febrero; tras solo dos semanas de ausencia, el curso de la guerra había cambiado radicalmente.


  Stirling encontró a Paddy Mayne en su tienda, malhumorado, ebrio y leyendo un libro en la cama, lo cual había sido una constante desde que el equipo atacante partiera sin él. En lugar de entrenar a los nuevos reclutas tal como se le había ordenado, juntó dos colchones y se aposentó con un montón de libros («casi todos de poesía») y abundantes reservas de whisky.


  Al contrario que Mayne, Stirling rara vez perdía los estribos. Las pocas ocasiones en que ambos lo hacían, el efecto era demoledor. La imagen de su mejor soldado enfurruñado, tumbado en la cama y «rodeado de botellas» desató lo que Stirling, con su habitual comedimiento, denominaba «una tormenta muy fuerte»: durante más de una hora se produjo un feroz intercambio de gritos que se oyó por todo el campamento. Cuando cesó el huracán, abrieron otra botella y mantuvieron su primera y última conversación. Quizá por primera vez, Mayne habló de su mejor amigo, Eoin McGonigal, que perdió la vida en el primer ataque. «Creo que hasta entonces no me había dado cuenta de lo unido que estaba Paddy a Eoin McGonigal ni de la relación que tenían —escribía Stirling en un tono un tanto críptico—. Paddy podía relajarse totalmente con él […] Eoin podía comunicarse con Paddy a otro nivel». Stirling, por su parte, se sinceró al hablar de la «amarga decepción» y la sensación de fracaso que sintió cuando le dijeron que nunca sería artista. «La frustración fue tan grande —le dijo a Mayne—, que la compensé marcándome el objetivo físico más exigente que pudiera: escalar el Everest». Al parecer, aquella confesión de fragilidad tocó la fibra sensible de Paddy Mayne.


  «Más que sus palabras (que eran incoherentes), fue la mirada de Paddy después de aquella conversación lo que me convenció de que él también se sentía tremendamente frustrado —rememoraba Stirling—. Según me dijo, lo único que quería hacer era escribir».


  Stirling tenía la sensación de haber descubierto algo acerca de los demonios que atenazaban a Paddy Mayne. «Como no podía canalizar su energía creativa, esta se acumulaba a unos niveles intolerables […] Ello podría explicar sus borracheras, sus actos violentos y su mal humor». En opinión de Stirling, el escritor frustrado que Mayne llevaba dentro había pasado totalmente desapercibido, «excepto para su madre y tal vez para Eoin McGonigal», lo cual explicaba sus cambios de humor y su agresividad, pero también su «asombrosa intuición e inspiración en el campo de batalla». Durante ese prolongado y etílico intercambio de confidencias, Mayne había dejado entrever sus frustraciones internas, tanto artísticas como literarias, pero quizá también psicológicas y sexuales. Stirling nunca olvidaría la conversación que mantuvieron tras su enfrentamiento más acalorado, y se sentiría «perseguido» por el enigma del contradictorio carácter de Mayne el resto de sus días: su «capacidad de amor y devoción en un nivel casi espiritual» se sumaba a «su indiferencia carnal hacia las mujeres (y los hombres) y su rechazo social hacia el otro sexo». Los paréntesis son de Stirling. «Su compasión y dulzura en el día a día», añadía, contrastaban con los «arrebatos de violencia extrema, a veces dirigidos incluso a sus seres queridos».


  Al término de la velada, ambos se estrecharon la mano y se despidieron amigablemente. Mayne parecía inmune a las resacas, ya fueran etílicas o emocionales, y «a la mañana siguiente estaba de vuelta con redoblado vigor». Stirling fue honesto al reconocer que confinar a Mayne a labores de instrucción había sido un «error desafortunado». Pat Riley, en aquel momento sargento primero, fue nombrado oficial de instrucción. Paddy Mayne volvería a combatir en la línea del frente o, para ser más exactos, por detrás de ella.


  Ahora que Jalo volvía a estar en manos enemigas, el SAS y el LRDG necesitaban una nueva base avanzada desde la que lanzar operaciones en el desierto. La opción más lógica era el oasis egipcio de Siwa, situado a cincuenta kilómetros de la frontera libia, en la parte oriental del Gran Mar de Arena y al borde de la depresión de Qattara. El oasis de Siwa, una antigua fortaleza de la tribu sanusí construida alrededor del ancestral templo griego de Amón, distaba mucho de las incomodidades y las plagas de mosquitos de Jalo. Del suelo brotaban manantiales de agua transparente que propiciaban una explosión de vegetación, con enormes palmeras datileras y olivares bien cuidados. Se dice que la mismísima Cleopatra había nadado en la piscina natural de piedra, alimentada por un manantial de agua caliente. Había varias casas de inspiración europea y numerosas cabañas tradicionales. Fitzroy Maclean quedó hipnotizado por la piscina de Cleopatra y se zambulló al instante: «Bajo las palmeras había charcas de agua cristalina que llegaba desde grandes profundidades […] Era como bañarse en gaseosa».


  Stirling había puesto la mirada en Bengasi. Durante más de dos mil quinientos años, varias fuerzas se habían enfrentado por el antiguo puerto mediterráneo: griegos, espartanos, persas, egipcios, romanos, vándalos, árabes y turcos. En 1912, los italianos invadieron la zona, donde oprimieron a los lugareños y construyeron un precioso paseo marítimo con casas de estilo colonial. Bengasi se convirtió en un escaparate de la visión imperialista de Mussolini y, en 1929, unos veinte mil italianos vivían en aquella próspera colonia, que ofrecía tiendas, restaurantes y un cine. En febrero de 1941, les fue arrebatada por los británicos y las fuerzas de la Commonwealth en la primera gran acción aliada de la Campaña del Desierto Occidental. Al cabo de dos meses fue reconquistada por el Afrika Korps de Rommel. Los aliados recuperaron el puerto en Nochebuena, pero volvería a cambiar de manos un mes después, cuando las fuerzas de Rommel avanzaron hacia el este. Bengasi, un objetivo vital en el conflicto, y los aeródromos que la rodeaban, habían adquirido una gran importancia simbólica y estratégica. Ahora que Tobruk volvía a estar dominada por los aliados, Bengasi era un puerto de abastecimiento esencial para el Afrika Korps, y los aeródromos cercanos —Berka, Benina, Barce, Slonta y Regima— eran vitales para las fuerzas aéreas del Eje en la batalla por la supremacía en el Mediterráneo.


  El objetivo principal de esa batalla era Malta, que sufría un implacable asedio de las fuerzas aéreas del Eje. Al ser la única base aliada entre Gibraltar y Alejandría, ambos bandos la consideraban un objetivo fundamental para la victoria. Entre 1940 y 1942, la Luftwaffe y las fuerzas aéreas italianas lanzarían unos tres mil bombardeos, muchos de ellos desde los aeródromos que rodeaban Bengasi, en un intento por someter a Malta a base de golpes y hambruna, atacando sus puertos, pueblos y ciudades, así como los barcos aliados que llevaban suministros a la isla. Churchill creía que si Malta capitulaba, el dominio alemán en el Mediterráneo sería absoluto, y sus líneas de abastecimiento, invulnerables, y que Egipto sería el siguiente en caer. Rommel también estaba convencido de que si Malta resistía el envite, los aliados se llevarían la victoria; en mayo de 1941, el comandante alemán afirmaba: «Sin Malta, el Eje acabará perdiendo el control del norte de África». Si los aeródromos y el puerto de Bengasi eran neutralizados o al menos gravemente dañados, Malta podría resistir.


  Bengasi era una ciudad bulliciosa, llena de hombres uniformados de numerosas nacionalidades. La experiencia reciente indicaba que cuanto más poblado estuviera un objetivo, menos llamaría la atención un equipo de saboteadores. Después de dos ocupaciones, el ejército británico tenía una idea clara del trazado de la ciudad; en el cuartel general de espionaje de Alejandría incluso tenían una elaborada maqueta a escala de Bengasi. El gran puerto del golfo de Sirte solía estar atestado de barcos enemigos. Una vez más, Stirling planeaba atacar con botes inflables. Ello demostraría al cuartel general que el DestacamentoL era capaz de destruir barcos, pero también aviones, buques cisterna y almacenes. Tan solo unas semanas antes, el plan habría sido tachado de descabellado, pero con los dos ejércitos acechando en la Línea de Gazala y Churchill exigiendo un contraataque, Auchinleck quería demostrar que las operaciones ofensivas continuaban. Se les planteaba una doble oportunidad: trastocar las líneas de suministro del Eje y aliviar la presión sobre Malta. Stirling recibió autorización para organizar un ataque en Bengasi —o al menos valorar si dicha operación era factible— durante el siguiente período sin luna, que empezaría el 10 de marzo de 1942. Los otros tres equipos del SAS iniciarían ofensivas similares contra los aeródromos cercanos.


  En esa ocasión, los atacantes no llegarían en paracaídas, en un camión del LRDG o tan siquiera a pie. Por el contrario, Stirling tenía pensado entrar en Bengasi con un coche personalizado.


  En uno de aquellos hurtos sagaces para los cuales el SAS poseía una habilidad innata, la unidad «obtuvo» una furgoneta FordV8 con un potente motor, dos hileras de tres asientos y una velocidad máxima de ciento diez kilómetros por hora. Desde el aire, la furgoneta, de color gris Wehrmacht y sin techo ni ventanas, parecía un vehículo militar. Los alemanes pintaban en el capó una «señal de reconocimiento» que modificaban cada mes para no ser atacados por sus propios aviones. El espionaje británico facilitó la pertinente señal. Los ocupantes del vehículo podían montar ametralladoras delante y detrás y esconderlas cuando fuera necesario para darle un «aspecto más inocente». El 15 de marzo, el convoy partió de Siwa. Stirling iba en cabeza conduciendo, orgulloso, su Blitz Buggy.


  El monte Jebel se encuentra unos sesenta y cinco kilómetros al sur de Bengasi. Allí llovía lo suficiente para nutrir una abundante vida vegetal, y los pequeños matorrales y árboles convertían el terreno en un lugar idóneo para esconderse antes del ataque. Las frondosas laderas se extendían a lo largo de cuarenta kilómetros hasta una escarpadura que se elevaba por encima de la llanura costera, a quince kilómetros de la cual se hallaba Bengasi. A Paddy Mayne el paisaje le recordaba a los South Downs. «Montañas bajas y valles, muchas flores silvestres y hierba alta —escribió a su hermano—. Es como un pícnic». En la zona había asentamientos dispersos de sanusíes (una tribu y orden religiosa), muchos de los cuales sentían un profundo odio hacia sus señores coloniales italianos, escasa admiración por los alemanes y afinidad con los británicos.


  El monte Jebel también daba cobijo a muchos espías. La rama del servicio de espionaje británico en Oriente Próximo, que actuaba bajo el difuso título de Departamento de Enlace Interservicios, había organizado el traslado de los agentes del LRDG detrás de las líneas enemigas. Durante meses, algunos de ellos habían vivido con las tribus y, disfrazados de árabes, se dedicaron a reclutar confidentes locales, recabar información sobre lo que ocurría en Bengasi y las zonas colindantes, y enviar partes por radio. Poco antes de la llegada de Stirling, el LRDG había llevado en autocar al último equipo de espías británicos, liderado por el agente 52 901, «un académico judío sexagenario» que hablaba árabe fluidamente, para que enlazara con «jeques amigos e informara de movimientos de tropas en los alrededores de Bengasi». Sin embargo, los alemanes e italianos también contaban con agentes de incógnito en el monte Jebel, donde estaba librándose una pequeña pero intensa batalla de espionaje. Siempre que las tropas británicas hacían acto de presencia, asomaban entre los arbustos y como por arte de magia pequeños grupos de sanusíes que vendían huevos, tabaco e información. La mayoría parecían amigables. Algunos, sin duda, trabajaban para el otro bando. Y, desde luego, unos pocos trabajaban para ambos. Lo más complicado para los agentes británicos desplegados en el monte Jebel era dilucidar quién era quién.


  Los equipos se dividieron a los pies de la montaña: Mayne se dirigió a Berka, que tenía un aeródromo principal y otro satélite, mientras que Fraser partió hacia Barce, un centro administrativo del noreste construido alrededor de un antiguo fuerte turco. Otro equipo puso rumbo al aeródromo de Slonta, situado en el este.


  La primera incursión de Stirling en Bengasi fue un fracaso absoluto. Los botes no se hinchaban y, en cualquier caso, el fuerte viento habría imposibilitado su uso.


  La misión fue abortada, pero antes Stirling realizó una inspección exhaustiva del puerto.


  A los otros no les fue mucho mejor. La vigilancia en Slonta era demasiado numerosa como para arriesgarse a una ofensiva. Fraser solo encontró un avión en Barce. El equipo que debía atacar Berka no había podido localizar el aeródromo principal. Únicamente Paddy Mayne tuvo éxito: hizo estallar quince aviones en la pista satélite de Berka y se escondió con un grupo de beduinos que habían acampado a unos pocos kilómetros del objetivo. A la mañana siguiente apareció por pura casualidad un miembro del LRDG que intentaba comprar un pollo a los árabes y condujo a los hombres del SAS hasta el punto de encuentro. «Jamás volveré a dudar de la suerte o el azar», escribió Mayne a su hermano. La valentía y la ingenuidad fueron vitales para el éxito y la supervivencia de Mayne. Lo que no se menciona con tanta frecuencia, aunque probablemente fue un factor primordial, es su asombrosa buena suerte. «Prefiero tener un general afortunado que un general inteligente. Los primeros ganan batallas», dijo una vez Eisenhower haciéndose eco de las palabras de Napoleón. La tendencia de Mayne a correr riesgos que nadie contemplaría se veía compensada por su extraordinaria buena suerte.


  La noche siguiente se celebró en el desierto una fiesta improvisada en la que hubo «ron con lima, ron con té, tortilla de ron y ron a secas». Paddy Mayne fue el participante más entusiasta. Una vez ebrio, según un informe de la operación, «el capitán Mayne puso en práctica el extraño rito de demostrar cómo no debía dispararse de noche: ametralladoras, ametralladoras ligeras, metralletas, pistolas y sabe Dios qué otros mecanismos complejos». Con gran estruendo, Mayne probó todas las armas que encontró, y luego se quedó dormido en la arena. El informe del Diario de Guerra concluye: «Bajas: aunque parezca increíble, ninguna».


  Stirling no se desanimó por el hecho de no haber destruido nada. Había sido más una operación de reconocimiento que un ataque a gran escala, una oportunidad «para espiar el terreno para una futura misión de envergadura». La visita nocturna a Bengasi había demostrado que las fuerzas del Eje no estaban preparadas para las tácticas de Stirling: con la audacia suficiente y unas condiciones climatológicas propicias, uno podía adentrarse en la ciudad y sembrar el caos. Eso es lo que proponía Stirling en la que sería una de las operaciones más intrépidas (e hilarantes) de la guerra. En esa ocasión llevaría más bombas, botes inflables y al hijo de Winston Churchill.


  9
Hostal en Bengasi


  El 21 de mayo de 1942, a las 23.15, los cinco soldados italianos apostados en el control de la carretera de Bengasi se sorprendieron al ver un vehículo militar alemán con media docena de pasajeros. El coche y sus ocupantes no llamaban especialmente la atención —los alemanes siempre andaban arriba y abajo a horas intempestivas—, pero el ruido que hacían sí: un extraño y agudo chirrido metálico que se oía a casi un kilómetro de distancia y que cesó cuando se detuvieron. Algo había desalineado las ruedas y los rodamientos protestaban a pleno pulmón. Llevaban las largas puestas, aunque las regulaciones alemanas estipulaban que todos los vehículos debían circular sin apenas iluminación para reducir el peligro de un ataque aéreo. El hombre que viajaba en el asiento del acompañante tenía un marcado acento extranjero.


  —Militari —dijo Fitzroy Maclean, que no había hablado italiano en tres años.


  El centinela, pertrechado con una ametralladora, parecía confuso.


  —Oficiales, di stato maggiore —apostilló Maclean—. Di fretto. Tenemos prisa.


  Unos treinta metros a la derecha había otro soldado. Otros tres, armados con rifles, contemplaban la escena junto a la caseta del guarda. Todos llevaban la bayoneta calada. Desde el asiento trasero, Maclean oyó cómo el sargento Johnny Rose quitaba el seguro a su metralleta. Cooper desenfundó el cuchillo. En la mano izquierda, Maclean llevaba media chocolatina y en la derecha, una gran llave inglesa con la que, si era preciso, pensaba golpear en la cabeza al centinela italiano.


  El soldado levantó la barrera y los dejó pasar.


  —Tenéis que apagar las luces —dijo señalando los faros.


  Las ruedas empezaron a aullar de nuevo y David Stirling aceleró rumbo a Bengasi.


  El centinela italiano se habría quedado pasmado si supiera que un parlamentario británico había estado a punto de dejarlo inconsciente. Le habría sorprendido aún más saber que en el suelo del coche había dos ametralladoras de gran calibre, dos botes inflables y explosivos suficientes para arrasar media Bengasi. Pero, sin duda, se habría quedado absolutamente atónito de haber sabido que el barrigón que iba sentado en el asiento trasero era uno de los prisioneros de guerra potenciales más preciados: el capitán Randolph Frederick Edward Spencer-Churchill, hijo del primer ministro británico.


  Randolph Churchill tenía una personalidad compleja que causaba divisiones. Era un hijo frustrado que se había pasado la vida tratando de impresionar a su célebre padre, en la mayoría de los casos sin éxito. Era terco y maleducado, y a menudo iba muy ebrio. En los momentos de desesperación solía echarse a llorar. Como heredero de un gran apellido, fue cruelmente apodado «Randolph Esperanza y Gloria». Pero también era inteligente, generoso e increíblemente valiente. Había llegado a Oriente Próximo con la Layforce y, tras su disolución, pasó a ocuparse del departamento de propaganda del cuartel general en la región. A Jock Lewes, que admiraba a poca gente, le caía bien: «Es demasiado sincero y militante en sus convicciones como para ser popular […], pero su carácter fuerte y saludable me llega al alma».


  Stirling también sentía afecto por Churchill, aunque no sin ciertas reservas. «Era un muchacho agradable, pero no paraba de hablar. No podía resistir la tentación de comentar cómo debía gestionarse la guerra […] Pero era valeroso, qué duda cabe». Stirling había permitido a Churchill unirse al DestacamentoL, pero no estaba hecho para los rigores de la guerra en el desierto. En su primer salto en paracaídas, Randolph sufrió un duro impacto al aterrizar, ya que, según la intransigente valoración de Stirling, «estaba demasiado gordo». En las cartas que enviaba a su padre, Churchill se deshacía en elogios hacia la nueva unidad y su comandante. «Me siento muy feliz de estar aquí. Mi oficial al mando, David Stirling, es un buen amigo. Tiene solo veinticinco años y recientemente recibió la Orden del Servicio Distinguido por sus ataques contra aeródromos alemanes. Hasta el momento, la unidad ha destruido ciento veintiún aviones enemigos. Aparte de Bob Laycock, es el soldado más original y emprendedor que he conocido. Al no ser un soldado regular, le interesa más la guerra que el ejército. Es una de las pocas personas que piensan en la guerra de forma tridimensional».


  Aquella era una observación sumamente perceptiva que destilaba la esencia de los planteamientos de Stirling. A diferencia de la mayoría de los altos mandos militares, que pensaban en términos lineales y se preocupaban por los ascensos, las medallas y una progresión constante en el frente, Stirling abordaba la guerra tangencialmente y desde una perspectiva amateur. Matar al enemigo era solo un aspecto del proceso. Si utilizando el factor sorpresa y la astucia se podía desorientar, alarmar y ridiculizar al oponente, el impacto tridimensional sería mucho mayor que el de las tácticas tradicionales.


  Churchill insistió tanto que Stirling aceptó a regañadientes su participación en el ataque a Bengasi, siempre y cuando no entrara en acción y se quedara vigilando los vehículos en el punto de encuentro. Fue una decisión muy calculada: estaba invitado como observador y testigo «de la diversión». Churchill, que había estudiado periodismo, sin duda informaría a su padre de las osadas cualidades del SAS, y cuanto más apoyo recibiera Stirling de las altas esferas más fácilmente podría eludir los escollos de la maquinaria militar.


  Ante el fracaso de la primera incursión, Stirling había perfeccionado el plan. Si lograban hundir dos barcos grandes a la entrada del puerto, este quedaría bloqueado, lo cual paralizaría momentáneamente las líneas de abastecimiento marítimo del Eje. Si Rommel se quedaba sin comida, combustible y munición, tal vez se pondría fin al estancamiento. Aunque el impacto fuera solo temporal, el efecto en la moral alemana e italiana podía ser importante. El enemigo tendría que desplegar más tropas para defender los puertos y Rommel podía verse obligado a adoptar medidas defensivas en lugar de mirar hacia El Cairo. Un ataque espectacular contra Bengasi podía alterar el rumbo de la guerra.


  Las fotografías aéreas y los informes de espionaje confirmaron la existencia de una pequeña playa de guijarros entre el muelle y el rompeolas que resultaba idónea para fletar una pequeña embarcación. Para desviar la atención enemiga, se decidió que la RAF bombardeara el puerto la víspera del ataque. A Fitzroy Maclean le pidieron que buscara embarcaciones más fiables que las caprichosas canoas plegables. El único requisito, en palabras de Stirling, era que «tenían que funcionar condenadamente bien». Maclean consiguió dos botes «pequeños, negros y manejables» que podían hincharse rápidamente con un par de fuelles. Estos emitían un fuerte y asmático silbido, pero, por lo demás, eran perfectos. Para probarlos, Stirling organizó una falsa incursión nocturna contra los barcos aliados del puerto de Suez, que estaba casi tan mal defendido como Bengasi. Cuando un soldado británico que pasaba por allí vio a los tres hombres inflando una barca en plena noche y les preguntó qué hacían, obtuvo por respuesta: «No es asunto tuyo. Lárgate». Y eso hizo. Los atacantes pensaban utilizar esa misma táctica si alguien los interrogaba en Bengasi.


  El grupo consistiría en Stirling, Maclean, Seekings, Cooper, Gordon Alston, un alto mando del servicio de espionaje que había pasado tres semanas en Bengasi durante la última ocupación británica, y el sargento Rose, exdirector de una filial de Woolworths y experto en mecánica que se encargaría del mantenimiento del Blitz Buggy. Churchill los acompañaría en calidad de observador oficial.


  El trayecto de seiscientos cincuenta kilómetros hasta la escarpadura de Bengasi les llevó cinco días. Maclean se maravilló ante la belleza del cambiante desierto, «a veces llano, a veces irregular y ondulante, a veces arenoso, a veces duro y pedregoso, una mezcla de grises, marrones, amarillos y rojos, todos ellos desteñidos por el sol y fundiéndose unos con otros». El terreno estaba salpicado de zonas de maleza y hierba baja de la cual saltaban gacelas asustadas, «poco más grandes que liebres», cuando pasaba el convoy. Por la mañana hacía frío, pero cuando salía el sol, se despojaban del abrigo y acababan en pantalones cortos y con el turbante árabe adoptado como elemento no oficial del uniforme del SAS. «Aparte de su aire romántico, eran extremadamente prácticos», escribió Maclean, como protección para el sol, como trapos y como máscaras para evitar las moscas y la arena. En la ancestral ruta de las caravanas, conocida como Trig al Abd, Maclean vio huesos disecados de camellos «y, sin duda, de hombres que a lo largo de los siglos habían sido abandonados a su suerte». Más adelante pasaron junto a varios chasis calcinados de tanques y camiones, algunos de los cuales aún albergaban a las víctimas de los combates invernales. En algún lugar más al norte yacían los huesos de Jock Lewes.


  Stirling insistió en manejar el Blitz Buggy él mismo, aunque era un conductor excepcionalmente distraído y peligroso: «Iba siempre a cien por hora, con una mano en el volante, fumando tranquilamente su pipa y contemplando el paisaje como si estuviera paseándose por la gran carretera del norte». Maclean no entendía qué podía empujar a un soldado a seguir a un hombre como aquel, pero entonces recordó las palabras de otro guerrero del desierto, Lawrence de Arabia. En Los siete pilares de la sabiduría, T.E. Lawrence describía la esquiva esencia del liderazgo militar: «Nueve décimas partes de la táctica son incuestionables y se enseñan en los libros, pero la décima, el elemento irracional, es como el martín pescador centelleando en la charca, y eso es lo que pone a prueba a los generales». En opinión de Maclean, Stirling era la ilustración perfecta de esa décima parte irracional por su «perenne audacia y su don para la improvisación decidida».


  La mañana del 20 de mayo, el equipo acampó en el tranquilo monte Jebel. Como siempre, aparecieron casi al instante unos cabreros sanusíes que les ofrecieron huevos a cambio de tabaco. Luego prepararon té y celebraron un ritual en el que les mostraron unas fotografías de su jefe tribal y religioso, Sayyid Idris, por aquel entonces exiliado en Egipto bajo protección británica. El futuro rey IdrisI de Libia, nieto del Gran Sanussi, fundador de la orden, era tratado con reverencia por su tribu. Su fotografía simbolizaba la alianza informal entre los sanusíes y los británicos. «La señalaban con admiración […] sonriendo», escribió Maclean.


  Aquella noche, después de una reconstituyente cena a base de guisado de ternera y té seguidos de una copa de ron, Maclean se metió en el saco de dormir y contempló los destellos del bombardeo que, tal como estaba previsto, la RAF estaba llevando a cabo en Bengasi. A la mañana siguiente, mientras Seekings y Cooper preparaban explosivos y Maclean probaba los botes inflables, apareció en el campamento otro sanusí con un sombrero de fieltro y un paraguas cerrado. Maclean lo apodó inmediatamente «el Urbanita». El hombre «hablaba bien italiano y mostró un interés en nuestras actividades que no nos gustó». Se pusieron a discutir en voz baja si podía tratarse de un espía y si era conveniente apresarlo por precaución. Cuando volvieron la cabeza, el Urbanita se había esfumado. Antes de que pudieran seguir pensando en aquel episodio, oyeron un fuerte estruendo y una serie de blasfemias. A Reg Seekings le había explotado un detonador defectuoso en la mano: las heridas no eran graves, pero bastaron para dejarlo fuera de combate. Seekings estaba furioso; Randolph Churchill, en cambio, parecía exultante, ya que ahora ocuparía su lugar. Al momento estaba «engrasando la metralleta y puliendo la pistola para la operación nocturna».


  Tardaron cinco horas en bajar con el Blitz Buggy las rocosas hondonadas. Cuando sobre las diez de la noche llegaron a la carretera de cemento que discurría al este de Bengasi, los desperfectos que habían sufrido las barras de acoplamiento eran evidentes y claramente audibles. Si Stirling aceleraba, el chirrido iba a peor. El cabo Rose se pasó cinco minutos dando martillazos debajo del coche para intentar silenciarlo, pero no lo consiguió. Su entrada en Bengasi no sería de ningún modo discreta.


  Cuando se encontraban a cinco kilómetros de la ciudad, armando un escándalo que se oía por todo el desierto, divisaron un control de carretera (que, según los últimos partes de espionaje, no debería haber estado allí). «No habríamos hecho más ruido ni viajando en un camión de bomberos haciendo repicar la campana», escribió Maclean después. Su combinación de descaro e italiano rudimentario los ayudó a salvar el primer escollo sin percances, pero al otro lado de la barrera sobrevino una nueva amenaza. Dos coches alemanes que circulaban en dirección opuesta hicieron un cambio de sentido y los siguieron hasta la ciudad. Para invitarlos a que lo adelantaran, Stirling aminoró la marcha, cosa que ellos también hicieron. Después aceleró, y ellos también. Se detuvo. Ellos frenaron. Stirling pisó el acelerador, el motor del FordV8 empezó a rugir y el Blitz Buggy entró en Bengasi a ciento diez kilómetros por hora. Según la crónica de Churchill, cuando llegaron al barrio nativo, Stirling «frenó en seco y giró por una estrecha callejuela». Las sirenas de ataque aéreo se sumaron a la cacofonía, acompañadas de silbatos de policía y gritos. Alston iba dando indicaciones a voz en cuello: «Segunda a la derecha, eso es. No, te has pasado. Acelera. Continúa, continúa. Gira por la otra». En la parte trasera, los hombres se agarraban para evitar los bandazos: «Íbamos a todo trapo, doblando esquinas a dos ruedas y haciendo un ruido que despertaría a un muerto».


  Al llegar a lo que parecía un callejón bloqueado por un bombardeo, Stirling apagó el motor. Habían dado esquinazo a sus perseguidores. Puesto que aquella noche no habría ataque de la RAF, el aullido de las sirenas debía de estar alertando de la incursión. «Todo apuntaba a que estaban dando la voz de alarma en nuestro honor —escribió Maclean—. Los teníamos encima». ¿Habían caído en una trampa? ¿Los había delatado el Urbanita? El Blitz Buggy, con su revelador chirrido, se había convertido en un lastre; habría que abandonarlo y destruirlo para impedir que cayera en manos enemigas. Para ahorrar tiempo, solo utilizarían uno de los botes, que descargaron envuelto en su lona junto con los explosivos y las ametralladoras; al lado del depósito de gasolina colocaron una bomba Lewes programada para estallar en media hora. Saldrían de Bengasi, si es que eso era posible, a pie. Randolph Churchill se hallaba en un estado de furiosa sobreexcitación, embriagado por una combinación de pura adrenalina y el ron sin mezclar que llevaba en el botellín de agua. Fue, tal como escribió más tarde a su padre, «la media hora más emocionante» de su vida.


  Encabezados por Alston, los seis hombres se dirigieron al muelle formando una fila de a uno. Al doblar por un callejón, vieron a un policía apoyado en una farola. Maclean echó mano de su mejor italiano.


  —¿Qué es ese ruido?


  —Otro puñetero ataque aéreo de los británicos —respondió el aburrido agente.


  —¿Es posible que haya fuerzas enemigas atacando la ciudad?


  Aquello le pareció un chiste gracioso.


  —No, no sufran por eso —dijo el policía carcajeándose—, sobre todo ahora que los británicos ya casi han retrocedido hasta la frontera egipcia.


  —Gracias. Buenas noches.


  Aquella conversación, pese a sus tintes surrealistas, daba otro sesgo a la situación. Al parecer, las sirenas simplemente respondían a una alarma infundada. No eran un aviso de su llegada, y los coches que los perseguían probablemente eran vigilantes que pretendían indicarles que apagaran los faros. Por tanto, la destrucción del Blitz Buggy era innecesaria. Además, las sirenas habían cesado, así que enviaron a Cooper a desactivar la bomba cuando quedaban unos cinco minutos para la explosión. Con manos temblorosas, volvió a colocar el seguro en el lápiz detonador, lo extrajo y lo lanzó por encima de un muro. «No he pasado tanto miedo en mi vida», reconoció más tarde.


  Churchill y Rose tuvieron que buscar un escondite para el coche mientras el resto del grupo iba hacia el muelle. Después de atravesar el barrio europeo, con sus edificios de estuco blanco, hicieron un agujero en la valla que rodeaba el puerto y avanzaron hasta el agua. Stirling y Alston se dividieron para explorar el lugar. Entre tanto, Maclean y Cooper empezaron a inflar el bote en el pequeño tramo de playa. En la penumbra, Maclean pudo distinguir varios barcos amarrados «a tiro de piedra». Aquella noche, el material parecía obstinado en delatarlos. El silbido de los fuelles llamó la atención del vigilante nocturno de uno de los barcos:


  —Chi va la?


  —Militari —respondió Maclean.


  Hubo un silencio momentáneo.


  —¿Qué están haciendo ahí?


  —No es asunto suyo.


  Al parecer, había logrado su propósito.


  Al cabo de unos minutos se dieron cuenta de que el bote había sufrido un pinchazo por el camino. Cuando fueron a buscar el otro, vieron a Rose y Churchill intentando meter el coche en un pequeño garaje medio en ruinas. La operación amenazaba con degenerar en una peligrosa comedia: Stirling se dirigió a la playa, y al encontrarla desierta salió en busca de los otros; estos, al volver al lugar de origen, se alarmaron al ver que Stirling y Alston no estaban allí, así que Maclean salió en su busca. En aquel momento, la práctica totalidad del grupo estaba deambulando de un lado a otro. Cooper intentó hinchar el segundo bote, pero descubrió que también estaba pinchado: «Era desalentador». Los miembros de la unidad se reencontraron uno a uno. El último en aparecer fue Stirling, que había tropezado con un centinela pero había conseguido zafarse de él «murmurando incoherencias y abriéndose paso de malas maneras». Las idas y venidas en la playa habían levantado las sospechas de otros centinelas nocturnos, que de nuevo interrogaron al grupo sobre sus actividades. Maclean repuso con impertinencia «que estaba harto de preguntas y que se callaran». Empezaba a amanecer, y el ruido de «puertas metálicas cerrándose y los gritos de nerviosismo» que llegaban desde los barcos dejaban entrever la inquietud de las tripulaciones. Sin duda, la misión debería ser abortada una vez más. Los hombres guardaron los exasperantes botes y volvieron al perímetro. Maclean estaba acercándose a la valla cuando se encontró cara a cara con un corpulento soldado de la Somalilandia italiana. El centinela emitió un gruñido y con aire inquisitivo le dio unos golpecitos en la barriga con la bayoneta, ante lo cual, Maclean hilvanó una diatriba en italiano de la que el africano no entendió una sola palabra. «Parecía el problema más irresoluble que habíamos tenido hasta el momento», escribió con gran sutileza. Pero Maclean encontró una solución muy simple y británica: «Siempre he pensado que para tratar con extranjeros lo mejor es gritar si no hablas su idioma». Y eso mismo hizo, a la vez que gesticulaba extravagantemente en una reseñable imitación de un oficial airado y pomposo que ha sido interrumpido por un subordinado insolente en el desempeño de labores importantes. El intimidado centinela acabó bajando la bayoneta y retrocedió con «una expresión de herida dignidad». Pero al reemprender la marcha, Maclean se dio cuenta de que el grupo se había ampliado como por arte de magia; otros dos centinelas italianos, alertados por el tumulto y pensando que aquello eran unas maniobras de instrucción, se habían unido a la parte trasera de la fila, una de las pocas ocasiones, o tal vez la única, en que soldados del Eje y aliados habían desfilado juntos.


  Maclean optó por un ardid arriesgado. Liderando a su pequeño contingente angloitaliano, fue a la caseta del guarda y con aire de indignación exigió al solitario centinela que avisara al comandante. Momentos después apareció un adormecido sargento poniéndose los pantalones. Los dos agregados italianos intuyeron peligro y volvieron a perderse en la oscuridad. Entonces, Maclean inició una virtuosa arenga. Había aprendido casi todo el italiano que sabía estudiando arte, y es posible que el uso de inusuales términos barrocos diera fuerza a su discurso. Según la reconstrucción posterior de Randolph Churchill, la diatriba decía algo así: «Somos oficiales alemanes y hemos venido aquí a evaluar sus medidas de seguridad. Son pésimas. Hemos pasado por delante de este centinela cuatro o cinco veces y no nos ha pedido la tarjeta de identificación. Si hubiéramos sido ingleses, ni se habría enterado. Hemos traído unas bolsas grandes al puerto. ¿Cómo sabe él que no están llenas de explosivos? Han dado muy mala imagen. Hemos traído todo esto aquí y ahora nos lo llevaremos».


  Entonces, Maclean dio media vuelta y echó a andar delante del grupo. El desconcertado sargento italiano se cuadró. «Cuando pasamos junto a él, el centinela de la entrada hizo un esfuerzo titánico para presentar armas y a punto estuvo de caerse de espaldas».


  Ya despuntaba el alba cuando el equipo se reunió en el callejón sin salida. El coche estaba perfectamente camuflado con escombros y planchas de madera en el garaje de la casa bombardeada. Churchill y Rose habían subido una desvencijada escalera de madera y descubierto un piso pequeño y decrépito, con las contraventanas cerradas y, «por suerte, abandonado», cosa que lo convertía en un escondite diurno ideal: Churchill lo bautizó como «10 de Downing Street». Los seis se quedaron dormidos en el suelo, agotados por los sobresaltos y las excursiones de la noche anterior. Al rato se despertaron con el bullicio de la ciudad, «muy animados y con la sensación de que no había nada» que no pudieran conseguir en Bengasi.


  Cualquier intento de regreso al monte Jebel debería producirse en la oscuridad, y esperar a que cayera la noche resultaba aburrido y a la vez estresante. Según pudieron comprobar, su escondite no era tan recóndito como parecía de noche. A través de una grieta en la pared vieron a una pareja de ancianos árabes que salió del piso contiguo y empezó a prepararse el desayuno en una hoguera del patio situado en la parte trasera de la casa. Desde la calle llegaba una algarabía de voces alemanas, italianas y árabes. Por lo visto, el edificio de enfrente era un cuartel general alemán, «del cual salían y entraban mensajeros en motocicleta y mandos militares con aire ajetreado». Los hombres se turnaban para vigilar a través de las contraventanas. El calor iba en aumento. Dado que no pensaban quedarse en Bengasi, a nadie se le había ocurrido llevar comida y agua. Randolph Churchill se entretenía leyendo la biografía de F.S. Oliver sobre Alexander Hamilton, uno de los padres fundadores de Estados Unidos. La luz del sol se proyectaba en la habitación y, observando cómo avanzaba lentamente por el suelo, Rose se inventó un juego para pasar el rato. «¿Cuánto tardará en llegar hasta el tablón agrietado? ¿Qué nos apostamos a que sigo aquí cuando llegue hasta la otra esquina?». A mediodía, alguien se encaramó al tejado. Varios aviones sobrevolaban la zona. Solo podían hablar en voz baja, algo que al voluble Randolph Churchill le resultaba prácticamente imposible.


  A primera hora de la tarde, Stirling declaró que no soportaba más la tensión: iba a darse un baño en el puerto y de paso buscaría posibles objetivos de sabotaje. Vestido con pantalones de pana, botas safari y jersey de cuello alto, con una poblada barba negra y una toalla alrededor del cuello, parecía, según Cooper, inconfundiblemente inglés. «Pensamos que no volveríamos a verlo».


  Momentos después, los fugitivos se estremecieron al oír en la escalera exterior unas fuertes pisadas acompañadas de una trabajosa respiración. Randolph Churchill cogió su metralleta y se posicionó detrás de la puerta. Todas las miradas se clavaron en la maneta. «Parecía que estuviéramos hipnotizados», dijo Rose. La maneta se movió y un marinero italiano, claramente ebrio, entró en la habitación. Se quedó mirando a la figura piratesca que sostenía una metralleta, soltó un grito y huyó. Más tarde, Churchill escribía a su padre: «Aterrado por mi aspecto (llevaba una barba bastante larga que a buen seguro no te habría gustado), se cayó de cabeza por los escalones y luego salió corriendo». Un inquieto Cooper se asomó a la ventana para comprobar si entraba en el cuartel general alemán, pero se sintió aliviado al ver que se alejaba a toda prisa en dirección opuesta. El marinero probablemente era un saqueador, pero el encuentro no sirvió para aplacar la ansiedad de la espera. Se pasaron dos horas empuñando armas y granadas, preparados «para dar a un posible visitante una cálida bienvenida». Cuando regresó por fin, Stirling anunció que durante su paseo por la ciudad había visto dos torpederos amarrados en el muelle que podían ser bombardeados fácilmente aquella noche cuando abandonaran la ciudad.


  Rose había estado trabajando en las barras de acoplamiento y creía haber silenciado finalmente el bullicioso Blitz Buggy. Al caer la noche salieron del piso, pero a los cien metros reapareció el ruido. Stirling se detuvo en la cuneta y Rose volvió a deslizarse debajo del coche con sus herramientas. Los transeúntes los ignoraban por completo. «Nada despierta menos interés que un grupo de gente arreglando un coche. Nadie nos dijo una palabra», escribió Churchill. Rose anunció que el problema no podía solucionarse sin una reparación de envergadura, pero Stirling insistió en proceder según lo planeado, así que estacionó cerca del agua, Rose y Cooper cogieron dos bombas cada uno y la pequeña comitiva se dirigió al puerto, «caminando muy juntos por el centro de la calle, silbando e intentando dar la impresión de que teníamos todo el derecho del mundo a estar allí». Para desesperación de Stirling, en ese momento había un centinela apostado en el muelle y, al aproximarse a los torpederos amarrados, vieron a cuatro alemanes que los observaban con curiosidad. «Intentamos que no se notara que llevábamos bombas», recordaba Cooper. El equipo volvió al coche con aire despreocupado y se fue de allí. Cuando habían recorrido unos centenares de metros, el nerviosismo de aquella comedia pudo con ellos: «Solo podíamos reírnos».


  Volvieron a superar el control de igual modo y emitiendo más o menos el mismo ruido.


  —Militari —dijo Maclean.


  —¿Qué clase de militari? —preguntó el centinela, un poco más inquisitivo que su compatriota de la noche anterior.


  —Oficiales del Estado Mayor alemán.


  —Molto bene.


  El Blitz Buggy y sus extenuados ocupantes llegaron a Jalo a las seis de la mañana, exactamente con veinticuatro horas de retraso. El LRDG, que dio por hecho que el grupo había sido capturado o aniquilado, se disponía a partir.


  Fue, según escribió Randolph Churchill, el día más largo de su vida.


  La comedia y la tragedia son almas gemelas. Hombres y mujeres están preparados para perecer en una guerra, por una causa, pero la muerte puede ser tan absurda y caprichosa en tiempos de guerra como en cualquier otro momento. Una de las ironías más tristes del conflicto es que muchos no desaparecen en el fragor de la batalla, sino a causa de un frío y veleidoso accidente, a menudo lejos del frente.


  Cuatro días después, hacia la medianoche, Stirling iba conduciendo el Blitz Buggy por la carretera que unía Alejandría y El Cairo. Lo acompañaba el cabo Rose. En el asiento trasero dormitaban Maclean y Churchill, así como el célebre periodista Arthur Merton, del The Daily Telegraph, un veterano y distinguido corresponsal de guerra que en 1922 había informado sobre el descubrimiento de la tumba de Tutankamón. Stirling apenas lo conocía, pero cenaron juntos en Alejandría y Merton le pidió que lo llevara a El Cairo, cosa que aceptó de buen grado. Clementine Churchill, la madre de Randolph, relataba que la comitiva había partido «de noche con una buena luna». Todos estaban exhaustos y adormecidos. Stirling, como de costumbre, conducía demasiado rápido.


  Después de tomar una curva cerrada a unos ciento diez kilómetros por hora, vio justo delante un camión que formaba parte de un convoy que avanzaba lentamente. Stirling frenó unos segundos tarde, se salió de la carretera y el Blitz Buggy dio dos vueltas de campana por el terraplén.


  Arthur Merton falleció. Atrapado debajo del descapotable, sufrió lesiones mortales en la cabeza y pereció antes de llegar al hospital de Alejandría. Maclean recobró la conciencia tres días después; tenía el brazo y la clavícula rotos y una grave fractura en el cráneo. «Los demás salieron ilesos». Randolph Churchill tenía tres vértebras aplastadas y Rose se había roto el brazo por tres sitios. Stirling se fracturó la muñeca. Jamás habló del accidente, pero cuentan que tiempo después todavía sufría los efectos del shock. Habían esquivado a la muerte en Bengasi para toparse con ella en el camino de vuelta a casa en un banal accidente de tráfico. Maclean comentaba después que «la conducción de David Stirling era lo más peligroso de la segunda guerra mundial». Por más que restaran importancia al accidente, había sido un horroroso final para una misión que no había conseguido nada. Stirling no mencionó nunca aquel episodio, tal vez un signo de lo mucho que le afectó.


  La guerra no es una ciencia: a menudo no obtiene los resultados deseados o triunfa por intervención del azar; fallece la gente equivocada y se salvan los que están plenamente dispuestos a morir. Stirling estaba preparado para destruir a todos los enemigos uniformados que fuese necesario, pero la primera persona a la que mató, y por error, fue a un civil de su propio bando.


  Stirling ya había visitado Bengasi en dos ocasiones sin ser apresado, pero las operaciones no habían causado desperfectos en los barcos del Eje ni hecho mella en la moral del enemigo. Las vitales líneas de abastecimiento de Rommel y la amenaza que pesaba sobre Malta seguían intactas.


  Sin embargo, un aspecto del plan de Stirling había funcionado a la perfección.


  Convaleciente tras el accidente de tráfico y embutido en un aparato ortopédico de hierro para la espalda, Randolph Churchill solicitó permiso para redactar un informe «secreto y personal» sobre el ataque para su padre, un permiso que Stirling concedió con sumo gusto. El 24 de junio, Randolph escribió una crónica privada de diez páginas. Dicha crónica, exagerada y jactanciosa por momentos, pero en buena medida fiel a la realidad, ofrecía un gráfico relato de los hechos, ponía de relieve la osadía y el valor estratégico del DestacamentoL del SAS y alababa a Stirling y a Maclean. «Fitzroy vale su peso en oro […] Sería feliz pasando una semana con él en Roma», escribió. El liderazgo de Stirling en la exitosa incursión en Bengasi los había «llenado de confianza para futuras operaciones».


  Era la clase de historias que a Winston Churchill le encantaba contar en la sobremesa, narraciones trufadas de misiones secretas, coches rápidos, experiencias próximas a la muerte, huidas por los pelos y proezas británicas. El fracaso de la misión no se mencionaba en ningún momento. La historia también era una constatación de la entereza de su hijo, lo cual explicaba, por supuesto, por qué Randolph la había escrito. La infructuosa operación de Bengasi sería la primera y la última de Randolph Churchill con el SAS. Su lesión de espalda era grave y lo mandaron a casa, pero realizó una aportación vital, aunque indirecta, a la unidad, no con la pistola, sino con la pluma.


  Es muy posible que Winston Churchill desconociera la existencia del DestacamentoL antes de leer el trepidante relato de Randolph, y la historia le causó una honda impresión.


  10
Siete aeródromos


  Los dos poderosos ejércitos seguían agazapados tras la línea del frente, que se extendía desde Gazala, cincuenta kilómetros al oeste de Tobruk, hasta la vieja fortaleza otomana de Bir Hakeim, ochenta kilómetros al sur. Desde febrero de 1942, ambos bandos habían estado reponiendo fuerzas para la siguiente oleada de enfrentamientos en el oeste del desierto; cada día que pasaba, el suplicio de la asediada Malta era más insoportable. Churchill instó repetidamente a Auchinleck a lanzar un contraataque, conquistar los aeródromos de Cirenaica y aliviar la presión sobre la isla, «cuya pérdida sería un desastre de primer orden para el imperio británico y, a largo plazo, probablemente fatal para la defensa del delta del Nilo». Pero el general no se dejaba atosigar e insistía en que necesitaba más tiempo para consolidar sus reservas. Finalmente recibió un ultimátum: en el período sin luna de mediados de junio, dos convoyes partirían de Alejandría y Gibraltar para intentar llegar a Malta con unos suministros vitales; Auchinleck debía atacar en aquel momento o renunciar a su cargo. El Alca empezó a hacer movimientos.


  Stirling fue llamado al despacho del director de Operaciones Militares y cuestionado sobre la aportación que realizaría el DestacamentoL a la futura ofensiva. Al día siguiente presentó su plan más exhaustivo hasta la fecha: la noche del 13 de junio, varias unidades del SAS atacarían simultáneamente seis aeródromos situados en las inmediaciones de Bengasi; un séptimo grupo sería trasladado en submarino a Creta, donde atacaría el aeródromo de Heraclión.


  Planificar y equipar múltiples misiones era una tarea logística amedrentadora. Buena parte de la labor administrativa recayó en Cooper y Seekings, que habían sido ascendidos al rango de sargento. «Paddy Mayne y yo decidiríamos nuestro siguiente viajecito y luego les presentaríamos a ambos los detalles —dijo Stirling—. Eran de total confianza y mantenían una comunicación casi intuitiva». Mientras Cooper y Seekings hacían acopio de raciones, armas, camuflaje y munición, Mike Sadler calculaba distancias y cantidades de gasolina.


  El peso de las operaciones militares y los rigores de la vida en el desierto empezaban a pasar factura a Stirling. Su muñeca no sanaba con rapidez y había desarrollado «heridas del desierto» crónicas: unas úlceras cutáneas provocadas por el calor y la arena para las cuales no existía un tratamiento eficaz. Si se volvían sépticas, el tejido infectado podía arrancarse con un cepillo de dientes, una operación extremadamente dolorosa que a menudo las empeoraba. Stirling se limitó a cubrirse las heridas con un apósito e ignorarlas. Parecía tan despreocupado como siempre, pero es posible que estuviera acusando tardíamente el trauma del accidente de tráfico. Lo más preocupante era que había empezado a sufrir unas migrañas impredecibles y devastadoras que lo dejaban inmovilizado y cegado por el dolor. Aunque mostraba una indiferencia casi absoluta hacia su salud, sabía que necesitaba un médico en el equipo, tanto para atender a los heridos en las operaciones como para mantener a los hombres en el campamento base en buen estado.


  El doctor Malcolm James Pleydell, del Cuerpo Médico del Ejército Real británico, no tenía la menor idea de lo que le esperaba cuando llegó a Kabrit a principios de junio de 1942. Tan solo le habían dicho que sería agregado a una unidad que actuaba en el desierto y que estaba liderada por un joven y temerario oficial. «Allí es todo muy confidencial», le había indicado el alto mando que organizó su traslado. «De hecho, nunca llegamos a saber nada. Siempre andan organizando ataques». A Pleydell le indicaron que fuera a una tienda de campaña rodeada de sacos de arena, donde lo recibió una figura «alta y esbelta». Aunque llevaba la mano envuelta con un sucio vendaje, el apretón fue firme.


  —Ah, es usted Pleydell. Vaya, tener médico propio es maravilloso. ¡Esto es un auténtico lujo! Por cierto, ¿ha almorzado ya? ¿No? Bien, pues ¿qué le parece si vamos al comedor, nos tomamos algo y comentamos la situación?


  Mientras recorrían el campamento, Pleydell oyó explosiones a lo lejos. Según le explicó Stirling, casi todos sus hombres «saldrían de fiesta» en breve, y aquellos «horribles estallidos en la playa» eran los preparativos para una serie de ataques nocturnos contra los aeródromos del litoral.


  —Paddy y yo mismo partiremos a finales de semana. Imagino que debe de parecerle tremendamente descortés que nos marchemos justo cuando usted llega.


  Pleydell se esperaba a un hombre de sangre y acero, un asesino despiadado; por el contrario, tenía la sensación de haberse unido a una fiesta especialmente animada en una casa de la playa, pero con bombas. Aquellos hombres «estaban arriesgando la vida de una manera especialmente valerosa y espectacular», pero se comportaban como si «aquello fuera una gloriosa tomadura de pelo». Pleydell llegó a la conclusión de que disfrutaría formando parte del DestacamentoL del SAS.


  Pleydell, nacido en Lewisham, Kent, hacía unos veintisiete años, era una persona amable, seria, sensible y un tanto solemne. Su experiencia tratando a heridos durante la retirada de Dunkirk había sido «traumática», pero desde luego más interesante que su siguiente destino en un hospital militar de El Cairo, donde los desafíos médicos eran mínimos; los altos mandos, pretenciosos, y el interminable papeleo, agobiante. Como tantos otros hombres de uniforme, Pleydell aspiraba a «demostrar su valía y satisfacer cualquier pequeña duda de la conciencia», pero él no combatía y, «por regla general, era muy receloso del peligro». Estaba decidido a aprender algo de la experiencia de la guerra, pero no sabía a ciencia cierta qué era ese «algo». Aquella misteriosa unidad podía brindarle la oportunidad de poner a prueba su destreza médica, su valor y la autenticidad de sus sentimientos. La simplicidad del desierto distaba mucho de la refinada artificialidad de Lewisham y las afectaciones de El Cairo en tiempos de guerra. «Me preguntaba si encontraría sinceridad allí, porque, errónea o acertadamente, pensaba que la sinceridad era lo más importante, el sello que otorgaba a la moneda su auténtico valor».


  Como hacen los mejores médicos, Pleydell estudiaba con ahínco la naturaleza humana. Por su condición, se distinguía ligeramente de los combatientes, que lo consideraban una especie de chamán residente; una persona distinta, algo extraña, pero útil. Acabaría convirtiéndose en el observador y cronista más sagaz del SAS.


  Pleydell llegó cuando Stirling estaba repartiendo los objetivos de Bengasi. Paddy Mayne se encargaría de la ofensiva contra el aeródromo satélite de Berka, que había atacado tan exitosamente en marzo. Stirling, junto a Cooper y Seekings, debían atacar Benina, que creían que era la principal base de reparación de aviones. Las unidades francesas se ocuparían de los aeródromos de Barce, Derna y Martuba y la pista principal de Berka. El ataque a Heraclión, en la Creta ocupada por los nazis, sería dirigido por Georges Bergé, el comandante francés de paracaidistas.


  Malcolm Pleydell no tardó mucho en darse cuenta de que se había incorporado a una unidad de combate sumamente peculiar. Vistos desde fuera, eran «una panda de brutos barbudos, desaliñados y mal vestidos». La imagen impecable que había visto (y despreciado) en las unidades regulares del ejército brillaba por su ausencia. Los hombres trataban a sus superiores con un respeto muy distinto de la obediencia automatizada que exigía la disciplina militar tradicional. «A aquellos hombres rara vez los impresionaba lo que dijera un oficial o cómo hablara; lo que contaba eran sus actos». Stirling trataba a todos sus hombres con la misma cortesía, y nunca alzaba la voz o abusaba de su rango. Su autoridad parecía emanar de la tranquila certeza de quien siempre consigue lo que quiere, y sabía cómo pedirlo. «Tenía un encanto imposible de describir, y ello, sumado a su modestia personal y a sus halagos a los demás, hacía muy difícil darle un no por respuesta».


  En el comedor, sentados en unos taburetes hechos con cilindros para guardar paracaídas, los oficiales de Stirling combinaban la camaradería con «un espíritu de competencia personal», frecuentemente expresado en forma de zarandeos físicos: «Si alguien no se había quitado los pantalones antes de que cerrara el bar, podías tener por seguro que algo iba mal». El único que se abstenía de payasadas era Bill Fraser, y era objeto de implacables burlas por ello. Cuando más relajado parecía era en compañía de su perro Withers, que llevaba una pequeña casaca y seguía a Fraser a todas partes con «una mirada penetrante y enternecedora».


  Stirling era un «personaje desconcertante» cuya «alambicada manera de expresarse» parecía disimular cierta timidez. Para el entrenado ojo de Pleydell, «no era una persona fuerte» y padecía unas migrañas cada vez más intensas e infecciones en varias heridas. Tuvo que cortarse la venda de la muñeca con unas tijeras («Era muy molesta») y se negó en redondo a ponerse otra. Sin duda alguna, Stirling sería «un caso complicado de tratar».


  Los otros rangos eran tan difíciles de categorizar como sus superiores: Dave Kershaw recordaba a un pirata por su «delgadez y sus ojos inyectados en sangre a causa de los rigores del desierto»; Pat Riley, «alto y fornido, mantenía con severidad la ley y el orden». El hombre que más interés despertó en el joven médico fue Germain Guerpillon, el diminuto francés tan poco apto para la vida en el SAS pero firme en su determinación de ser uno más. «El hecho de que llegara a formar parte de aquella unidad era solo otra de las extrañas peculiaridades que te encontrabas en la guerra», reflexionaba Pleydell, que siguió los progresos del Inepto con afectuosa fascinación. Una mañana observó a Guerpillon titubeando en lo alto de la estructura de entrenamiento de paracaidistas, desesperado por saltar pero incapaz de hacerlo, mientras «todos se reían de él». Finalmente, Guerpillon saltó, tocó tierra, cayó hacia delante y se rompió la nariz. Pleydell fue corriendo hacia él mientras este se ponía en pie medio grogui. «C’est rien, docteur», insistió, esbozando una gran sonrisa mientras le caía la sangre a chorros por la cara.


  De los nuevos compañeros, el único que daba un respiro a Pleydell era Paddy Mayne. Era enorme, «cualquier silla le quedaba pequeña», y se pasaba horas y horas en el bar, fumando continuamente y hablando muy poco. Cuando lo hacía, parecía tener ganas de provocar: le dijo a Pleydell que estaba en contra de la Cruz Roja y le aseguró que, por cada hombre del SAS muerto, él mataría a varios enemigos para «saldar la deuda». A Pleydell no le cabía la menor duda de que Mayne estaba «dispuesto a matar cuando se le presentara la ocasión. Perdonar la vida al enemigo era impensable. No pedía ni concedía treguas […] Para él, las reglas no existían». En el aeródromo satélite de Berka habría «una buena matanza», observó Mayne con ligereza. El joven doctor ponderó aquella frase y jamás la olvidó: «Me preguntaba si algún día podría concebir el concepto de “buena matanza” y me sentí bastante pusilánime y poco belicoso por mi incapacidad para hacerlo». Un hombre cuyo instinto era el de salvar vidas se preguntaba si en una situación extrema sería capaz de cobrarse alguna. «Sé que me habría arrepentido poco después». Mayne parecía disfrutar de las matanzas: «Llevaba el combate en la sangre. Se crecía con él».


  En los dos meses previos a la gran ofensiva, los hombres recibieron un merecido permiso. La mayoría lo pasaron en bares y antros de perversión de El Cairo; Paddy Mayne fue con ellos. A mediados de abril desapareció unos días y dieron por sentado que estaba emborrachándose solo. En realidad, Mayne había iniciado un peregrinaje privado en busca de la tumba de su amigo Eoin McGonigal. Gazala, donde este había perecido en la primera y desastrosa misión, era en aquel momento el punto más septentrional de la línea británica. La tierra de nadie se extendía hacia el oeste. Mayne viajó hasta Gazala con la RAF y pasó unos días «haciendo preguntas y buscando». McGonigal había muerto seis meses antes a causa de las lesiones sufridas; puesto que todos los hombres bajo su mando estaban muertos o en cautividad, nadie sabía a ciencia cierta dónde había sido enterrado. La búsqueda de Mayne era romántica, quijotesca y, como a buen seguro sabía antes de partir, extremadamente inverosímil. A su regreso a Kabrit escribió a la madre de McGonigal para contarle lo que había hecho. Margaret McGonigal respondió: «Está muy bien que hayas ido a Gazala y que te hayas tomado tantas molestias en buscar la tumba de Eoin. Sé que no llevaba placa identificativa. Creo que quería ser un soldado desconocido […], así que quizá sea mejor así, como él quería». Mayne nunca habló a nadie de su secreto intento por encontrar los restos de su querido amigo, pues ello habría puesto al descubierto su cara más benigna y un corazón roto que no quería mostrar.


  El 13 de junio de 1942 fue el día más frenético de la breve historia del SAS, ya que las pequeñas unidades estaban organizando misiones simultáneas contra aeródromos enemigos que iban desde Bengasi hasta Creta. La mayoría de las operaciones militares apuntan a un único objetivo identificable: el ejército en miniatura de Stirling estaba a punto de atacar siete blancos diferentes con unidades capitaneadas por sendos líderes, por mar y aire, con múltiples vehículos y armas y un éxito variable. Pero el propósito último era el mismo: destruir tantos aviones enemigos como fuera posible en un solo día y garantizar que los convoyes aliados llegaran hasta la asediada Malta.


  Las patrullas francesas, bajo el mando del pulcro exfuncionario Augustin Jordan, ahora ascendido a capitán, hacían frente a un desafío especialmente complicado. A diferencia de los aeródromos de Bengasi, llegar a los objetivos de Derna y Martuba significaría recorrer grandes distancias, superar numerosos controles de carretera y atravesar territorios plagados de soldados enemigos. El área situada unos ciento cincuenta kilómetros al oeste de Tobruk era utilizada como zona de preparación para las tropas alemanas e italianas que iban y volvían del frente. Sería precisa alguna otra forma de camuflaje.


  El año anterior, el capitán Herbert Buck había sido herido y capturado por los alemanes en Gazala. Hablaba alemán con fluidez y consiguió escapar haciéndose con un uniforme del Afrika Korps, saliendo a pie del campo de prisioneros y llegando hasta las líneas británicas. La huida de Buck le había dado una idea, que expuso a los planificadores del espionaje militar: una unidad de germanohablantes vestidos con uniformes auténticos podían cruzar las líneas sin ser detectados, pasearse entre las tropas enemigas y recabar información valiosa. Buck empezó a reclutar judíos alemanes de Palestina, varios de los cuales habían entrado a formar parte del Comando N.º51 de Oriente Próximo, recientemente disuelto, además de franceses y checos que hablaban inglés. Aquellos hombres extraordinarios, que a menudo sentían un profundo odio hacia los nazis, se incorporaron al grupo de Buck con la certeza de que, en caso de ser apresados detrás de las líneas luciendo un uniforme alemán, serían fusilados por espionaje. El contingente, con unos efectivos totales de entre veinte y treinta hombres, recibió un nombre deliberadamente engañoso y absurdo: el Grupo Especial de Interrogatorios, o SIG por sus siglas en inglés. Buck instaló a sus hombres en un aislado campamento anexo a la base del comando de Oriente Próximo en Geneifa y los sometió a una rigurosa instrucción: solo hablaban alemán y se entrenaban con mandos militares germanos; todos recibieron documentos identificativos alemanes, libros de pagas e incluso cartas de amor redactadas por amantes alemanas ficticias. Dos de los reclutas más importantes eran prisioneros de guerra alemanes, Herbert Brückner y Walter Essner, que habían servido en la Legión extranjera francesa antes de ser reclutados por el Afrika Korps cuando estalló la guerra. Capturados en noviembre de 1941, ambos aseguraban ser antinazis acérrimos, y, tras un exhaustivo escrutinio del espionaje militar, fueron calificados de «totalmente fiables». A algunos reclutas judíos no les gustaba tener a alemanes entre ellos, pero Brückner («corpulento, intrépido y rubio») y Essner («callado y bondadoso») no tardaron en encajar, pues «ambos eran compañeros alegres». Los alemanes aportaron un elemento importante al programa de instrucción de Buck: al haber formado parte del ejército enemigo, podían transmitir la jerga militar, las habladurías, la canciones y las obscenidades más recientes. Los hombres del SIG no solo vestían, desfilaban y hablaban como auténticos soldados alemanes, sino que blasfemaban como ellos.


  Stirling contactó con Buck a finales de mayo y le expuso su propuesta: los miembros del SIG, con sus uniformes alemanes, trasladarían a los soldados franceses como si fueran prisioneros en vehículos requisados y cruzarían la zona ocupada por el enemigo hasta llegar a los aeródromos. Buck aceptó encantado una misión, que consideraba «dentro de las capacidades de su pequeña unidad». A Augustin Jordan, el comandante de las fuerzas francesas, también le gustó la idea, que parecía reflejar el llamativo ímpetu francés.


  Tumbado a los pies del monte Jebel a falta de una hora para el ataque en Benina, David Stirling pronunció un discurso improvisado sobre el arte de la caza de venados. La clave, dijo a Seekings y Cooper, era situarse en todo momento a favor del viento, utilizar todo el camuflaje que tuvieran a su disposición y moverse con tal sigilo que la presa no los viera nunca. Sobre todo, el cazador no debía disparar nunca a menos que estuviera seguro de acertar, ya que otra cosa era antideportiva. «Absortos en sus hazañas en las Tierras Altas, pudimos olvidarnos del trabajo que nos aguardaba [y] el tiempo pasó muy rápido», escribió Cooper. Durante aquella hora, Stirling estaba de nuevo en Keir. «Bueno —dijo al fin consultando el reloj—, tenemos que irnos».


  Los acechadores avanzaron cautelosamente hacia el aeródromo de Benina. Cada uno de ellos llevaba veinte bombas Lewes. Pasaron media hora saltando de un hangar a otro: en los dos primeros había un Messerschmitt, dos bombarderos Ju52 y sendos Stukas. Seekings montaba guardia en la entrada con una ametralladora mientras Cooper y Stirling colocaban los artefactos. El tercer hangar estaba repleto de recambios, material técnico y al menos treinta motores de avión nuevos. Allí pusieron las últimas bombas.


  Cuando el trío se disponía a retirarse, Stirling divisó una pequeña caseta de centinela bajo cuya puerta se filtraba una tenue luz. Tal vez fue el recuerdo de las acciones de Mayne en Tamit, o tal vez fue simplemente un brote de adrenalina, pero Stirling hizo algo que, como reconoció más tarde, era impropio de él. Se volvió hacia sus compañeros y propuso dar a los alemanes algo «para el recuerdo».


  Entonces quitó la anilla de al menos una granada (el informe oficial habla de «granadas») y abrió la puerta de la caseta. Dentro había unos veinte soldados alemanes y un oficial que al parecer estaba redactando un parte sentado a una pequeña mesa. «Para vosotros», gritó Stirling, que arrojó los explosivos, cerró la puerta y echó a correr. Según Seekings, es posible que el horrorizado oficial alemán atrapara una de las granadas justo antes de la detonación. «La explosión destruyó la caseta», escribió Cooper. Momentos después, empezaron a estallar las bombas Lewes en los hangares y los tres desaparecieron de nuevo en la oscuridad.


  Una hora antes, Stirling pronunciaba un discurso sobre la ética de la caza de venados. Ahora acababa de matar y herir al menos a una docena de personas en un ataque que podía justificarse como un acto de guerra pero que difícilmente era deportivo. Nunca fue capaz de explicar qué lo había empujado a «destruir la caseta», y el episodio lo persiguió el resto de sus días. «Supongo que fue una estúpida muestra de bravuconería —dijo a su biógrafo—. En una batalla, disparaba a matar con el mismo entusiasmo que cualquiera, pero no me sentía cómodo con aquella acción. Fue prácticamente un asesinato».


  Los tres estaban escalando la escarpadura cuando Stirling sufrió una repentina e incapacitante migraña, causada por el estrés que acababa de experimentar, y se desplomó. Entonces dio comienzo un «fantástico espectáculo pirotécnico» en el aeródromo de Benina. «El lugar fue devorado por las llamas, pues en él había mucha gasolina, aceite y lubricantes». El calor del incendio activó el cañón de 20 mm del Messerschmitt, que empezó a escupir coloridas balas trazadoras por toda la pista. Cooper y Seekings arrastraron a Stirling, «tambaleándose y medio ciego», montaña arriba. Poco después de que amaneciera fueron recogidos por el LRDG.


  En ese preciso instante, sesenta y cinco kilómetros más al este, un equipo francés había conseguido prender fuego a los tanques de combustible del aeródromo de Barce, y el grupo dirigido por el teniente André Zirnheld estaba librando una enconada batalla con las tropas alemanas del aeródromo principal de Berka.


  Zirnheld era un verdadero estereotipo francés: intelectual, poético, atractivo e increíblemente valiente. Antes de la guerra había sido profesor de filosofía en Túnez, pero con la caída de Francia cogió inmediatamente las armas y se presentó voluntario como paracaidista a las órdenes de Georges Bergé. De todos los reclutas franceses, ninguno se había adaptado tanto como él al estilo de vida del SAS. En un artículo para una revista francesa, Zirnheld escribió: «No puedo quejarme de la guerra. Gracias a ella he tenido que aprender a sobrevivir a todo […] Cuando termine, el problema será encontrar una paz similar».


  Zirnheld y su equipo habían conseguido colocar explosivos en seis bombarderos alemanes, pero fueron descubiertos por los guardias. En el intenso tiroteo que se desencadenó, varios centinelas resultaron muertos o heridos, pero, milagrosamente, el equipo francés logró salir milagrosamente del aeródromo sin sufrir ninguna baja y regresó indemne al punto de encuentro.


  El submarino Triton de la Armada Libre de Grecia salió a la superficie del golfo Maliaco en plena noche. Dos botes inflables avanzaron lentamente hacia la costa de Creta, arrastrando una tercera embarcación que transportaba un cargamento de bombas Lewes, raciones y agua. A bordo viajaban Georges Bergé, tres miembros franceses del SAS y un alto mando del Ejército Real griego nacido en Creta. Iban acompañados de otro nuevo recluta del DestacamentoL: el capitán George Jellicoe, segundo conde Jellicoe y poseedor de uno de los nombres más famosos de la guerra.


  En 1916, el almirante John Jellicoe había dirigido a la flota británica en la batalla de Jutland. Tenía un busto en Trafalgar Square, una tumba en la catedral de San Pablo y una retahíla de medallas y títulos; falleció en 1935 y dejó a su único hijo de diecisiete años un condado, a JorgeV como padrino y mucho dinero para vivir.


  En 1939, Jellicoe se alistó en los comandos y zarpó hacia Oriente Próximo con la Layforce. Con su afición por el peligro, su inteligencia y «un manto de autocrítica» que lucía con despreocupación, se parecía mucho a Stirling. Se conocieron en la larga barra del Hotel Shepheard de El Cairo; el 30 de abril de 1942, Jellicoe fue transferido al DestacamentoL como segundo de Stirling e inmediatamente se ofreció voluntario para al ataque en Heraclión.


  Los seis hombres iban disfrazados de campesinos cretenses y fuertemente armados con ametralladoras Beretta y revólveres Colt .45. El único idioma común era el francés.


  La noche del 13 de junio atravesaron la valla perimetral del aeródromo de Heraclión y colocaron artefactos en la flota de bombarderos Ju88. Cuando estallaron los primeros, se desató un infierno. Una patrulla alemana salió corriendo por la puerta principal y el equipo del SAS se situó detrás y «se desvaneció en la oscuridad». Bergé se detuvo al cabo de media hora y anunció formalmente que todos ellos recibirían la Croix de Guerre por la labor desempeñada aquella noche. Luego lideró al grupo camino hacia el sur. O más bien hacia el norte, porque, con la emoción, había estado consultando el mapa al revés. «Muy bien, guíenos usted si es tan listo», dijo con irritación cuando se lo hicieron notar. Una vez ubicados, emprendieron la marcha hacia una playa situada cerca de Krotos, en la costa meridional, donde debía recogerlos el Porcupine, un caique británico. El 19 de junio, al amanecer, se refugiaron en las montañas. Horas después los descubrió un cretense. Parecía amigable y les ofreció comida y bebida, pero más tarde Bergé dijo que no le «gustaba su actitud». Aquella tarde, horas antes del encuentro, Jellicoe y el oficial griego fueron a Krotos para enlazar con los partisanos locales y verificar que todo estaba listo para la evacuación. A las siete, Bergé ordenó a los cuatro franceses que recogieran sus cosas y se prepararan para unirse a los dos miembros restantes en la costa. Al cabo de unos minutos gritó: «¡Cuidado! ¡Estamos rodeados!». A continuación se produjo un breve e intenso tiroteo. El más joven, Pierre Léostic, que tenía diecisiete años, murió de un disparo. Superados armamentísticamente y rodeados por un contingente alemán, la única opción era rendirse.


  El rumor de la batalla que llegaba desde las montañas alertó a Jellicoe y el oficial griego de la traición de la que habían sido objeto y al rato fueron recogidos por una barca de remos y trasladados al caique. A medio trayecto, que realizaron con un inglés de clase alta, los paró el ocupante de una embarcación que iba en dirección contraria. Era Paddy Leigh Fermor, escritor, espía y uno de los grandes aventureros de la segunda guerra mundial, que participaba en una misión para enlazar con los partisanos cretenses. Él y Jellicoe «intercambiaron saludos» en la penumbra y siguieron su camino.


  El ataque había destruido al menos veintiún aviones, dos camiones, una docena de motores de avión, varios depósitos de combustible y un polvorín. Al día siguiente, en represalia por presunta colaboración de los cretenses, los alemanes fusilaron a cincuenta habitantes de Heraclión.


  El 12 de junio se echó a la carretera de Derna un pequeño convoy consistente en un Kübelwagen (el Volkswagen militar), un coche Opel, un camión alemán y otro británico al que habían pintado la esvástica nazi como si hubiera sido requisado. Nada era lo que parecía. El camión británico no había sido requisado por los alemanes, pero todos los vehículos alemanes habían sido requisados por los británicos. El conductor del primer camión, que llevaba un uniforme de soldado alemán, era el capitán Herbert Buck de la Guardia de Escocia y jefe del SIG. Lo acompañaban Herbert Brückner y Walter Essner, exsoldados del Africa Korps que ahora trabajaban para el otro bando. Los prisioneros que viajaban en la parte trasera eran paracaidistas del Ejército Libre francés liderados por Augustin Jordan. Llevaban camufladas varias ametralladoras, granadas y bombas Lewes con las que pretendían destruir los aeródromos. Los hombres que las custodiaban, armados con ametralladoras y pistolas Luger, eran judíos.


  En el primer control italiano, un comandante exigió la contraseña semanal: Brückner, interpretando su papel a la perfección, amenazó con denunciarlo a sus superiores por causar demoras a un importante convoy de prisioneros. El italiano levantó la barrera. Lo mismo sucedió en el siguiente control, supervisado por un cabo alemán con sobrepeso que aconsejó a Buck pernoctar en el siguiente campamento, ya que había «comandos británicos en la zona». Una vez allí, los franceses se comportaron como desconsolados cautivos mientras los soldados del SIG departían con los alemanes, compraban provisiones y repostaban combustible a expensas del enemigo. El cabo Adolf Schubert (su nombre real era Ariyeh Shai y había nacido en Jerusalén) guardó cola para pedir un plato de lentejas y una tartaleta en la cantina.


  A la mañana siguiente, Brückner llevó al comandante francés a explorar los aeródromos de Derna. A Jordan le animó lo que vio: un escuadrón de Messerschmitt110 estacionado en la pista oeste y al menos una docena de Stukas en la del este. Buck se quedaría en el punto de encuentro para coordinar las operaciones: un reducido grupo de miembros franceses del SAS atacaría el cercano Martuba, mientras que Jordan lideraría a un equipo de nueve soldados del SAS y tres del SIG, entre ellos Brückner, en un ataque contra los aeródromos de Derna.


  El camión que conducía Brückner tenía algún problema y se calaba continuamente. Partieron hacia las nueve de la mañana, pero una hora después no habían recorrido aún los diez kilómetros que los separaban de los aeródromos. Cada vez que ocurría, Brückner se bajaba del camión blasfemando y, hurgando debajo del capó, lograba ponerlo en marcha. Y entonces volvía a pararse. Jordan, abrasándose con el resto bajo una lona en la parte trasera, se desesperaba cada vez más. Cerca del cine del aeródromo de Derna, el conductor alemán se apeó una vez más y fue hacia el cercano puesto de vigilancia, donde dijo que había perdido la llave de la caja de herramientas. «No pasa nada —susurró Peter Hass, uno de los hombres del SIG—. Va a pedir una llave a los alemanes». Jordan y los demás esperaron unos tensos minutos.


  Dentro de la caseta estaba desarrollándose la siguiente escena (hilvanada a partir del testimonio de dos pilotos de la Luftwaffe que fueron capturados).


  Brückner era un traidor. Saludó al oficial al mando de la guarnición de Derna y le explicó que era un prisionero de guerra alemán capturado que conducía un camión lleno de saboteadores enemigos que tenían intención de hacer saltar por los aires varios aviones. El oficial no le creyó. Brückner estaba cada vez más agitado y exhortó al oficial a «organizar con presteza al máximo número de hombres, tan fuertemente armados como fuera posible, para inutilizar al equipo atacante». Luego explicó que había sido capturado en noviembre y que los británicos le habían ofrecido dinero para que los llevara detrás de las líneas. Al principio se había negado. «Sin embargo, la suma fue aumentando y aceptó, ya que consideró que era la mejor manera de recuperar su libertad». De ese modo convenció al comandante de la guarnición. En silencio, varias docenas de centinelas alemanes armados rodearon el camión.


  Jordan, incapaz de soportar más el suspense por más tiempo, se asomó por debajo de la lona, pero alguien lo agarró. «¡Que salgan todos los franceses ahora mismo!». Lo sucedido a continuación es motivo de controversia. Es posible que algunos franceses se rindieran. Es posible que otros abrieran fuego. Al momento, el camión estalló. Según Jordan, Peter Hass era el único que seguía a bordo. Consciente de que, como judío, pronto sería torturado y asesinado, disparó con su ametralladora a la montaña de explosivos y todo saltó por los aires. «Decidió intentar salvarnos sacrificándose él», afirmaba Jordan. En medio del humo y el caos, Jordan se zafó de sus captores y huyó.


  Más tarde, Brückner fue enviado a su país, donde le concedieron la Deutsche Kreuz, o Cruz Alemana, por su valerosa acción al poner al descubierto al equipo de asesinos franceses. La camaradería de la vida en el desierto había permitido al traidor pasar desapercibido. Si un hombre también pasaba hambre, sed y calor, lo lógico es que fuera un amigo. Brückner había cantado alrededor de la hoguera con el mismo entusiasmo que los demás. Pero su intención en todo momento había sido conducir al SAS hasta una trampa. Brückner fue el primer traidor que utilizó el espíritu de equipo que imperaba en la unidad para ocultar sus verdaderas intenciones, y no sería el último.


  Por una vez, Paddy Mayne no tuvo suerte. El aeródromo satélite de Berka no era la presa fácil de semanas antes. En ese momento había guardias apostados junto a cada avión y, al atacar el aeródromo principal anticipadamente, según se aseguraba más tarde, los franceses liderados por Zirnheld, que solían desoír la planificación, habían alertado a los defensores. «Era muy muy libre —comentaba Jellicoe sobre el Ejército Libre francés—, y muy muy francés». Al aproximarse al aeródromo, Mayne y su equipo fueron detectados por los centinelas, que abrieron fuego de inmediato. Los hombres del SAS salieron ilesos de un breve y feroz tiroteo y solo se detuvieron para colocar bombas en un tanque de combustible. Cuando las patrullas enemigas se dispersaron para peinar la zona se desató una persecución desesperada. Antes del amanecer, la unidad se dividió en dos grupos de sendos hombres. Mayne y su compañero llegaron a un campamento sanusí, en el que comieron estofado de cabra y pasaron la noche. Cuando despertaron a la mañana siguiente, vieron a otro miembro de su grupo acercándose en bicicleta.


  Bob Lilley fue uno de los primeros en alistarse al DestacamentoL. A sus casi cuarenta años, con el pelo oscuro y rizado y ojos negros, era uno de los más longevos de la unidad, y también uno de los más duros. «Ni divertido ni apagado —escribía Pleydell—. Siempre conservaba el buen humor, como si la vida no pudiera traerle ninguna sorpresa». Las veinticuatro horas anteriores habían puesto a prueba incluso las prodigiosas reservas de indiferencia de Lilley.


  Al separarse de Mayne, él y un compañero habían encontrado cerca del aeródromo una casa con jardín rodeada de un seto bien cuidado. Dado que estaba amaneciendo, esconderse parecía la mejor opción. Lilley se arrastró por debajo del seto y, en una muestra de autocontrol casi inhumana, se quedó dormido. Al despertar estaba solo. El otro hombre desapareció sin dejar rastro y nunca más se supo de él. En ese momento se le acercó un afectuoso perro alsaciano, que insistió en lamerle la cara hasta que Lilley le pegó un puñetazo en el morro y se alejó gimiendo. Oía voces italianas por todas partes. Consciente de que su captura era casi inevitable si permanecía debajo del seto y aún más si intentaba salir corriendo, Lilley optó por una táctica de despreocupación extrema. «Salí del arbusto, me levanté y eché a andar». Siguió caminando y, mientras se desperezaba, atravesó un campamento enemigo. A su alrededor, los soldados italianos y alemanes estaban afeitándose, lavándose y formando cola para desayunar, y no prestaron atención a un hombre que cruzaba el campamento en mangas de camisa y pantalones cortos. Finalmente encontró una carretera desierta que se extendía en paralelo a una vía ferroviaria y emprendió la marcha con la esperanza de estar yendo en dirección este.


  A lo lejos divisó un punto que gradualmente fue convirtiéndose en un soldado italiano en bicicleta, que aminoró al acercarse a Lilley y lo miró con dureza. Entonces se detuvo. Lilley calculaba que tendría unos veinte años, y aunque no entendía italiano intuyó por sus gestos poco amigables que acababa de ser apresado y debía acompañarlo al campamento. «No tenía ninguna intención de hacerlo —rememoraba Lilley—, así que peleamos». Al lado de una vía de tren en el desierto, dos soldados de bandos opuestos se enzarzaron sin animosidad alguna en un intercambio de puñetazos breve, feroz y letal. El joven italiano era más atlético, pero Lilley luchó con la desesperación de un hombre que cree no tener alternativa. «Le eché las manos a la garganta y lo estrangulé».


  Bob Lilley describió más tarde el episodio a Malcolm Pleydell: «Matar a un muchacho con tus propias manos es raro, doctor. Todavía puedo ver con bastante nitidez su cara pálida y sus ojos castaño oscuro. Lo dejé allí tirado boca arriba, mirando al sol». Lilley cogió la gorra del muerto y se la puso encima de la cara para que pareciera que estaba durmiendo. Luego se montó en la bicicleta y empezó a pedalear hacia el campamento tribal que se oteaba en el horizonte.


  David Stirling se preciaba de no hacer nunca ostentación de sus logros o de los de su unidad. Pero en el punto de encuentro del monte Jebel, tras haber participado al fin en un ataque fructífero, no pudo resistir la tentación de vanagloriarse: «Ver mis fuegos iluminando el cielo y no los tuyos es un buen cambio», dijo a Paddy Mayne.


  La rivalidad entre ambos era infantil en extremo, pero en el caso de Stirling cumplía un propósito. Años después, el fundador del SAS reconoció que, aunque había hecho cuanto estaba en su mano por parecer intrépido en todo momento, también se había enfrentado a sus propios miedos. «Muchas veces estaba asustado. No me cabe la menor duda de que todos lo estábamos, pero el secreto, y tal vez lo más difícil de todo, es controlar ese miedo». En cambio, Mayne parecía totalmente inmune a la ansiedad. El miedo que tenía Stirling a mostrarse vulnerable delante de Mayne era más grande que el miedo en sí. «Compitiendo con una persona como Paddy, y le aseguro que éramos competitivos, había pocas posibilidades de que nos dominara el temor».


  «Medio en broma» (pero solo medio), Stirling preguntó a Mayne si le apetecía ir a inspeccionar su obra: «Puede ser divertido ver si los fragmentos siguen ardiendo».


  «Fui un poco pomposo», reconoció después. Mayne aceptó al instante lo que en realidad era un desafío. «Quiero asegurarme de que no exageras», dijo con una sonrisa de oreja a oreja.


  Y así partieron a la mañana siguiente en un camión Chevrolet nuevo que habían pedido prestado al LRDG para llevar a cabo un segundo ataque imprevisto, innecesario y peligroso motivado únicamente por una rivalidad de colegiales entre dos hombres adultos. «Fue una estupidez, por supuesto —reconoció Stirling—. Pero éramos así». Mayne iba al volante. Junto a él viajaban Stirling y Karl Kahane, un judío austríaco de la unidad de Buck que había pasado veinte años en el ejército alemán y después había emigrado a Palestina. En el asiento trasero iban Seekings, Cooper y Lilley, el estrangulador del desierto, con una ametralladora Lewis escondida debajo de una lona.


  En la carretera de Benina, a unos quince kilómetros del aeródromo, se encontraron con un control. No se trataba de una frágil barrera italiana, sino de una reciente edificación de cemento y alambre de espino que no podían embestir ni esquivar. Cuando Mayne se detuvo, salió de la caseta un sargento primero alemán con una granada de mano en una mano y una linterna en la otra. Al menos una docena de centinelas enemigos formaron un semicírculo con sus armas automáticas en ristre. Karl Kahane no esperó a que el centinela empezara a hablar:


  —Venimos del frente. Hace semanas que no nos damos un baño y tenemos hambre, así que basta de formalidades y dejadnos pasar.


  El sargento primero se mostró impasible.


  —Contraseña —le espetó.


  Kahane no se la sabía. En cambio, sí sabía dar una reprimenda en un fluido argot militar alemán. Paddy Mayne parafraseó el discurso que pronunció a continuación: «¿Cómo coño vamos a conocer la puñetera contraseña? Y tampoco nos pidáis las putas tarjetas de identificación. Las hemos perdido y nos hemos pasado las últimas setenta horas combatiendo con los putos británicos. Destruyeron nuestro vehículo y suerte tuvimos de poder hacernos con esta camioneta y volver. Así que espabilad y abrid la puerta de los cojones».


  Todavía escéptico, el alemán se dirigió a la puerta del conductor y se situó a solo un metro de la ventanilla.


  En ese momento, Paddy cometió un acto de estupidez supina, o de gran osadía, pero sin duda eficaz: cogió el Colt que llevaba en el regazo y le quitó el seguro. El sargento oyó el ruido y supo qué significaba aquello: eran los preliminares de un enfrentamiento armado en el que él podía ser la primera víctima. Todos se quedaron «inmóviles unos segundos» y, según escribió Mayne posteriormente, el hombre realizó un cálculo prudente: «Si alguien había de resultar herido, él lo estaría muy pronto». El alemán indicó a sus hombres que levantaran la barrera y el camión siguió su camino.


  Sin duda, el sargento alertaría por radio de la presencia de fuerzas enemigas y, como cabía esperar, seis kilómetros más adelante había otro puesto de vigilancia con media docena de soldados italianos repartidos por la carretera «empuñando rifles». Mayne aceleró y los italianos se dispersaron. Cuando el camión pasó a toda velocidad, Seekings abrió fuego con la ametralladora Lewis. En ese momento el enemigo se hallaba en estado de alerta, pero Stirling insistió en que no podían irse sin dejar «una tarjeta de visita». En media hora hicieron estallar una gasolinera y un tanque de combustible no custodiados, colocaron artefactos en una pequeña flota de camiones estacionados en un aparcamiento y dispararon contra un restaurante situado junto a él en el que estaban bebiendo varios alemanes e italianos. Mayne calificó el enfrentamiento de «breve, enérgico y emocionante».


  La carrera de ocho kilómetros por la llanura rocosa perseguidos por un coche blindado alemán terminó cuando pudieron resguardarse en una profunda quebrada y sus perseguidores dieron media vuelta por miedo a una emboscada. Llegar al otro lado de la pronunciada pendiente les llevó varias horas. «Al final, prácticamente empujamos nosotros el camión», protestaba Seekings.


  El trayecto hasta el punto de encuentro era largo, y los exhaustos soldados iban apoyados en los laterales del camión. De repente, Lilley gritó: «¡Mecha encendida! ¡Salid, rápido!». Mayne ni siquiera tuvo tiempo de frenar. Los hombres saltaron con el vehículo en marcha momentos antes de que una explosión ensordecedora los derribara a todos. Según el Diario de Guerra del SAS, «Lilley saltó justo cuando el camión explotaba». Los baches habían activado un lápiz detonador y Lilley olió una mecha ardiendo segundos antes de la detonación. Los restos del flamante camión, observó, «cabían en una mochila». Entre carcajadas, el grupo emprendió el camino a pie.


  Cuando los equipos se reunieron en el monte Jebel el 14 y el 15 de junio, Stirling evaluó los resultados y calculó daños. Augustin Jordan, que reemplazaría al cautivo Bergé como líder del contingente francés, fue el único superviviente de su escuadrón y estaba consternado. Pero en los ataques se habían destruido docenas de aviones, los aeródromos del Eje se habían sumido en el desconcierto en un momento crucial y gran cantidad de tropas enemigas se habían quedado en tierra para lidiar con la amenaza. De los diecisiete barcos aliados que zarparon para liberar Malta, solo dos llegaron a la isla con unos suministros muy necesarios, pero Stirling recordaba la operación con complacencia. En su opinión, si el SAS no hubiera sido tan certero sembrando el caos en los aeródromos y destruyendo aviones, ninguna embarcación del convoy habría llegado a puerto. Con un atípico grado de ostentación, más tarde insistió: «Para nosotros, lo que hicimos fue salvar Malta».


  Hasta el 21 de junio, fecha en que la unidad regresó al oasis de Siwa, donde el LRDG estaba evacuando apresuradamente la base, Stirling no descubrió el radical giro que había dado una vez más la guerra en su ausencia. Aquella tarde, la BBC anunció que Tobruk había vuelto a caer en manos alemanas. El 26 de mayo, antes de la ofensiva de Auchinleck, Rommel había lanzado un brillante ataque relámpago que obligó a los aliados a retroceder doscientos cuarenta kilómetros. El Afrika Korps estaba arañando terreno en Egipto mientras los británicos se replegaban, combatiendo duramente, hasta una nueva línea defensiva situada entre El Alamein y la depresión de Qattara. La Armada británica estaba retirándose de Alejandría, documentos secretos ardían en hogueras en El Cairo y las pujantes potencias del Eje olían la victoria en el norte de África. Hitler ascendió a Rommel a mariscal de campo y dijo a Mussolini que el golpe decisivo debía asestarse sin más demora. «La diosa de las batallas solo visita a los guerreros una vez», declaró con la pomposidad de la que han hecho gala los dictadores a lo largo de los siglos.


  Churchill fue más contundente: «Hay que conservar Egipto cueste lo que cueste».
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Sabotaje masivo en Sidi Haneish


  Cuando el convoy se adentraba en el desierto, Malcolm Pleydell estaba exultante, entusiasmado y algo perplejo. Por segunda vez en dos meses, no tenía ni la más remota idea de adónde iba o qué tarea podían encomendarle una vez llegara allí. Sabía que formaba parte de un importante grupo de ataque pero, por lo demás, la operación estaba «rodeada de una atmósfera de deliciosa vaguedad». Stirling tan solo había prometido que «lo pasarían bien». La incertidumbre era deliberada, pues El Cairo estaba atestada de espías. Los hombres parecían «alegres y despreocupados», cantando con entusiasmo durante una misión de la cual algunos no regresarían. Dicha posibilidad no se mencionó en ningún momento. «Decir que uno estaba preocupado, aunque fuera mínimamente, equivalía al insulto más vil», escribió Pleydell. El médico se había pasado la semana anterior repartiendo botiquines de primeros auxilios. Nadie pidió instrucciones sobre su uso o tan siquiera reconoció que podían ser necesarios. A Pleydell, aquella negativa a admitir los riesgos le resultaba extraña y maravillosa. Esperaba ausentarse solo unos días del campamento, pero pasó cinco semanas en el desierto.


  Puesto que el Afrika Korps se hallaba a solo sesenta y cinco kilómetros de Alejandría, la ecuación militar se había visto alterada una vez más. Las extensas líneas de abastecimiento de Rommel ofrecían nuevos y tentadores objetivos, entre ellos varios aeródromos repartidos por la costa egipcia. En lugar de lanzar ataques fragmentados en noches sin luna, Stirling pretendía instalar a casi todo el contingente, que ascendía a más de cien hombres, en un campamento avanzado en el desierto. Desde Qaret Tartura, una remota extensión de arbustos limítrofe con la depresión de Qattara, en el noroeste de Egipto, podía hostigar durante semanas sin regresar a la base. Para trasladar personal y suministros hasta el puesto de avanzada, Stirling obtuvo una flota de camiones de tres toneladas y, lo que era aún más importante, doce todoterrenos estadounidenses nuevos. Dichos vehículos transformarían las tácticas del SAS. Con la adición de un parabrisas a prueba de balas extraído de un bombardero Hurricane, un condensador de agua para impedir que se recalentara, un radiador blindado, pintura de camuflaje, una suspensión reforzada y depósitos de combustible extra, aquellos pequeños coches se convirtieron en los más apropiados para el desierto. «La asombrosa agilidad del vehículo nos permitía aproximarnos de noche a un objetivo en casi cualquier terreno», dijo Stirling, que incorporó otra modificación crucial. La ametralladora Vickers K, capaz de realizar mil doscientos disparos por minuto, estaba concebida originalmente para la defensa de los bombarderos contra aviones de combate enemigos. En un almacén de Alejandría fue descubierto un arsenal de esas potentes armas, que montaron en tres todoterrenos a modo de experimento: adosaron dos a la parte frontal de sendos vehículos, y el tercero llevaba cuatro en dos soportes situados delante y detrás. Cuando se disparaban simultáneamente, el retroceso de las Vickers hacía que el vehículo temblara como un caballo asustado, pero el efecto destructivo era espectacular y aterrador, ya que escupían una cortina de fuego impenetrable. Los ingenieros del DestacamentoL transformaron los todoterrenos en vehículos fuertemente armados, ligeros, resistentes, versátiles y letales.


  La valiosa asociación con el LRDG estaba tocando a su fin. Tras más de seis meses de operaciones, el desierto se había convertido en terreno familiar y el SAS ya dominaba suficientemente las técnicas de orientación para actuar sin su «servicio de taxi». «A finales de junio [de 1942], el DestacamentoL había atacado los aeródromos alemanes e italianos más importantes en un radio de quinientos kilómetros alrededor de la zona avanzada al menos una o dos veces, y en algunos casos incluso tres o cuatro». Mike Sadler fue invitado a incorporarse a la unidad como guía, pero no hizo falta insistir mucho. Stirling decidió ascenderlo. «Será mejor que vaya al bazar a buscar estrellas», le dijo a Sadler, que en aquel momento tenía veintidós años. El joven hizo lo que le indicaban y se convirtió en teniente. Nadie se molestó en informar a las autoridades de aquel ascenso.


  Con transportes y guías propios, amén de la capacidad de atacar a voluntad desde una base avanzada, el DestacamentoL estaba convirtiéndose rápidamente en lo que Stirling siempre había deseado: un ejército pequeño e independiente capaz de librar una guerra diferente. «Ahora éramos autosuficientes», recordaba Stirling, y desde entonces «empezamos a hacer uso de nuestra fuerza».


  El convoy atravesó las líneas del Octavo Ejército y llegó a tierra de nadie. «Qué frágil y delgada era la línea que parecía estar frenando a Rommel a las puertas de Alejandría», reflexionaba Pleydell. Más al sur se extendía la gran depresión de Qattara, una zona de salinas y dunas de arena que ocupaba dieciocho mil kilómetros cuadrados; era el segundo punto más bajo de África y uno de los más desolados. Ralph Bagnold, fundador del LRDG, había esquivado la parte norte de la depresión en 1927, ya que la consideraba intransitable. Ahora constituía una barrera natural que aislaba el extremo norte del frente, la frontera de lo que sería el campo de batalla de El Alamein. En aquel vacío se levantaba un solitario puesto de avanzada alemán con la desagradecida misión de observar posibles movimientos enemigos. Cada día, el operador de radio enviaba el mismo mensaje: «Nada que informar», una afirmación tan monótona y predecible que ayudó a los especialistas de Bletchley Park a desentrañar el código Enigma.


  Para Pleydell, aquel era un «paisaje desolado […] en el que solo se adivinaba la huella del hombre por el antiguo camino árabe y algún que otro esqueleto de camello descolorido y tan viejo que el hueso se deshacía en la mano». El sobrecargado convoy se atoraba constantemente en la fina arena que había debajo de la capa de desierto conocida en árabe como fech fech. A través de la neblina, el conductor de Pleydell señaló a un hombre que acechaba desde un promontorio lejano. ¿Un beduino? ¿Un explorador alemán? ¿Un observador de una patrulla del LRDG? Nadie parecía excesivamente preocupado, pero Pleydell jamás olvidó «a aquella solitaria figura y la extraña sensación de haber sido vigilado en aquel paisaje inhóspito». Aquella noche acamparon en un pequeño uadi. Agotado, Pleydell se tumbó en la arena y se envolvió con la manta: «Me quedé dormido pensando si algún día podría dejarme crecer una barba decente como algunos de los muchachos».


  La noche siguiente, las fuerzas atacantes avanzaron unos cien kilómetros al norte de la base avanzada de Qaret Tartura y luego se dividieron en varios grupos. George Jellicoe y André Zirnheld, el filósofo francés, emprendieron una misión de reconocimiento de la carretera de la costa y bombardeo de cualquier objetivo que apareciera. Stirling y Mayne se dirigieron a Bagush, el aeródromo desde el cual había partido la desastrosa Operación Squatter y que en ese momento se hallaba en manos alemanas. El comandante francés Augustin Jordan y Bill Fraser debían atacar dos aeródromos en Fuka, y Pleydell los acompañaría en calidad de no combatiente. El médico observó los preparativos de Fraser con recelo. «Pobre Bill. Espero que no le den caza —pensó—. Parecía demasiado joven e infantil para aquello». Pleydell y dos conductores se quedaron en los vehículos y Fraser se adentró en la oscuridad.


  Dos horas después reapareció, vivo pero extremadamente malhumorado, quejándose de que el equipo francés que atacaba el otro aeródromo de Fuka había iniciado un tiroteo que alertó a los centinelas e imposibilitó su ataque (en realidad, Jordan y su grupo de franceses habían destruido ocho Messerschmitt y solo tuvieron un herido de consideración leve). En el trayecto de vuelta, Fraser contó a Pleydell una historia reveladora. Reptando por el perímetro de la pista, había oído voces italianas y se había dado cuenta de que tenía un pequeño grupo de centinelas a menos de diez metros de distancia. Silenciosamente, Fraser sacó una granada de mano y estaba a punto de quitar la anilla «cuando se lo pensó mejor», la guardó y escapó. Fraser nunca explicó aquel acto de piedad. «Quizá le parecieron demasiado jóvenes para matarlos a sangre fría —pensaba Pleydell—. Pero, de no ser por aquella decisión […] ahora habría tres o cuatro italianos enterrados bajo la arena de Fuka y tres o cuatro familias desconsoladas». Fraser no era menos valeroso que Mayne y Stirling, y podía matar cuando era preciso, pero no cuando no lo era.


  De vuelta en el punto de encuentro, Stirling salió a recibir a los equipos e hizo un recuento de los resultados, «dándonos la bienvenida como si acabáramos de regresar de una partida de golf». Jellicoe y Zirnheld habían hecho estallar un camión, recabado información confidencial útil en el cercano aeródromo de Al Daba y apresado a tres alemanes. La incursión más fructífera fue la del grupo de Stirling, que había destruido treinta y siete aviones.


  Durante el ataque en Bagush, Stirling había descubierto una nueva manera de jugar, esta vez con todoterrenos.


  En Bagush se habían colocado artefactos en más de treinta aviones, pero al menos una docena no estallaron porque la mecha estaba húmeda. Stirling propuso regresar de inmediato y terminar el trabajo con las ametralladoras montadas en los todoterrenos. «Al fin y al cabo —dijo— fueron diseñadas para abatir aviones». Stirling iba en cabeza con el Blitz Buggy; Cooper manejaba a su lado la Lewis; otro artillero se ocuparía de las dos ametralladoras traseras; Mayne los seguía en un todoterreno armado y detrás de él iba un tercero. Se indicó a los artilleros que apuntaran a los depósitos de combustible. Todavía desconcertados por el ataque inicial, los defensores de Bagush no se esperaban otro, y mucho menos la furiosa procesión que irrumpió en el aeródromo. A unos majestuosos veinticinco kilómetros por hora, los coches, circulando a diez metros de distancia, rodearon los aviones que quedaban escupiendo una devastadora descarga a un ritmo de unos diez mil disparos por minuto. Cuando explotaba un avión, el fuego iluminaba el siguiente. Cooper había vaciado el tercer cargador cuando se le encasquilló la ametralladora. «Las Vickers habían sido concebidas para uso aéreo y, por tanto, estaban refrigeradas por aire. Solo aceptaban cierta cantidad de munición antes de exigir un descanso». El convoy dejó una escena de «confusión absoluta». A treinta kilómetros de distancia, Pleydell pudo ver el gran incendio y reiteradas explosiones que «iluminaban el cielo como una tormenta de verano». Cuando se acercaban al punto de encuentro al amanecer, sufrieron el ataque de unos cazas italianos que probablemente los habían seguido por el desierto. Stirling y Cooper saltaron del vehículo justo cuando uno de los aparatos realizaba una pasada. Segundos después se produjo una explosión que puso fin a la breve pero extraordinaria carrera del Blitz Buggy. El resto del camino lo recorrieron a pie.


  Preocupados por que los aviones de reconocimiento italianos hubieran identificado el campamento de Qaret Tartura, Stirling ordenó reubicar la base avanzada cuarenta kilómetros más al oeste, en un lugar conocido como Bir el Quseir, una larga escarpadura con numerosas fisuras y hondonadas que parecía idónea para esconder los vehículos. Durante un mes, aquel sería el hogar del SAS en el desierto. Los ataques continuaron: la noche del 11 de julio, un grupo dirigido por Mayne destruyó al menos catorce aviones en Al Daba. Jordan hizo pedazos otros ocho en Fuka. Pero a la vez que subía el recuento, también lo hacía el de víctimas. El día después del ataque de Mayne, una patrulla liderada por un elegante oficial del LRDG llamado Robin Gurdon (identificado por Stirling como posible lugarteniente) sufrió el ataque de unos cazas italianos; Gurdon recibió disparos en la barriga y el pecho y murió antes de que Pleydell pudiera llegar hasta él. El médico lo conocía bien y lamentó mucho su pérdida. Los hombres casi nunca hablaban de sus compañeros fallecidos. «No podías mostrar tus verdaderos sentimientos», señaló Pleydell. Pero cuando nadie miraba, lloró. «Qué extraña era la guerra en el desierto —escribió—, recorrer grandes distancias para buscarnos y matarnos unos a otros».


  En el campamento del desierto se instauró una rutina extrañamente tranquila y casi doméstica. El médico creó un quirófano improvisado en una pequeña cueva, donde acudían los hombres para recibir tratamiento por quemaduras solares y otras afecciones. Para entretenerse, realizó un estudio de la fauna local: serpientes, escorpiones y algún que otro chacal que aullaba por la noche. Paddy Mayne esbozaba una «sonrisa soñolienta, tumbado a la sombra de su todoterreno leyendo un libro de Penguin y apartando moscas». Pleydell se fijó en que estaba leyendo la trilogía The Spanish Farm, de Ralph Hale Mottram, unas novelas ambientadas en la primera guerra mundial que retrataban un oasis de calma en medio de un conflicto bélico brutal. Stirling pasaba las horas de tranquilidad reviviendo alegremente los ataques recientes y planificando los siguientes, «tumbado boca arriba en las entrañas de un camión de tres toneladas, con una pierna apoyada lánguidamente sobre la otra y dando suaves caladas a su pipa vacía […] como si estuviera comentando los resultados de una carrera hípica». Stirling nunca relajaba su código de vestimenta: ya fuera en una batalla o descansando después de ella, siempre llevaba corbata. Los hombres charlaban ociosamente, utilizando una jerga común trufada de eufemismos, humor negro y blasfemias; un lenguaje privado ininteligible para los extraños: adentrarse en el desierto era «sumergirse en el azul»; un ataque era «una fiesta» o «un viajecito»; quejarse era «marcar»; y hundirse en la arena era «hacer una inmersión» o «trabajo de periscopio».


  Una noche, sentados alrededor del fuego después de cenar un estofado de ternera, alguien abrió una botella extra de ron. «Cuando oscureció, los hombres empezaron a cantar, al principio con cierta timidez, pero fueron cogiendo confianza a medida que avanzaba la canción». No eran cánticos marciales de guerrero, sino las populares y sensibleras melodías populares de la época: I’ll Never Smile Again, My Melancholy Baby y I’m Dancing with Tears in My Eyes. Cuanto más grande y fornido era el cantante, escribió Pleydell, más apasionada y sentida era la canción. Luego, el contingente francés se arrancó con una versión de Madeleine, una agridulce canción que habla de un hombre que lleva unas lilas para su amante pero que se marchitan bajo la lluvia. Entonces les llegó el turno a los prisioneros alemanes, quienes, después de cierto debate, interpretaron Lili Marleen, el himno no oficial del Afrika Korps, armonías incluidas: «Vor der Kaserne / Vor dem grossen Tor / Stand eine Laterne / Und steht sie noch davor…». (La traducción habitual suele ser: «Bajo el farol, junto a la puerta del barracón, recuerdo, cariño, cuando me esperabas»). Cuando finalizó el último verso, el público empezó a silbar y a aplaudir sonoramente.


  Para su sorpresa, Pleydell se sintió profundamente conmovido. «Hubo algo especial aquella noche —escribió años después—. Habíamos creado una pequeña y solitaria isla de voces, unas voces que se desvanecían y quedaban atrapadas en la nada. Un pequeño grupo cantando en el desierto. Una expresión de sentimientos que desafiaba la inmensidad de su entorno […], un extraña congregación de hombres reunidos unos días por las contingencias de la guerra».


  El médico de Lewisham había ido en busca de autenticidad y la había encontrado en las profundidades del desierto, entre duros soldados que entonaban en tres idiomas canciones sentimentales para amantes imaginarias.


  Orientarse en el desierto nunca es fácil. Recorrer ciento diez kilómetros en plena noche seguido de diecisiete todoterrenos fuertemente armados, con los faros apagados, un mapa antiguo y un comandante cada vez más impaciente era la clase de tarea que solo se habría planteado un guía extremadamente dotado o loco.


  —¿Dónde estamos? —preguntó David Stirling, contemplando la oscuridad.


  —Según mis cálculos, a menos de dos kilómetros del aeródromo —respondió Mike Sadler—. Lo tenemos justo delante.


  En ese instante, el desierto estalló en una riada de luz artificial. Se habían encendido los focos de la pista del aeródromo de Sidi Haneish, situado en la costa egipcia, unos cuatrocientos kilómetros al noroeste de El Cairo. Un bombardero de la Luftwaffe se disponía a tomar tierra. Era el 26 de julio de 1942, y Sadler los había llevado directos al objetivo, a tiempo, justo en el clavo.


  «Fue un alivio», dijo Sadler muchos años después con su habitual comedimiento.


  A una señal de Stirling, dieciocho todoterrenos reiniciaron la marcha, cada uno de ellos equipado con cuatro ametralladoras Vickers, una potencia de fuego suficiente para destruir a todo un contingente aéreo, que era exactamente lo que tenía en mente.


  Unos días antes, repantingado debajo del camión y chupando la pipa, había ideado un nuevo plan y un cambio de táctica: un ataque en masa con todoterrenos. En la primera batalla de El Alamein, librada en el mes de julio, las fuerzas aliadas habían frenado un segundo avance alemán en Egipto. El Octavo Ejército había sufrido más de trece mil bajas y la guerra en el norte de África volvía a sumirse en el estancamiento; pero se había impedido el avance de Rommel hacia Alejandría y El Cairo, en el este. Según los informes de reconocimiento aéreo, Sidi Haneix —o aeródromo de Fuka n.º12— era la base principal de los aparatos alemanes que iban y venían del frente, principalmente Junkers52, según se sabía, el avión de transporte predilecto de Rommel. El DestacamentoL se cimentaba en los conceptos de sigilo y economía de medios, grupos reducidos que obtenían resultados desproporcionados; el éxito de dichas técnicas precisaba en ese momento un planteamiento más ruidoso y contundente.


  A ambos lados del frente empezaban a circular historias sobre comandos británicos capaces de infiltrarse detrás de las líneas enemigas y causar daños devastadores para luego regresar al desierto. Se decía incluso que la radio alemana había puesto apodo al misterioso líder de aquel grupo de rebeldes merodeadores: «el Comandante Fantasma». El sobrenombre probablemente era un invento de la propaganda británica, pero caló. Sin duda, Rommel tenía conocimiento de las actividades de Stirling y anotó en su diario: «Esos comandos, que trabajan desde Kufra [un oasis situado cerca de la frontera egipcia] y la depresión de Qattara, a veces llegaban hasta Cirenaica, donde causaron considerables destrozos e inquietaron enormemente a los italianos». La censura (y el sentido común) británica impedía informar acerca de las operaciones del SAS, pero entre las filas del Octavo Ejército las proezas de la unidad se convirtieron en tema de conversación habitual en la cantina y en una herramienta de reclutamiento sumamente eficaz. Los hombres del DestacamentoL habían recibido órdenes de no presumir nunca de sus logros, pero no les hacía falta. Otros alardeaban por ellos. En palabras de Vladimir Peniakoff, el aventurero conocido como «Popski» que lideraba otro destacamento de atacantes en el desierto, Stirling no tardó en convertirse en «la figura romántica de la guerra en Oriente Próximo» y sus hazañas, en parte leyenda, eran un elemento fundamental de la moral militar británica.


  La narrativa dramática de la guerra es un arma tan importante como los cañones y las armas, y en un momento en que el conflicto en el norte de África iba mal, Stirling y sus hombres demostraron voluntad y capacidad para resistir el avance alemán. «Aquel tipo de guerra despedía un claro aroma romántico», escribió Pleydell. Los hombres del DestacamentoL eran conscientes de su propio espectáculo, pues en cierto modo interpretaban el papel de intrépidos combatientes del desierto. Según Pleydell, algunos buscaban la gloria, realizar «actos heroicos que les dieran fama de la noche a la mañana». En su condición de irregulares regulares, llevaban armas diversas. «Si a un muchacho le gustaba un arma —una Luger, una Beretta o un .45—, la utilizaba». Algunos adoptaron turbantes y pañuelos árabes; pocos llevaban el uniforme reglamentario; casi todos, incluido Stirling, lucían una poblada barba. En el período más agotador, aburrido, insípido y peligroso de la guerra en el desierto, los atacantes de Stirling aportaron una pátina de aventura exótica, una reputación de intrepidez en un momento en que Rommel amenazaba con dominar el campo de batalla. Pocos miembros de la unidad eran conscientes de ello, pero el suyo era un papel psicológico, incluso teatral, además de militar.


  Stirling aseguraba sentirse desconcertado por las «absurdidades» que se decían sobre él y su unidad en las cantinas. En realidad, disfrutaba de la atención que les procuraban.


  Pero la celebridad tenía un precio. Las fuerzas del Eje habrían sufrido duros golpes y en ese momento estaban adoptando medidas: erigieron vallas de alambre de espino, instalaron luces y cavaron trincheras alrededor de los aeródromos, apostaron más guardias, a veces incluso uno por avión, y a la entrada de algunos aeródromos situaron coches blindados con potentes focos. En vista de que cada vez era más difícil entrar en un aeródromo sin ser detectado, el DestacamentoL lo haría disparando.


  Llegaron veinte todoterrenos más desde El Cairo, cada uno de ellos equipado con cuatro ametralladoras Vickers: dos en la parte delantera y otras dos en la trasera. Los nuevos vehículos iban acompañados de suministros de agua, raciones, gasolina, munición, explosivos, recambios y algunos lujos que gozaron de muy buena acogida: ron, tabaco, pipas nuevas, pegajosas delicias turcas y una pinta de agua de colonia en lugar de jabón. Tal vez no pudieran ducharse, pero irían a la batalla bien perfumados. El tranquilo escondite de Birel Quseir se convirtió en un ajetreado centro de transporte con todoterrenos recorriendo la escarpadura. El lugar empezaba a «recordar a Piccadilly», protestaba un optimista Pleydell.


  La noche siguiente se formó una «larga hilera de todoterrenos de aspecto feroz» para un ensayo final con vestuario. Como si estuviera organizando una danza escocesa, Stirling expuso el plan: los todoterrenos, conducidos por tropas francesas e inglesas, formarían dos líneas paralelas de a siete, con cinco metros de separación entre cada vehículo, y dispararían hacia fuera. Stirling iría en cabeza, abriendo fuego hacia delante, y otros dos coches lo flanquearían varios metros por detrás en una formación de flecha. Todas las ametralladoras estaban cargadas con una combinación de balas trazadoras rojas y blancas (munición con cargas pirotécnicas incorporadas que permitían disparos más precisos, sobre todo de noche) y proyectiles antiblindaje e incendiarios. Para dar comienzo a la misión, Stirling disparó al aire una bengala Verey, que inundó la escena de «una especie de alivio eléctrico de un verde estridente», y se desató una cacofonía. Los conductores de la columna de la izquierda se exponían a un peligro mayor. La ametralladora delantera estaba montada a la derecha, lo cual significaba que la trayectoria de las balas pasaba justo por delante de la cara del conductor, mientras que el artillero que viajaba atrás abría fuego por encima de su cabeza. Si frenaba repentinamente o se inclinaba hacia atrás sin darse cuenta, sería decapitado. «El ruido era ensordecedor —escribió Pleydell—, y las balas trazadoras volaban y rebotaban por todas partes». Johnny Cooper consideraba el ejercicio de disparar miles de balas por detrás de las líneas enemigas «uno de los momentos más extraños de la guerra».


  Veinticuatro horas después volvió a formarse la doble línea de todoterrenos. El aeródromo de Sidi Haneish, bañado en las luces de los focos, se hallaba a unos pocos centenares de metros. Stirling disparó la bengala Verey y la noche adquirió un tono verdoso.


  Cuando el convoy atravesó el perímetro, dio comienzo el tiroteo y los defensores del aeródromo se pusieron a cubierto. Enfilando la pista entre dos largas hileras de aviones, la doble línea avanzó a paso lento, con sesenta y ocho cañones escupiendo una brutal lluvia de fuego a izquierda y derecha. El ruido era infernal, una terrible sinfonía de «fuego atronador» que se fundía con las explosiones de combustible y el restallido de la munición. Para Stirling era el sonido de la victoria, un «tremendo feu-de-joie». El primer avión explotó con tal fuerza que los hombres que estaban cerca de él notaron que se les chamuscaban las cejas y las pestañas. Algunos no solo estallaron, sino que parecieron «desintegrarse mientras los cosían a balazos». Un bombardero que estaba a punto de aterrizar fue alcanzado por una andanada de los todoterrenos que lideraban el escuadrón. El avión quedó envuelto en llamas y se detuvo. «Era como una atracción de feria —decía Johnny Cooper, el artillero frontal de Stirling—. No podía fallar». En la parte posterior, Seekings abría fuego simultáneamente a través de la cortina de humo. En algún lugar estalló un proyectil de mortero, seguido del tableteo constante de una ametralladora Breda y las armas cortas. Los defensores estaban contraatacando.


  El todoterreno de Stirling se frenó repentinamente.


  —¿Por qué se para? —gritó.


  —Nos hemos quedado sin motor —respondió Seekings.


  El proyectil de 15 mm de una Breda había atravesado la culata y no alcanzó la rodilla de Stirling por solo unos centímetros.


  Se subieron al todoterreno que iba detrás, y en la parte posterior vieron una figura inmóvil, «con la espalda extrañamente recta y la cabeza y los hombros apoyados en las ametralladoras». John Robson, un artillero de veintiún años, había recibido un disparo en la cabeza.


  La columna realizó otra pasada por el perímetro y apuntó a los aviones estacionados lejos de la pista principal. Una segunda bengala Verey, en esa ocasión roja, se elevó hacia el cielo para indicar a los hombres de Stirling que se replegaran. Un oficial recordaba un hecho poco reseñable pero típico: «Cuando salíamos del aeródromo, Paddy Mayne vio un bombardero intacto, saltó del todoterreno con un artefacto en la mano, fue corriendo hacia él, lo colocó en el motor y volvió».


  Los vehículos, que ya no avanzaban en formación, se dirigieron al agujero que habían abierto en la valla y se internaron en el desierto. Mike Sadler esperó en la esquina sudoeste del campo por si había rezagados y fotografió la devastación. Algunos aviones seguían en llamas cuando los alemanes empezaron a remolcarlos. En una hora, el aeródromo estaba de nuevo en funcionamiento. Le habían propinado una patada a un «nido de avispas», concluyó Sadler. Pronto, las enfurecidas avispas iniciarían la persecución. A un kilómetro y medio del perímetro, los todoterrenos se dividieron en grupos de tres o cuatro y se dispersaron rumbo al sur, con órdenes de encontrar un lugar donde pasar el día camuflados y dirigirse al punto de encuentro al abrigo de la oscuridad. Los cálculos oficiales cifran la destrucción en treinta y siete aparatos, en su mayoría bombarderos y aviones de transporte pesados.


  Al amanecer, Stirling se refugió en una depresión en forma de cuenco con cuatro todoterrenos, catorce hombres y un soldado muerto. El cuerpo de Robson fue tapado con una manta. Eran las 5.30. La luz reveló a «un grupo harapiento. Tenían la cara, el pelo y la barba cubiertos de una gruesa película de polvo amarillo». El hombre sentado al lado de Robson intentaba quitarse las manchas de sangre y arena que llevaba en los pantalones. Las explosiones de la noche anterior habían dejado a muchos un punzante dolor de cabeza, un sabor a gasolina en la boca y los ojos hinchados. Seekings preparó té en una hoguera hecha vertiendo gasolina en una lata llena de arena. Dos hombres empezaron a cavar una tumba. Una hora después, el pequeño grupo se reunió en torno al «patético montoncito de arena y piedras» que cubría a John Robson bajo una cruz hecha con una vieja caja de raciones. «Nos descubrimos la cabeza y contemplamos la tumba, cada uno sumido en sus pensamientos —recordaba uno de los oficiales—. La mayoría ni siquiera conocíamos a aquel hombre, que era una de las incorporaciones más recientes; para nosotros era solo un nombre, o quizá una cara alegre y enrojecida y una mata de pelo negro. Desde luego, fue un entierro curioso, tan solo dos minutos de silencio con un puñado de compañeros cansados y sucios. Sin embargo, durante aquella breve fracción de tiempo, perdidos en medio de la nada, hubo dignidad».


  Horas después se celebró, esa vez en francés, una ceremonia igual de triste y sencilla unos treinta kilómetros más al este.


  Los tres todoterrenos del equipo de André Zirnheld habían pinchado y, cuando se levantó la neblina matinal, se hallaban peligrosamente desprotegidos en medio del desierto. Un promontorio de poca altura con un cerco de matorrales ofrecía algo de camuflaje. Cuatro Stukas los descubrieron a mediodía y descendieron en picado. En la segunda pasada, Zirnheld fue alcanzado en el hombro y el abdomen, y uno de sus compañeros lo puso a buen recaudo. Después de nueve ataques, los bombarderos se quedaron sin munición y desaparecieron. Los todoterrenos habían sido «acribillados», pero uno seguía funcionando. Subieron al coche a Zirnheld, ya semiinconsciente, y partieron hacia el punto de encuentro con la esperanza de llegar a tiempo hasta el doctor Pleydell. Zirnheld estaba demasiado grave para resistir el traqueteo del vehículo y, al cabo de unas horas, el equipo francés se refugió en un pequeño uadi. Poco después de la medianoche, Zirnheld se volvió hacia François Martin, su lugarteniente, y dijo: «Je vais vous quitter. Tout est en ordre en moi». («Voy a dejaros. Todo está en orden dentro de mí»). Al cabo de unos momentos estaba muerto. El filósofo francés, de veintinueve años, fue enterrado debajo de una cruz hecha con un cajón de madera con el mensaje: «Aspirant André Zirnheld Mort au champs d’honneur 27 Juillet 1942».


  Revisando sus pertenencias en el campamento, Martin encontró un cuaderno en el que Zirnheld había escrito un poema. Desde entonces es conocido como «la oración de los paracaidistas», y fue adaptado como poema oficial de las fuerzas aerotransportadas francesas.


  
    Te pido, oh, Señor, que me des


    lo que no puedo obtener por mí mismo.


    Dame, mi Señor, lo que te sobre.


    Dame lo que nadie te pide.


    No quiero reposo


    ni tranquilidad


    de cuerpo y alma.


    No quiero riquezas


    ni éxito, ni tan siquiera salud.


    Mi Señor, te piden tanto esas cosas


    que ya no puedes dar más.


    Dame, Dios mío, lo que te sobre.


    Dame lo que otros no quieran.


    Quiero incertidumbre y duda.


    Quiero tormento y batalla.


    Y dámelos absolutamente, oh, Señor,


    para que pueda estar seguro de tenerlos siempre.


    Porque no siempre poseeré el coraje


    para pedírtelos.


    Dame, Dios mío, lo que te sobre.


    Dame lo que otros no quieran.


    Pero dame también la valentía


    y la fuerza y la fe.


    Porque esas son las cosas, oh, Señor,


    que solo tú puedes dar.

  


  12
Médicos del desierto


  El capitán médico Markus Lutterotti —o barón Markus von Lutterotti di Gazzolis und Langenthal, por darle su título civil completo— estaba disfrutando del paseo por el desierto. El viaje en avión le supuso un agradable descanso de su labor tratando quemaduras y otras afecciones de las tropas alemanas. Desde el asiento del acompañante de un avión de reconocimiento Fieseler Storch, el joven doctor contempló un páramo llano que parecía extenderse hasta el infinito. Nunca había visto un lugar tan carente de vida. Lutterotti quería inspeccionar el desierto de cerca y estirar las piernas, así que ordenó al piloto que aterrizara. El sargento de la Luftwaffe, que era también el piloto personal de Rommel, no pudo disimular su irritación. Llevaba una hora sobrevolando el desierto sin rumbo ni otra finalidad que entretener al joven oficial. Cuando inició el descenso apenas se fijó en qué había abajo, ya que todo le parecía exactamente igual. Nadie vio los vehículos camuflados que acechaban detrás de una pequeña escarpadura.


  El capitán Lutterotti llevaba uniforme alemán, pero le habría ofendido ser descrito como tal, y aún más que se insinuara que era nazi. Los Lutterotti eran aristócratas católicos de Tirol del Sur, la región germanohablante del norte de Italia que en su día formó parte del Imperio Austrohúngaro y fue anexionada a Italia después de la primera guerra mundial. Mussolini desconfiaba de la minoría germanohablante de su país, y el recalcitrante padre de Markus se ganó la enemistad de las autoridades fascistas. Markus, el mayor de ocho hijos, se había visto obligado a cumplir el servicio militar italiano al finalizar los exámenes de medicina y, tras la invasión y ocupación de Abisinia por parte de Mussolini, fue desplegado una temporada en el Cuerno de África. El paso por el continente africano despertó su interés por la medicina tropical, y a su regreso a Europa estudió en el Instituto Tropical de Hamburgo. Sin embargo, la guerra interrumpió su carrera en la medicina académica. Alistarse en el Afrika Korps parecía la mejor manera de eludir al Partido Nazi.


  Lutterotti, que fue destinado al norte de África a principios de 1941, participó en la ofensiva de mayo y más tarde dirigió un pequeño hospital en Bardia, por detrás de las líneas alemanas. Era bilingüe y sus habilidades lo convirtieron en un intérprete muy solicitado por los altos mandos italianos y alemanes. Incluso había traducido para Rommel, y admiraba profundamente al comandante del Afrika Korps. Era un hombre de convicciones liberales y gran dedicación profesional, e insistía en atender a los norteafricanos, a los prisioneros aliados y a sus compañeros con igual esmero. Markus Lutterotti, un hombre amable, curioso y erudito, no estaba hecho para la brutalidad de la guerra. Durante el avance encontró en una trinchera a un soldado moribundo y le evitó el dolor con una dosis masiva de morfina. Aquel incidente dejaría una huella imborrable en él.


  Lutterotti estaba convencido de que Alemania ganaría la guerra, pero la idea no le entusiasmaba especialmente. Tenía veintinueve años. Quería que terminara la contienda, retomar sus estudios de medicina tropical y volver a las montañas de Tirol del Sur. Pero primero deseaba ver las profundidades del desierto. Había sido fácil convencer a su oficial al mando de que le prestara un avión de reconocimiento y un piloto aquella tarde.


  El Fieseler Storch se posó con suavidad sobre la arena a unos centenares de metros de dos camiones calcinados, reliquias de la retirada británica. Lutterotti y el piloto se bajaron del avión, se encendieron un cigarrillo y, «riéndose y charlando», fueron a inspeccionar los restos. De repente apareció un peculiar vehículo rosa y verde ocupado por unos vociferantes barbudos con turbantes árabes. Dando por hecho que se trataba de una patrulla alemana, si bien un tanto extraña, Lutterotti fue a saludarlos, pero se detuvo en seco al oír una ensordecedora ráfaga de ametralladora. Los artilleros estaban acribillando el avión. La «mirada de asombro» de Lutterotti resultaba cómica. Sacó del bolsillo un brazalete de la Cruz Roja y empezó a ondearlo por encima de la cabeza.


  —¡No pueden dispararme! —gritó en inglés—. ¡Soy médico!


  El teniente Nick Wilder, del LRDG, volvía de realizar una maniobra de distracción en el aeródromo de Bagush, programada para que coincidiera con el ataque masivo de los todoterrenos, cuando le cayó aquel regalo del cielo. Los hombres de Wilder colocaron bombas en el agujereado Fieseler Storch y metieron a los atónitos prisioneros en la parte trasera del camión. Lutterotti vio la explosión mientras se alejaban.


  Después de cenar, ambos doctores se tumbaron en la arena a hablar de medicina, de la guerra y del azar. «Era un viaje de placer», explicó Markus Lutterotti a Malcolm Pleydell, que lo escuchaba con curiosidad. «Pero acabó mal… C’est la guerre». Pleydell concluyó que el médico alemán, un hombre con gafas y semblante serio, era «un buen tipo».


  Los cautivos no entraban en las competencias del SAS. «Normalmente no hacíamos prisioneros —recordaba Seekings—. Con eso no me refiero a que los ejecutáramos al momento». Normalmente los desarmaban, los retenían un tiempo y luego los ponían en libertad; pero entre abandonar a los prisioneros en medio del desierto y eliminarlos no había ninguna diferencia. Sin embargo, Stirling había ofrecido a Lutterotti la «libertad condicional», la ancestral convención militar por la cual un cautivo podía eludir la custodia bajo la solemne promesa de no huir.


  Lutterotti se sonrió ante tan singular propuesta.


  —¿Usted qué haría en mi lugar? —preguntó.


  Stirling se echó a reír.


  —Yo desde luego no aceptaría la condicional.


  —Pues yo tampoco.


  Lutterotti fue entregado a Pleydell, que recibió órdenes de vigilar a los prisioneros en todo momento. Los dos capitanes médicos descubrieron que tenían mucho en común. De niño, Lutterotti había ido de vacaciones a Clacton-on-Sea, hablaba un inglés excelente y parecía más intrigado que preocupado por el hecho de encontrarse en un campamento enemigo tan lejos del frente. Durante la cena, el aristócrata tirolés oyó el nombre de Jellicoe y dijo:


  —¿Lord Jellicoe? —George Jellicoe asintió—. Creo que conoce usted a mi esposa.


  El mundo es un pañuelo, incluso en la inmensidad del desierto. Según trascendió en la conversación, el conde de Jellicoe y la baronesa Lutterotti se conocieron en una comida formal celebrada en Hamburgo en 1936. Jellicoe era un mujeriego empedernido y en el campamento no tardó en extenderse el rumor de que no solo había almorzado con la mujer del barón.


  El campamento de Bir el Quseir empezaba a resultar demasiado cómodo para que sus ocupantes estuvieran tranquilos. Alrededor del uadi, la arena estaba surcada por profundas rodadas que podían divisarse desde los aviones de observación enemigos. Los informes enviados por radio desde El Cairo parecían indicar que, en respuesta a la incursión de Sidi Haneish, los alemanes estaban enviando patrullas de exploradores para tratar de interceptar a los grupos atacantes. Transcurridas casi cinco semanas, la acumulación de residuos humanos en la letrina había atraído a desagradables enjambres de moscas. Stirling anunció que volverían a trasladarse cincuenta kilómetros al oeste antes de lanzar otra serie de ataques intensivos contra las líneas de abastecimiento alemanas. Los objetivos, prometió, serían «muy atractivos».


  El médico alemán y su piloto eran prisioneros modélicos.


  —Si necesitan asistencia médica, solo tienen que decírmelo —aseguró Lutterotti a Pleydell—. Estaré encantado de serles útil.


  Al médico germano-italiano le hacía gracia que sus captores tomaran el té con regularidad británica: exactamente a las cuatro de la tarde cada día; nunca se perdía el ritual, y luego insistía en retirar las tazas.


  Cuando se instalaron en el nuevo campamento, la inverosímil amistad entre los dos médicos se intensificó. Hablaban de enfermedades tropicales, del problema de las moscas, del papel de la Cruz Roja y de la BBC, que Lutterotti solía escuchar en secreto cuando estaba en Bardia. Incluso aunaron su experiencia médica para afrontar el problema de las quemaduras. El ambiente solo se enfriaba cuando comentaban el futuro del conflicto.


  —¿Cree que ganarán la guerra? —le preguntó Pleydell.


  —Sí, lo creo.


  —¿Pronto?


  —En dos años más o menos.


  La tibia certeza de Lutterotti era a la vez inquietante y molesta. En el tiempo que llevaba Pleydell en el SAS, ni siquiera se había contemplado la posibilidad de la derrota.


  —¿Y qué opina de Egipto? ¿Cree que vencerán aquí?


  —Sí, creo que conquistaremos Egipto en dos meses.


  Lutterotti no era agresivo, tan solo seguro de sí mismo.


  «Lo decía con bastante tranquilidad —escribió Pleydell—, sin un atisbo de petulancia».


  El incómodo silencio fue interrumpido finalmente por Lutterotti.


  —¿Y dice usted que ganarán la guerra?


  —Sí —repuso Pleydell a la defensiva.


  —Entonces ¿cómo piensan derrotar a Alemania?


  Pleydell estuvo a punto de arrancarse con una apasionada predicción de la inevitable victoria aliada, pero se contuvo.


  «Cuando pensé en la situación en la que nos encontrábamos, en que nos aferrábamos desesperadamente a un pequeño tramo de desierto a las puertas de Alejandría y parecíamos estar entre la espada y la pared en todas partes, fui consciente de que no tenía la menor idea de cómo ganaríamos la guerra».


  En cierto modo, la idea era divertida. Pleydell se echó a reír y, de repente, ambos estaban retorciéndose en la arena, incapaces de reprimir las carcajadas.


  «Creo que no entendía realmente de qué me reía —escribió Pleydell—. Y yo no habría sido capaz de explicárselo aunque me fuera la vida en ello».


  Stirling tenía la esperanza de quedarse indefinidamente en el desierto participando en ofensivas permanentes, pero los planificadores militares de El Cairo tenían ideas más ambiciosas. A principios de agosto, un mensaje del cuartel general de Oriente Próximo ordenaba el regreso de la unidad a Kabrit, y Stirling tuvo que personarse en la capital egipcia para recibir más instrucciones. Se opuso a estas de manera vehemente y pidió permiso para continuar con unas operaciones que estaban demostrando una gran efectividad. En el último mes, la unidad había destruido al menos ochenta y seis aviones y varias docenas de vehículos enemigos. La respuesta fue reiterativa: el DestacamentoL debía regresar de inmediato a la base. Stirling reconoció más tarde que la orden lo sacó de sus casillas, pero por el tono del mensaje supo que se avecinaba algo importante.


  Después de cargar los camiones se indicó a los hombres que durmieran unas horas y que se prepararan para partir a la una de la madrugada, ya que así se desplazarían en la fase más oscura de la noche. Los dos médicos y Jim Almonds se tumbaron boca arriba y fumaron un cigarrillo antes de dormirse. El cielo estaba despejado y cubierto de estrellas. La educación jesuita de Lutterotti incluía la asignatura de astronomía y, según explicó, de niño le gustaba «pasear por el campo [tirolés] a la luz de las estrellas». Enumeró las constelaciones en alemán: Grosser Bär, Schwan, Milchstrasse.


  Señalando hacia el norte, eligió el astro más brillante de la Osa Menor: «La Estrella Polar, muy pequeña pero muy importante».


  La conversación astronómica empezó a apagarse y los hombres decidieron dormir.


  —Buenas noches —dijo Lutterotti cuando él y el piloto, acompañados del guardia, se disponían a acostarse junto a un camión.


  —Buenas noches —respondió el médico inglés.


  «Buenas noches, vaya que sí —pensó Pleydell—. Es un buen momento para desear buenas noches cuando en tres horas iniciaremos uno de esos accidentados y espantosos viajes nocturnos». Pero Lutterotti no estaba diciendo «buenas noches», sino «adiós».


  Pleydell había extendido la manta y estaba a punto de tumbarse cuando volvió a aparecer Almonds.


  —Los alemanes… han desaparecido —anunció casi sin resuello.


  Los prisioneros habían pergeñado una sencilla estratagema. El piloto de la Luftwaffe le dijo al guardia que iba a buscar una manta en la parte trasera del camión. Un minuto después, al ver que no regresaba, el guardia fue a investigar, pero no había rastro de él, así que volvió corriendo al lugar donde yacía Lutterotti, que también se había esfumado.


  Lutterotti lo había planeado todo meticulosamente. Sabía que una vez que los camiones se pusieran en marcha no habría posibilidad de escapar. Las tropas alemanas más cercanas debían de encontrarse como mínimo cien kilómetros más al norte. Durante días vertió restos de té en una botella de agua que escondió debajo de un camión. La noche de su huida tenía más de doscientos mililitros de líquido y una chocolatina. Él y el piloto acordaron separarse para aumentar las posibilidades de que al menos uno de ellos pudiera escapar. Los británicos pensarían que había ido hacia el norte, así que huyó corriendo por el lado oeste del campamento. Había recorrido unos trescientos metros cuando estalló la primera bengala. A su derecha había unos matorrales y el jadeante Lutterotti los utilizó como escondite.


  En el campamento se movilizó a todo el contingente para dar caza a los alemanes. Pleydell cargó su revólver, preguntándose si sería capaz de disparar a su nuevo amigo. «Recé una pequeña oración para que los atrapara otro», escribió.


  El grupo de búsqueda se dispersó y empezó a peinar los alrededores del campamento. Pero, como sabían por experiencia los miembros del SAS, esconderse en el desierto era más fácil de lo que pudiera parecer, y por la noche los fugitivos jugaban con ventaja. Al cabo de dos horas, Stirling canceló a regañadientes la búsqueda. No podían permitirse más demoras y no valía la pena viajar de día por dos prisioneros huidos.


  —Anímate, David —le dijo Paddy Mayne intentando quitar hierro a la situación—. Los cabezas cuadradas [pronto] tendrán una descripción nuestra. Es mejor que nos vayamos.


  Cuando oyó al convoy partir, Lutterotti salió con sigilo de entre los arbustos, bebió un sorbo de té frío y rancio y echó a andar hacia la Estrella Polar.


  —Fue usted increíblemente estúpido —dijo el mariscal de campo Rommel al exhausto doctor cuatro días después. Con una sonrisa, el Zorro del Desierto añadió—: Pero el hecho de que haya conseguido regresar es impresionante, sehr anständig.


  Cuando amaneció y las estrellas desaparecieron, Lutterotti no creía haber recorrido más de quince kilómetros. Se pasó el día tumbado bajo la escuálida sombra que proyectaba una espina de camello. El desierto se extendía inexorablemente a su alrededor. Comió un trozo pequeño de chocolate, pero no tenía saliva suficiente para tragárselo sin consumir un poco de aquel preciado té. Hacia la medianoche reapareció la Estrella Polar y Lutterotti emprendió de nuevo la marcha, pero estaba perdiendo la noción del tiempo. El segundo día fue el peor. La temperatura era insoportable y comenzó a notar los primeros síntomas de un golpe de calor mientras esperaba a que oscureciera. La tercera noche de caminata supo que sería la última. No le quedaba té y el chocolate había desaparecido hacía mucho. Al alba oyó a un animal. «Si es un perro —pensó—, debe de haber humanos cerca de aquí», así que siguió el ruido. Tres horas después estaba sometiéndose al primero de varios interrogatorios tras las líneas alemanas.


  Años después, Pleydell se preguntaría a menudo qué había sido del doctor Lutterotti, si habría sobrevivido al desierto y regresado a Tirol del Sur. «¿Qué estará haciendo ahora mismo? —pensó el inglés cuando los camiones volvían a Kabrit—. ¿Trabajando en un hospital de campaña? ¿Tomando unas copas con su coronel? ¿Habrá sido interrogado por los altos mandos? En todo caso, estoy seguro de que ha rendido un buen informe sobre nosotros».


  Pleydell habría ganado la apuesta. Lutterotti (y el piloto, que se había encontrado con una patrulla alemana y, en comparación con él, había vuelto cómodamente al campamento) ofreció una descripción detallada y sumamente favorable de los atacantes británicos del desierto, de su cortés comandante y de su rigurosa adherencia a la tradición del té vespertino. Para Rommel y sus oficiales, los comandos británicos, hasta aquel momento misteriosos, empezaban a tener un perfil más definido. Lutterotti especificó que Stirling lideraba un contingente mixto de «tropas británicas, neozelandesas, francesas y alemanas», y describió los vehículos, las armas y los campamentos. Los aviones de reconocimiento de la RAF informaron de que varios coches blindados alemanes estaban «escudriñando la zona» que acababa de abandonar el SAS.


  Winston Churchill, frustrado por el estancamiento en Oriente Próximo, decidió introducir cambios, como solía hacer cuando le aconsejaban que tuviera paciencia. El general Auchinleck fue destituido y reemplazado como comandante en jefe en la región por su homólogo Harold Alexander. El mando del Octavo Ejército pronto recaería en Bernard Montgomery, un general impetuoso y despótico de rasgos afilados. En el cuartel general de Oriente Próximo reinaba un ambiente de expectativa y apremio. Se esperaba que la reforzada línea de El Alamein resistiera cualquier envite de Rommel, y se había planeado una potente ofensiva aliada para octubre. Pero, entre tanto, las fuerzas del Eje seguían utilizando el transporte marítimo llegado desde Italia para abastecerse de comida y material. Puede que el plan de Stirling, que consistía en lanzar un ataque sin cuartel contra los puertos de Cirenaica, naciera de sus esfuerzos, hasta el momento infructuosos, por destruir barcos en Bengasi, pero en su ausencia la idea había adquirido tintes bastante más radicales. Stirling recibió la orden de volver a atacar Bengasi, pero, esta vez, en lugar de infiltrarse de noche con un reducido grupo de soldados, dirigiría un ejército de más de doscientos hombres, más de la mitad de ellos no pertenecientes al SAS, en un convoy de ochenta vehículos que recorrerían mil quinientos kilómetros de desierto. Le adjudicaron incluso dos carros de combate Honey. Una vez en Bengasi, tenía órdenes de «destruir todo lo que viera». Varios comandos y regimientos de infantería lanzarían un ataque marítimo simultáneo en Tobruk, mientras que la Fuerza de Defensa de Sudán, la unidad del ejército británico creada originalmente para custodiar las fronteras de dicho país, intentaría arrebatar el oasis de Jalo a los italianos, y el LRDG atacaría el aeródromo de Barce, situado cien kilómetros al noroeste de Bengasi. La ofensiva contra esta última, que llevaba el nombre en clave de Bigamy, era una acción clásica de las operaciones de comandos en la que participaría personal naval para adueñarse de los barcos que hubiera en el puerto y hundir algunos para bloquear el acceso. Los prisioneros de guerra aliados serían liberados y provistos de armamento.


  Aquello distaba mucho del concepto de Stirling: unidades de ataque reducidas y con gran movilidad que actuaban con sigilo. No es fácil mantener el elemento sorpresa llevando dos carros de combate detrás. Desde el principio, Stirling tuvo muchas reservas sobre la operación, pero no presentó ninguna queja oficial. Lo cierto es que no estaba en posición de hacerlo. Puede que uno de los incentivos para acatar el plan fuera la promesa (de nuevo, no oficial ni documentada) de que el éxito propiciaría otra expansión del SAS. La unidad seguía teniendo sus detractores. Un memorándum enviado en julio por el jefe del Estado Mayor a Auchinleck tachaba despectivamente al SAS de «pequeño grupo de ataque integrado por matones». Se habló de limitar al DestacamentoL a un «papel menor». Un ataque a gran escala en Bengasi quizá no fuera el propósito original de la unidad, pero el éxito podía garantizar su continuidad.


  Stirling tenía que luchar por el futuro del SAS: la primera acción de aquella campaña la llevaría a cabo sentado a una mesa de comedor.


  La noche del 8 de agosto, David Stirling se afeitó, se dio un baño, se enfundó una elegante americana de su hermano y se preparó para deleitar a Winston Churchill con todos sus encantos.


  La invitación a una cena privada con el primer ministro en la embajada británica en El Cairo respondía, indudablemente, a las entusiastas misivas de Randolph Churchill, en las que narraba las hazañas del DestacamentoL y su indómito líder. «Supuse que Randolph había hablado con su padre como yo esperaba que lo hiciera», decía Stirling. Fitzroy Maclean, que ya se había recuperado por completo del accidente de tráfico, también recibió una invitación. Entre el elenco figuraban, asimismo, Alexander, el flamante comandante en jefe, y el mariscal de campo Jan Smuts, primer ministro de Sudáfrica y miembro del Gabinete de Guerra Imperial. En pocos días, Stirling pasó de destruir aviones con ametralladoras a cenar con primeros ministros y generales vestidos de gala. Era una guerra extraña.


  Churchill había hecho un alto en El Cairo durante su viaje a Moscú, donde mantendría un primer encuentro cara a cara con Stalin, una cita que, según su mujer, Clementine, era como «meterse en la boca del lobo». El exultante primer ministro llevaba pajarita y un «traje sirena» de terciopelo, una prenda militar de una pieza que volvería a ponerse de moda setenta años después con la invención del mono. Churchill, «con la cara rosada y una sonrisa de oreja a oreja», presidía la mesa y no dejaba de hablar. Comieron mucho y bebieron aún más. «Era todo un poco irreal —recordaba Stirling—. Una mesa con la mejor cubertería de plata y una comida excepcional, y el primer ministro británico presidiendo el festín a unos sesenta kilómetros del frente aliado». En un momento dado, Churchill retó a Smuts: ¿quién podía concatenar más citas de Shakespeare? A los quince minutos, el líder sudafricano, un brillante erudito con una memoria prodigiosa, se quedó en blanco, pero Churchill continuó. Smuts tardó varios minutos en percatarse de que no estaba recitando versos auténticos, sino una especie de textos shakespearianos de su invención.


  Después de la cena encendieron puros y sirvieron coñac, y Stirling y Maclean fueron invitados a acompañar al primer ministro en un paseo por los elegantes jardines de la embajada. Aquellos jóvenes eran la clase de aventureros que Churchill adoraba: osados, temerarios y, sobre todo, amateurs. Era muy consciente de que Maclean había utilizado su elección a la Cámara de los Comunes para participar en la guerra, y aprobaba totalmente su ardid.


  —He aquí —dijo, volviéndose hacia Smuts— el joven que ha utilizado a la madre de los Parlamentos como servicio público.


  A Stirling y Maclean les habían advertido que bajo ningún concepto hablaran con Churchill del ataque inminente a Bengasi (el primer ministro era considerado por algunos miembros de su gabinete un cotilla empedernido y un importante riesgo para la seguridad, ya que tenía por costumbre convertir la información confidencial en un entretenimiento para la sobremesa). Ambos ignoraron la orden y, durante unos minutos, Churchill escuchó con atención su descripción del DestacamentoL, sus métodos, éxitos y planes de futuro. Insistiendo en que estaban «desarrollando una nueva forma de guerra» con «un potencial increíble», Stirling mencionó que la unidad podía tener un papel importante en estados posteriores del conflicto en Europa.


  Churchill quedó impresionado por Stirling y sentía curiosidad «por el contraste entre los educados modales del joven y su feroz persecución al enemigo». Cuando el primer ministro volvió a reunirse con Smuts en el salón de la embajada, le describió el historial de destrucción de Stirling y citó las famosas líneas del Don Juan de Byron: «Era el hombre más comedido / que jamás haya hundido un barco o cortado una garganta». La continuación de aquella cita también se adecuaba al carácter de Stirling: «Con esa educación de auténtico caballero / nunca podías adivinar qué estaba pensando».


  Antes de marcharse, Stirling pidió a Churchill, Smuts y Alexander que firmaran un papel como recuerdo de la velada.


  A la mañana siguiente, Stirling seguía aliviándose de la resaca cuando llegó al piso de Peter un mensaje de sir Leslie Rowan, el secretario privado de Churchill: «Mi jefe quiere, sin más demoras, la breve nota que le pidió, en la cual usted aconsejaría qué debe hacerse para concentrar y coordinar la labor que está llevando a cabo. Me ha pedido, asimismo, que llegue a mis manos hoy mismo. Puede localizarme en la embajada». Al margen del circunloquio del funcionario, el mensaje era obvio: Churchill estaba interesado y quería oír más, y en ese momento.


  Stirling se sentó de inmediato frente a la máquina de escribir de su hermano y compuso un memorándum de dos páginas con el encabezamiento «Alto secreto». Lo redactó tan atropelladamente que incluía varias faltas de ortografía y faltaban algunas palabras: «Todas las unidades de los servicios especiales de Oriente Próximo deben ser disueltas, y su personal, absorbido por el DestacamentoL […] El control estará en manos del oficial al mando del DestacamentoL y no de un cuerpo externo […] La planificación de las operaciones seguirá siendo, como hasta ahora, un privilegio del DestacamentoL». En otras palabras, Stirling proponía hacerse con el mando de todas las fuerzas especiales, reclutar a quien quisiera y dirigir las operaciones como considerara oportuno. En su opinión, el plan mejoraría «la versatilidad y la iniciativa [con] ventajas obvias desde el punto de vista de la seguridad». Pero también lo liberaría de interferencias, lo cual era una insinuación tácita de que los burócratas del cuartel general eran incompetentes y entrometidos. Simple y llanamente, era un golpe de Estado, y funcionó.


  Aquella noche, Stirling fue citado de nuevo en la embajada para retomar las conversaciones. Al subir por la escalera tropezó con la voluminosa figura del primer ministro. «La fuerza irresistible choca con el objeto inamovible», gruñó Churchill. En filosofía, esto se conoce como «la paradoja de la espada y el escudo», un acertijo en el que se enfrentan dos formas de poder absoluto. Pero también evocaba la filosofía de Churchill sobre la guerra: la inflexibilidad traería la victoria («No nos rendiremos nunca»), pero debía combinarse con una fuerza abrumadora y extraordinaria. La guerra no era solo cuestión de bombas y balas, sino de conquistar la imaginación. Stirling era una combinación perfecta de osadía y romanticismo. En adelante, Churchill lo apodaría «Pimpinela Escarlata», en referencia a sir Percy Blakeney, el héroe de la novela de la baronesa Orczy que, además de ser un inglés adinerado y vanidoso, era un maestro de la guerra encubierta. Stirling era justamente la clase de hombre que buscaba Churchill para insuflar vida a la guerra en el norte de África.


  El encuentro con Churchill garantizaría el futuro del SAS; también tenía una utilidad práctica inmediata. Stirling cogió la «nota de recuerdo» firmada por dos primeros ministros y el comandante en jefe en Oriente Próximo y encima mecanografió: «Por favor, facilite al portador toda la ayuda posible». Seekings y Cooper, los intendentes no oficiales del SAS, descubrieron que los suministros, las armas y la munición, que hasta el momento habían sido muy difíciles de conseguir, estaban a su alcance con solo enseñar aquella nota. Stirling no mostraba reparos en beneficiarse de tan descarada falsificación. Churchill se había convertido en un simpatizante acérrimo de la unidad y, por tanto, aseguraba, «en cierto modo era auténtica».


  13
Muy muy loco


  Robert Marie Emanuel Melot nació en Bélgica, se dedicaba al comercio de algodón, hablaba árabe con fluidez debido a los muchos años que había pasado en el norte de África y era un espía brillante gracias a su instinto y predisposición. En la primera guerra mundial fue piloto de las fuerzas aéreas belgas. Cuando estalló la segunda, vivía en Alejandría con su mujer e hijos e inmediatamente se ofreció voluntario para unirse al ejército británico. Melot había viajado por toda la región y pocos extranjeros entendían mejor que él las complejas y maleables lealtades de las tribus libias y el valor de los sobornos.


  A principios de 1942, Melot ofreció sus servicios como oficial de espionaje al DestacamentoL y pronto demostró su valía, enlazando con otros agentes británicos en el monte Jebel y proporcionando información recabada entre sus numerosos confidentes. A sus cuarenta y siete años, rollizo y entusiasta, no podía distar más de los beduinos o sanusíes tanto en apariencia como en comportamiento, pero tenía facilidad para mezclarse con la población local. Pasaba meses detrás de las líneas enemigas, cambiando de escondite para «evitar a los grupos de búsqueda que enviaba el enemigo» y sobreviviendo de la comida y el agua que le dejaba el LRDG en lugares acordados previamente. Melot parecía un próspero director de banca, pero era duro como una roca. A sus compañeros del SAS les costaba pronunciar su nombre, así que lo llamaban «Bob Mellor», elevándolo así al estatus de inglés honorífico.


  Fitzroy Maclean formaba parte del grupo que llegó primero al punto de encuentro en el monte Jebel el 9 de septiembre de 1942, cuatro días antes del ataque previsto contra Bengasi. El sonriente y hambriento Melot salió de la cueva en la que llevaba viviendo tres semanas para darles la bienvenida. Maclean frio unas croquetas de ternera con harina de avena, que Melot devoró como si las hubiera servido el mejor chef de Bruselas. El oficial de espionaje había mantenido los oídos bien abiertos, y lo que oyó no era tranquilizador. Al parecer, las patrullas enemigas y los puestos de vigilancia situados en la frontera del monte Jebel habían sido reforzados y se habían observado movimientos sospechosos de tropas en Bengasi y alrededores. Algunos lugareños habían abandonado la ciudad. Maclean estaba alarmado, pero no del todo sorprendido. El objetivo solo lo conocían unos pocos miembros de la Operación Bigamy, pero antes de abandonar El Cairo, Maclean advirtió «que demasiada gente sabía demasiado». Melot propuso enviar a Bengasi a uno de sus agentes, un libio que había desertado del ejército italiano. Mientras se alejaba, Maclean pensó en lo «poco fiable que parecía». El espía regresó veinticuatro horas después con un informe de lo más inquietante. Por toda la ciudad corría el rumor de un ataque inminente, la población civil había empezado a marcharse y habían llegado un destacamento de artillería alemán y cinco mil efectivos italianos. Y lo que era aún más preocupante: «se mencionaba sin reservas» el 14 de septiembre como fecha del ataque.


  Para entonces habían llegado al monte Jebel el resto de las tropas de asalto, lo cual empeoraba considerablemente un viaje ya de por sí angustioso. El contingente, compuesto en buena medida por miembros del SAS pero complementado con comandos y personal naval, había partido con gran optimismo. A Pleydell le informaron de que él y sus tres nuevos enfermeros probablemente estarían dirigiendo el hospital de Bengasi antes de que acabara la semana. Un imaginativo sargento afirmaba que su intención era secuestrar un destructor alemán y regresar en él a Inglaterra. Pero los problemas fueron casi inmediatos. Uno de los tanques quedó varado en una marisma de agua salada a solo ochenta kilómetros del oasis de Kufra y el otro se averió y tuvo que ser abandonado. Los vehículos se hundían continuamente en el Gran Mar de Arena y sacarlos era muy laborioso. Un camión volcó en una pequeña escarpadura y un sargento se fracturó una pierna. Pleydell le entablilló el fémur y lo atiborró de pentotal, un anestésico general de acción rápida, y el convoy siguió adelante.


  Los italianos habían sembrado los accesos meridionales a las montañas de bombas Thermos, unas minas antipersona con forma de termo que se lanzaban desde un avión y eran invisibles en la arena. Unos cien kilómetros al sur del monte Jebel, un todoterreno pisó uno de los mortíferos artefactos y fue pasto de las llamas cuando estallaron los bidones de gasolina. El capitán de corbeta Richard Ardley, uno de los oficiales de la Armada, sufrió quemaduras graves. Marlow, el conductor, intentó sacarlo del vehículo, pero pisó otra bomba, que le destrozó la pierna derecha. Pleydell inspeccionó las heridas y concluyó que habría que amputar. El estado de Ardley era aún peor: deliraba a causa del dolor y perdía el conocimiento constantemente. Pleydell se arrodilló y empezó a amputarle la pierna a Marlow por debajo de la rodilla. Stirling le preguntó si tenían posibilidades de sobrevivir, pero Pleydell no le prometió nada. «¿Cuánto tardarás?», dijo. El médico respondió que en principio podría trasladar a los heridos en una hora. Stirling le prestó un camión de tres toneladas y un todoterreno que los guiaría hasta el punto de encuentro. «Me temo que es todo lo que puedo hacer». El trayecto fue lento e infernal. Los hombres se ataron al suelo para mitigar el traqueteo, y el oficial de la Armada se retorcía de dolor con cada sacudida. Marlow estaba gris y en un profundo estado de shock que le impedía hablar. Llegaron al punto de encuentro al atardecer y Pleydell acomodó a los heridos lo mejor que pudo. Entonces llegó Paddy Mayne con té dulce y ayudó a los hombres a incorporarse a la vez que intentaba tranquilizarlos.


  A las tres de la madrugada, Pleydell fue despertado de un sueño profundo por un enfermero, un londinense con gafas llamado Johnson que se había ganado el sobrenombre de «Cuchilla» por su destreza con el bisturí. «El oficial acaba de morir», anunció. Ardley había expirado tranquilamente bajo los efectos de la morfina. «Estaba resistiendo, nada más». Al amanecer, Ardley fue enterrado «sin ninguna ceremonia en un pequeño y profundo agujero».


  La misión había sufrido bajas graves antes de empezar y, ateniéndose al desalentador informe del espía de Melot, Stirling barajó la posibilidad de abortarla.


  —¿Ese árabe es de fiar? —preguntó al belga.


  Aun así, Stirling envió un mensaje al cuartel general para avisar de que la operación podía correr peligro. La inconsistente respuesta fue: «Ignorar cotilleos de bazar». Ahí radica uno de los problemas del espionaje: los receptores tienden a creerse la información a pie juntillas cuando se ajusta a sus ideas preconcebidas y a rechazarla con igual firmeza cuando no lo hace.


  La respuesta del cuartel general «tranquilizó» a Maclean, no así a Pleydell: «Habíamos perdido nuestra baza más importante: el factor sorpresa». Paddy Mayne se limitó a comentar que probablemente se mantendrían «duros enfrentamientos» en las próximas horas. «Me parece que andará ocupado, doctor», dijo Almonds.


  El 13 de septiembre a primera hora de la tarde partió una avanzada con una docena de hombres liderados por Bob Melot y Chris Bailey, un nuevo recluta del SAS. Su misión era derribar un puesto de radio italiano situado a los pies del monte Jebel, con lo cual, el camino para el ataque a Bengasi quedaría despejado. Dos horas después, los siguieron el resto de las tropas: franceses, británicos, miembros del SAS, nuevos reclutas y personal de la Armada. Entre ellos había muchas caras conocidas: Mayne, Fraser, Seekings, Cooper, Almonds y Germain Guerpillon, el menudo francés al que conocían como «el Inepto». Stirling y Sadler iban en el primer todoterreno. Cerca de las montañas, Pleydell y su equipo levantaron un hospital de campaña que hacía las veces de punto de encuentro, y en él esperarían a las tropas y atenderían a los heridos. Maclean se percató de que el médico estaba «preparando vendajes, tablillas y plasma sanguíneo» cuando el equipo atacante, liderado por el espía árabe de Melot, iniciaba el descenso de la pronunciada escarpadura.


  Pleydell se quedó esperando en la oscuridad. «El silencio absoluto» se vio interrumpido de repente por la «estridente risa» de un chacal, que le puso el vello de punta. Luego intentó leer La saga de los Forsyte a la luz de una linterna. Hacia las dos oyó un motor y al momento distinguió la silueta de un todoterreno. «Señor, Melot está herido en la barriga y las piernas. Ha perdido bastante sangre […] También han alcanzado al señor Bailey».


  Tardaron veinte minutos en llegar hasta Melot, al que encontraron tapado con un abrigo y hablando de sus heridas con una despreocupación rayana en lo absurdo: «No tengo nada. Son heridas de granada de mano», dijo con su inglés ligeramente anticuado. Melot había dirigido el exitoso ataque contra el puesto de vigilancia italiano, pero en la breve y despiadada batalla posterior le estalló una granada al lado y se le incrustó metralla en el abdomen, la parte baja de la pierna y el muslo. Había destruido la radio y hecho dos prisioneros, y se desplomó cuando ya casi había llegado al punto de encuentro pese a tener el fémur roto. Al principio rechazó la anestesia: «No he tomado medicamentos en mi vida…», dijo, pero finalmente sucumbió a la inyección de morfina de Pleydell, y aseguró que era «lo mejor que había probado en mucho tiempo».


  Minutos después llegó Bailey en camilla con un agujero de bala encima del corazón y un pulmón perforado. Pleydell volvió al todoterreno a buscar más material y se quedó boquiabierto al ver allí a un completo desconocido que por su atuendo parecía un caballero que había salido a pasear por la campiña inglesa.


  Llevaba una americana de tweed, pantalones bombachos y un nudoso bastón, y el rostro adornado con una magnífica barba puntiaguda y dos extravagantes bigotes.


  —Oh… Esto… Eh, ¡discúlpeme! —dijo la trajeada aparición con «una voz de Oxford muy arrogante»—. ¿Por casualidad ha visto recientemente a David Stirling o a Bob Melot?


  Pleydell quedó momentáneamente paralizado por la extrañeza de la situación. Era de noche y se encontraban cerca de una montaña en medio del desierto, a escasos kilómetros de allí estaba a punto de estallar una gran batalla y, de repente, aparecía de la nada un hombre que guardaba un asombroso parecido con George Bernard Shaw y hablaba como JorgeVI.


  —¿Quién es usted? —preguntó al fin.


  —¿Yo? Me llamo Farmer. Trabajo por aquí. Pero, insisto, viejo amigo, ¿ha visto a Stirling últimamente? Quiero hablar con él.


  Pleydell señaló a Melot, que seguía tapado con el abrigo.


  —¡Vaya, lo siento! —dijo el hombre antes de ir a hablar con el herido, que se hallaba en un estado de sopor absoluto a causa de la morfina.


  Ambos intercambiaron unas palabras y Farmer volvió a desaparecer ondeando el bastón.


  Había sido, recordó Pleydell más adelante, «un incidente peculiar».


  El verdadero nombre de Farmer era Alan Samuel Lyle-Smythe, alias «Caillou», policía, actor, escritor y, en aquel momento, agente secreto del Cuerpo de Espionaje británico. Su cometido era recabar información detrás de las líneas enemigas, pero no hacía el menor esfuerzo por pasar desapercibido, ya que al parecer creía que cuanto más descarado fuera y más obvia resultara su condición de ciudadano inglés, más posibilidades tendría de que le llegaran rumores de enjundia. Lyle-Smythe era increíblemente valeroso y de lo más excéntrico. Meses después de su encuentro con Pleydell en el desierto, fue capturado y encarcelado en un campo de prisioneros de guerra del cual logró huir.


  La noche del 13 de septiembre de 1942, iba a avisar a Stirling de que había recibido un informe fidedigno de un confidente de Bengasi: el ataque corría un grave peligro y el enemigo estaba esperando. Pero llegó demasiado tarde.


  Guiado por el espía árabe de Melot, el principal equipo atacante, compuesto por doscientos hombres y cuarenta todoterrenos, descendió la escarpadura y enfiló la carretera de Bengasi. Una valla levadiza con doble alambrada de espino a ambos lados y un cartel que anunciaba un nuevo campo de minas impedía el acceso a la ciudad. Ciento cincuenta metros más adelante se atisbaba un nuevo control. Bill Cumper, experto en explosivos y bromista irreprimible, fue a inspeccionar el lugar y levantó la barrera.


  —¡Que empiece la batalla! —exclamó haciendo el saludo nazi.


  Desde ambos lados de la carretera estalló una brutal andanada de ametralladoras seguida del fuego de una Breda de 20 mm y varios morteros. Habían caído en una trampa. El primer todoterreno, conducido por Jim Almonds, reemprendió la marcha mientras el artillero abría fuego con la Vickers. Aquello pareció atenuar el entusiasmo del enemigo, aunque recibieron algunos disparos esporádicos. Stirling realizó un cálculo rápido: tal vez podrían eludir aquella emboscada y el siguiente control, pero los defensores de la ciudad habían sido alertados y estaban esperándolos.


  —Dé media vuelta. Lo intentaremos otro día —indicó a su conductor.


  Los todoterrenos realizaron laboriosos cambios de sentido mientras los proyectiles silbaban a su alrededor y «las balas trazadoras hendían el aire». La última vez que vieron a Almonds «estaba respondiendo vigorosamente al fuego enemigo»; momentos después, el depósito de combustible de su vehículo fue alcanzado de lleno por una bala incendiaria. El convoy, que ya no era una procesión ordenada, se dirigió a la escarpadura para «tratar de ponerse a cubierto antes de que saliera el sol». Stirling dio por muertos a Almonds y a sus dos acompañantes, pero habían saltado justo antes de que el coche estallara. Almonds y un guardia irlandés llamado Fletcher se escondieron en una zanja cerca de la carretera; cuando amaneció vieron un escuadrón de veinte soldados italianos armados con bayonetas que buscaban supervivientes.


  —La mejor opción es entregarnos —susurró Almonds.


  Los dos miembros del SAS recalaron en unos barracones de Bengasi, donde fueron esposados e interrogados. Almonds se negó a revelar información, por lo cual fue encadenado de rodillas en la parte trasera de un camión y paseado por la ciudad para que los habitantes le escupieran e increparan. A su vuelta, descubrió que compartiría celda con otro prisionero, que se presentó como capitán John Richards, un alto mando de espionaje del Departamento de Enlace Interservicios. Richards le contó que había sido capturado cerca de Bengasi pero que consiguió escapar y se dirigió a las líneas británicas. Cuando estaba a punto de llegar a Tobruk, fue apresado nuevamente y llevado de vuelta a Bengasi. El oficial, hablador y amigable, tenía un marcado acento cockney y no mostraba reparo alguno en comentar sus aventuras en el desierto. Sin embargo, Almonds detectó algo raro en él: aseguraba haber caminado casi ciento treinta kilómetros y, sin embargo, «no parecía fatigado, no cojeaba y llevaba unas relucientes botas italianas». Además, hacía muchas preguntas. Una mañana apareció en el umbral un alto mando y se llevó a Richards. Dos días después, Almonds fue enviado a Italia y encarcelado en el campo de prisioneros n.º51 de Altamura.


  La cautividad de Jim el Caballero y su ausencia en el SAS serían pasajeras.


  El sol estaba alto cuando los primeros miembros del equipo principal llegaron a la escarpadura. Fitzroy Maclean miró en dirección a los aeródromos de Bengasi y vio docenas de aviones enemigos «elevándose como avispas encolerizadas». Las tropas se pusieron a cubierto en los barrancos y camuflaron apresuradamente los vehículos; minutos después tenían los aviones encima. Pleydell estaba atendiendo a Melot, que «dormía felizmente con la dentadura postiza a su lado», cuando apareció el primer avión escupiendo fuego de ametralladora. Los pilotos sabían que la presa se hallaba atrincherada en la escarpadura, pero no conocían su ubicación exacta; por tanto, su táctica era arrojar tanto metal y explosivos como pudieran, sabedores de que acertarían algún blanco. Turnándose, los atacantes bombardearon y acribillaron los barrancos. Seekings calculó que en algunos momentos había veinte aviones en acción. Los fugitivos no podían hacer otra cosa que permanecer escondidos y rezar. «Durante las largas y calurosas horas de aquella mañana pudimos oír el ruido estremecedor de las bombas, puntuado por el rápido tableteo de las ametralladoras». De vez en cuando, una explosión más fuerte indicaba que uno de los camiones o todoterrenos escondidos había sido alcanzado. En un momento de calma, varios heridos, algunos de gravedad, fueron trasladados para que Pleydell los atendiera lo mejor posible. Al anochecer, los aviones desaparecieron y las tropas se montaron en los vehículos que habían resistido el envite y recorrieron los cuarenta kilómetros que los separaban del monte Jebel. En palabras de Pleydell, «aquel viaje nocturno fue muy triste», con los heridos gimiendo en la parte trasera de los camiones, rodeados del hedor a sangre, y carne y ropa chamuscadas. Llegaron al punto de encuentro a las tres de la madrugada. «Hogar, puto hogar», protestó alguien. Pero el calvario no había terminado. A media mañana, los aviones enemigos los localizaron y retomaron el ataque. Varios heridos fueron acribillados por las ametralladoras y un joven cabo sufrió unas espantosas heridas causadas por una bala que le atravesó las caderas. El vehículo médico recibió un impacto directo y fue consumido por las llamas. Minutos después llevaron en una sábana a un herido y lo depositaron delante de Pleydell, que reconoció de inmediato a Germain Guerpillon, el antiguo funcionario del consulado y el menos marcial y más perseverante de los primeros reclutas franceses. Estaba pálido y respiraba de manera entrecortada. El médico sabía que estaba a punto de morir y que «no podía hacer nada por él». Guerpillon siempre le había caído bien y lo admiraba, no porque fuera un soldado nato sino porque era un civil decidido a pelear. Parecía extrañamente calmado, aunque abría y cerraba las manos con «una inercia mecánica», lo cual recordó a Pleydell la imagen de un pájaro que vio en una ocasión «abriendo y cerrando las garras antes de morir». Momentos después, Guerpillon falleció. El pequeño francés había luchado por vencer sus miedos y había muerto en el intento, un final tan noble como el de cualquier otro héroe de guerra más ortodoxo. Ya no le quedaban «más obstáculos o pruebas que superar», pensó Pleydell mientras tapaba el cuerpo con una sábana.


  Stirling llamó a Pleydell.


  —Hola, Malcolm —dijo—. Cuánto trabajo. Debes de estar absolutamente agotado. —Incluso en plena batalla había que respetar las cortesías. Acto seguido le dio la mala noticia—: Nos vamos dentro de dos horas.


  Su refugio en el monte Jebel había sido descubierto y los aviones no tardarían en volver, quizá acompañados de tropas de infantería, para exterminar al resto del contingente atacante. A cada minuto que pasaba menguaban las posibilidades de huida, pero casi todos sus vehículos habían sido destruidos.


  —No tenemos espacio suficiente para los heridos —prosiguió Stirling—. Y mucho menos para las camillas. Lo siento muchísimo.


  Pleydell tuvo que enfrentarse a la penosa tarea de elegir qué pacientes estaban en condiciones de viajar en los abarrotados camiones y cuáles debían quedarse allí y ser capturados. Seis requerían atención médica continua y, de ellos, Melot y otro soldado que tenía un brazo destrozado quizá podían viajar colgados en unas redes de camuflaje. Los cuatro restantes, incluidos Marlow, el amputado, y Bailey, cuya herida en el pecho seguía siendo crítica, seguramente morirían a menos que llegaran pronto a un hospital. Reg Seekings hizo gala de su habitual brutalidad cuando uno de los heridos protestó por que lo dejaran allí.


  —Lo siento, te ha tocado. No sois más que números —dijo señalando al resto del grupo, que se preparaba para abandonar las montañas—. Ellos están en buenas condiciones, pueden combatir otro día. Tú no. Lo lamento.


  Más tarde lo describiría como el «discurso más difícil que había pronunciado» en su vida. Es sumamente improbable que dijera aquellas palabras, ya que la responsabilidad de la decisión no era suya, pero desde luego reflejaban su filosofía: «Tienes que volverte insensible […] A fin de cuentas, ¿cuál es el propósito de todo esto? Ganar una guerra, ¿no? Pues hay que hacer ese tipo de cosas». Los hombres estaban agotados y algunos tenían la mirada perdida a causa de la conmoción. Seekings restableció el orden empujándolos dentro de los camiones, gritando y maldiciendo. «Los hice levantarse a patadas y pegándoles con el cinturón. Fue duro y cruel, pero era la única manera de conseguirlo». Seekings era un bruto, pero salvaba vidas.


  Un miembro del equipo médico debería ir a Bengasi, presentar la rendición y cerciorarse de que los heridos recibían un tratamiento adecuado. Pleydell se ofreció sin dudarlo, pero Stirling le ordenó que permaneciera con los combatientes, ya que era probable que hubiera más bajas. Los enfermeros se echaron a suertes quién llevaría a cabo una tarea que, sin duda alguna, le supondría el cautiverio o algo peor. Ritchie, que había formado parte de los comandos, sacó la pajita más corta. «No parecía excesivamente preocupado».


  —Adiós —le dijo Pleydell—. Lo siento mucho. Ha tenido muy mala suerte.


  —Bueno, alguien tenía que quedarse, señor.


  —Sí.


  Hubo una pausa en aquella conversación forzada y extrañamente conmovedora, y observaron a los camiones preparándose para partir.


  —¿Está seguro de lo que debe hacer? —preguntó Pleydell.


  —Sí, señor.


  —¿Tiene la morfina y la jeringuilla?


  —Sí, señor. Gracias.


  —Bien, pues adiós. Le deseo lo mejor.


  —Adiós, señor.


  Pleydell y Ritchie se estrecharon la mano.


  Al día siguiente, el pequeño grupo de heridos y el solitario enfermero fueron capturados por las fuerzas italianas y trasladados al hospital militar de Bengasi. Todos morirían en cautividad. Ritchie falleció dieciocho meses después, por causas desconocidas, en un campo de prisioneros.


  La Operación Bigamy había sido un desastre. Se había alejado del concepto de Stirling —unidades pequeñas y móviles que actuaban con sigilo— con pésimos resultados. «Éramos demasiados —reconoció Johnny Cooper—. Estaban esperándonos». La operación requería «un factor sorpresa absoluto, una buena planificación y una acción rápida», aseguraba Stirling, y no consiguió ninguno de sus propósitos. Más de una cuarta parte de sus hombres habían muerto o habían resultado heridos o capturados, y más de la mitad de los vehículos fueron destruidos; aparte de desviar a unas cuantas tropas enemigas que debían defender Bengasi, el impacto fue mínimo. El ataque simultáneo en Tobruk había sido todavía más costoso e ineficaz. Cuando los hombres del SAS volvieron a El Cairo, fueron confundidos con «una panda de prisioneros alemanes harapientos».


  Los ejércitos son organismos caprichosos. Solo unos meses antes, semejante fracaso habría supuesto el final del SAS. Sin embargo, pese a las recriminaciones, Stirling fue recompensado. A su regreso a El Cairo, mientras sus zarrapastrosos hombres se lamían las heridas, él fue ascendido a teniente coronel y le anunciaron que la unidad recibiría el estatus de regimiento. Una unidad que había comenzado con un nombre ficticio era ahora un elemento formal de la Orden de Batalla británica: el 21 de septiembre se ordenó al SAS que iniciara una gran expansión que incluiría veintinueve oficiales y otros quinientos setenta y dos hombres de diversa graduación. El entusiasmo de Churchill, la reputación del SAS, su historial de destrucción (cuando era utilizado adecuadamente) y, tal vez, el deseo de apaciguar a Stirling por el desastre de la Operación Bigamy habían conspirado para convertir un fracaso absoluto en un triunfo de lo más inverosímil. La unidad, según afirmaba la Orden 14521 para el ascenso del DestacamentoL al estatus de regimiento, «ha cosechado un éxito sobresaliente y el estado de ánimo es bueno».


  El nuevo contingente se dividiría en cuatro escuadrones: el Escuadrón A, a las órdenes de Paddy Mayne; el B, capitaneado por Stirling; elC sería el escuadrón francés, y elD, el Servicio Especial de Embarcaciones (que se escindiría del SAS en abril de 1943 con el nombre de Escuadrón Especial de Embarcaciones, bajo el mando de George Jellicoe). A sus veintiséis años, Stirling se había convertido en el primer militar que creaba un regimiento propio desde la guerra Bóer. Como es comprensible, se sentía orgulloso, y también absolutamente estupefacto. No obstante, si creyó que ello le daría carta blanca se equivocó, pues no contó con el nuevo comandante del Octavo Ejército: el general Bernard Montgomery.


  Su predecesor había sido indulgente con el inusual concepto bélico de Stirling. Monty era un general bastante diferente: él no había ido a cazar urogallos a la finca escocesa de los Stirling, no era aficionado al juego, no bebía y no le gustaba que le dijeran lo que debía hacer, y menos aún un niño con ganas de aventuras extremas. Su primer encuentro no fue agradable.


  Poco después de su vuelta a El Cairo, Stirling solicitó reunirse con Montgomery en su caravana. A Stirling le pareció un «gallo de pelea por debajo de su peso ideal», todo nervio y bravuconería. Con brusquedad, Montgomery le preguntó qué quería. Desconcertado por la ausencia de preliminares de cortesía, Stirling le explicó que su contingente podía ser un importante apoyo para la futura ofensiva si atacaba las sobrecargadas líneas de suministro de Rommel y destruía tanques de combustible, polvorines y aeródromos. Para ello necesitaría reclutar al menos a ciento cincuenta combatientes de primera clase provenientes de otros regimientos. Monty le lanzó una mirada fulminante.


  —Si le he entendido correctamente, quiere usted arrebatarme a algunos de mis hombres. De hecho, quiere quitarme a mis mejores hombres, a los más aptos para el desierto, a los más fiables y experimentados. Estoy orgulloso y espero grandes cosas de ellos. ¿Qué le hace pensar, coronel Stirling, que puede sacar más rendimiento a mis soldados del que puedo sacarles yo mismo?


  Stirling, sorprendido y dolido, intentó defenderse, insistiendo en que no había tiempo para entrenar a nuevos reclutas para las misiones que tenía en mente, pero el general le ignoró.


  —Lo lamento, coronel, pero la respuesta es no. Un no rotundo. Francamente, su propuesta me resulta un tanto arrogante. Tengo la impresión de que cree usted que conoce mis asuntos mejor que yo. Viene usted aquí después de fracasar en Bengasi y me exige lo mejor que pueda darle. Sinceramente, coronel Stirling, no tengo la menor intención de asociarme con el fracaso. Y ahora debo irme. Siento decepcionarle, pero prefiero conservar a mis mejores hombres.


  Stirling estaba furioso. Hasta ese momento siempre había logrado sus propósitos combinando encanto y argumentos. Aquel general era inmune a ambas cosas y estaba aún más decidido que él a salirse con la suya. En lugar de elegir reclutas entre las fuerzas de Oriente Próximo, tendría que ampliar el SAS con hombres de la base de infantería, la mayoría de los cuales carecían de experiencia en el desierto o en combate. A su vez, ello significaba reestructurar el contingente: buena parte de los veteranos del DestacamentoL combatirían a las órdenes de Mayne en el Escuadrón A, mientras que el Escuadrón B de Stirling, integrado mayoritariamente por nuevos reclutas, tendría que recibir instrucción en Kabrit antes de entrar en acción.


  Stirling no lo sabía —y Montgomery se cuidaba mucho de demostrarlo—, pero había causado una honda impresión en el nuevo comandante del Octavo Ejército. Monty era susceptible y grosero, pero también brillante y un maestro de la guerra, y tenía buen ojo para la gente. Poco después de su malhumorado encuentro, Monty comentó durante una cena: «Ese muchacho, Stirling, está loco. Muy muy loco. Sin embargo, los locos a menudo tienen cabida en la guerra. Piensen en ese plan suyo: penetrar varios kilómetros en las líneas enemigas y atacar la carretera de la costa en un frente de seiscientos cincuenta kilómetros. ¿Quién sino él podría tramar algo así?».


  14
El Alamein


  Una fría noche de octubre, Paddy Mayne estaba tumbado en la arena repasando el botín de su último ataque: dos cámaras, incluida una Rolleiflex con visor, varias armas automáticas alemanas, una escopeta y unos cuantos prisioneros italianos. «El botín ha mejorado. Parecíamos piratas —escribió a su hermano—. Estamos en el Mar de Arena, a unos trescientos kilómetros del oasis más cercano, y salimos desde aquí a hacer el tonto». El campamento base de Mayne se encontraba en las dunas que bordeaban el Gran Mar de Arena, a unos doscientos cincuenta kilómetros al sur de la carretera de la costa y fuera del alcance de los aviones enemigos. Desde allí, los bucaneros del Escuadrón A emprendían sus incursiones nocturnas. «Hacer el tonto» era un eufemismo que equivalía a la piratería más despiadada y provechosa: sabotear líneas ferroviarias, tender emboscadas a convoyes, destruir líneas de comunicación, poner minas en la carretera entre Tobruk y Mersa Matruh y, en general, sembrar el caos en la retaguardia alemana antes de la inminente embestida de Montgomery en dirección oeste. En solo veinte días, la línea ferroviaria de Tobruk quedó cortada trece veces. La amenaza de ataques nocturnos obligó a los convoyes alemanes e italianos a viajar de día por carretera, donde eran vulnerables a las razias aéreas de la RAF.


  Los ochenta hombres de Mayne incluían a la mayoría de los veteranos del DestacamentoL, entre ellos Lilley, Cooper y Fraser. Para decepción de Reg Seekings, en él recayó la tarea de poner en forma a los novatos del Escuadrón B. A las órdenes de Mayne estaba un irlandés de veintitrés años llamado Chris O’Dowd, un joven incontenible e increíblemente entusiasta que había participado en la operación fallida en Bengasi. Hay una fotografía de O’Dowd limpiando su revólver en el campamento del desierto antes de un ataque: va despeinado y lleva una barba descuidada, pantalones cortos, un jersey harapiento y una sonrisa de oreja a oreja; su aspecto es sucio, alegre y extremadamente peligroso. En el otro extremo de la clase social y de atuendo se encontraba el teniente Harry Wall Poat, un antiguo propietario de una granja de tomates en las islas del Canal que hablaba con un refinado acento de clase media-alta, llevaba un prolijo bigote y, aunque hubiera pasado varias semanas en el desierto, siempre iba vestido de forma inmaculada.


  Los informes oficiales de la época son de lo más escuetos, una seca letanía de violencia deliberadamente minimizada y austeramente factual: «Atacados con ametralladoras pesadas, rifles y proyectiles de 20mm […] incapaz de contactar por radio […] tuve que perseguir [un] convoy que huyó al vernos […] debido a la falta de gasolina y agua, el grupo se dividió […] todos los todoterrenos dispararon con metralletas […] escondidos durante tres días […] encontramos un campo de minas […] carretera minada, hicimos estallar postes de telégrafo, carretera con cráteres […]». La única alusión al peligro es sumamente irónica: «Muy asustados por un guepardo, con quien compartimos el uadi donde descansábamos». Hay más detalles sobre la cocina que sobre los muertos: «Perseguimos una gacela durante diez minutos, la herimos con metralletas y la rematamos con una pistola. Estaba muy buena».


  La guerra tradicional suele ser rectilínea: avances, retiradas, líneas del frente, vanguardias, retaguardias y zonas de enfrentamiento. El SAS era pionero en un nuevo tipo de guerra que de tan asimétrica resultaba dispareja. Cada vez más avezadas en sus tácticas y en su área de actuación, las unidades independientes de todoterrenos seleccionaban los objetivos según aparecieran y sin apenas planificación deliberada. Era una guerra sobre la marcha, inventada ad hoc, impredecible, extremadamente eficaz y a menudo caótica.


  A mediados de octubre de 1942, el cabo John William Sillito, conocido como «Jack», estaba guiando a un grupo de todoterrenos que debía destruir un tramo de vía cerca de Tobruk cuando su unidad fue atacada por una patrulla nocturna alemana. En medio de la confusión, Sillito se separó del resto: «De repente se vio completamente solo». Llevaba solo un revólver, una brújula y una pequeña cantimplora con agua para veinticuatro horas. Sillito, campesino de profesión, era un hombre sencillo. Tras reflexionar un rato, llegó a la conclusión de que tenía tres opciones: podía ir hacia el norte y rendirse; podía dirigirse al este, intentar evitar a las tropas del Eje y llegar a las líneas británicas de El Alamein; o podía ir hacia el sur y tratar de recorrer los trescientos kilómetros que mediaban hasta el campamento de Mayne. Eligió la tercera opción, aunque sabía que «prácticamente no había posibilidades de encontrar alguna forma de vida o agua y que un error de orientación supondría una muerte segura y desagradable».


  Al principio, la caminata no fue dura, pero sí solitaria. Las lluvias recientes habían dejado charcos de agua potable, pero la humedad fue desapareciendo y los cielos se volvieron «despiadadamente azules e inalterables». Al segundo día se quedó sin agua y empezó a almacenar y beberse su propia orina, que al ir concentrándose resultaba más repulsiva. Caminaba de noche y descansaba durante el día aprovechando cualquier sombra que encontrara. Al cuarto día le salieron ampollas en los pies; al quinto se le había hinchado la lengua y empezó a sufrir calambres en las extremidades, pero siguió caminando hacia el sur, rodeado de un «paisaje llano e interminable». Al séptimo día, lastimosamente débil y padeciendo alucinaciones, vio a lo lejos un convoy de todoterrenos. Sillito se puso a saltar y a gritar, pero los vehículos parecían alejarse. Entonces sacó la caja de cerillas, se quitó la camisa, le prendió fuego y empezó a ondearla, pero el humo se evaporaba con el calor. Los todoterrenos se perdieron en el horizonte. «Una vez más, estaba solo con el calor, el sudor y sus pensamientos». Y sin camisa. Al octavo día, ya al borde de la muerte, vio las dunas blancas que señalaban el comienzo del Mar de Arena. El campamento se hallaba unos sesenta kilómetros hacia el interior. Si era capaz de encontrar la ruta de entrada y salida de los vehículos, estaría a salvo; sabía que no podía recorrer aquella distancia.


  Los ocupantes de tres todoterrenos del SAS que se habían detenido por problemas técnicos vieron de repente «un esqueleto con los pies cubiertos de llagas y sangre». En el campamento, Malcolm Pleydell lavó y vendó el maltrecho cuerpo de Sillito y escuchó su historia con profunda admiración. Luego, el magullado cabo se puso en pie para hacerse unas fotografías de recuerdo. Quince días después de su asombrosa caminata por el desierto, a Stirling le pareció que se había «recuperado por completo», pero Pleydell sabía que Jack Sillito no se repondría nunca: «Su actitud dubitativa y aquella expresión en sus ojos denotaban estrés mental y físico».


  El 23 de octubre, Montgomery atacó a los Panzer de Rommel con su Octavo Ejército, integrado por casi doscientos mil hombres y más de mil carros de combate. El 4 de noviembre, los alemanes se batían en retirada; cuatro días después, un numeroso ejército anglo-estadounidense aterrizaba en Marruecos y Argelia e iniciaba el avance hacia el este. La segunda batalla de El Alamein fue un punto de inflexión en la guerra. Era la primera victoria aliada desde 1939, lo cual levantó el ánimo de las tropas y erradicó la amenaza que pesaba sobre Egipto y el canal de Suez. Mientras el victorioso contingente de Montgomery ponía rumbo al oeste, el Primer Ejército, formado por tropas de infantería británicas y estadounidenses lideradas por el general Kenneth Anderson, avanzaba hacia el este a través de Túnez: Rommel estaba atrapado en una enorme pinza que pronto se cerraría con una fuerza demoledora. Pese a su hostilidad inicial hacia Stirling, Montgomery había predicho que el SAS podía «tener un efecto decisivo» en su siguiente ofensiva. Por supuesto, su impacto en la situación militar es imposible de medir, pero el propio Monty estaba convencido de que la unidad había sido crucial en las semanas previas y posteriores a El Alamein. Los ataques por detrás de las líneas enemigas habían desbaratado las comunicaciones, sembrado confusión y minado aún más la moral alemana.


  A finales de noviembre, los dos escuadrones del SAS se reunieron con Stirling en Bir Zelten, una nueva base situada más al oeste: desde allí, los hombres de Paddy Mayne hostigaron a las fuerzas alemanas alrededor de Sirte, donde causaron más destrucción y sufrieron un número de bajas sorprendentemente bajo.


  Pero el Escuadrón B, que acechaba la zona de Trípoli, más al oeste, sufrió mucho en los ataques de diciembre. Actuaba en una zona más densamente poblada en la que muchos árabes eran poco amigables y proclives a facilitar información al enemigo. Los alemanes, en estado de alerta debido a la amenaza de ofensivas, estaban buscando activamente al SAS. En su diario, Rommel mencionaba que sus tropas estaban «peinando la región con la esperanza de encontrar a algún británico». A finales de diciembre, el Escuadrón B había perdido a más de una docena de hombres y tres de sus seis altos mandos habían sido capturados o eliminados. Reg Seekings había escapado de milagro después de que su unidad se diera de bruces con una patrulla enemiga. Con su habitual brusquedad, atribuyó el elevado número de bajas a la falta de experiencia del Escuadrón B, cuyos hombres no habían sido «entrenados a un nivel adecuado». Pero había una razón menos obvia para los reveses sufridos por el Escuadrón B: un espía inglés que respondía al nombre de capitán John Richards.


  Jim Almonds lo había conocido en el campo de prisioneros de Bengasi y supo al instante que era un soplón, una de las variedades más antiguas y repugnantes de espía. Era un señuelo, un informador que se infiltraba en un grupo gracias a su parecido con sus miembros y recababa información para el enemigo. Los hombres capturados en el desierto daban un margen considerable a ese tipo de espionaje: el agente se mezclaba con los cautivos y podía conseguir información vital escuchando conversaciones ajenas, formulando preguntas aparentemente inocuas y ganándose la confianza de sus compatriotas.


  Durante meses, el teniente coronel Mario Revetria, jefe del espionaje militar italiano en el norte de África, había indagado acerca de los misteriosos británicos que salían del desierto, a menudo a centenares de kilómetros por detrás de las líneas, para atacar aeródromos y tender emboscadas a los convoyes. Abundaban los rumores sobre aquella unidad, pero había muy poca información fehaciente. Revetria era un oficial astuto y experimentado que sabía que la única manera de combatirlos era descubrir sus secretos: debía averiguar quién dirigía el SAS, cuál era su envergadura, sus técnicas de instrucción y sus tácticas; necesitaba un informante, un espía experimentado. Y lo encontró en el capitán John Richards, un arma mucho más eficaz para enfrentarse al SAS que un grupo de soldados.


  El verdadero nombre de Richards era Theodore John William Schurch, contable de formación, soldado del ejército británico y fascista consumado. Nació en Londres en 1918, su madre era inglesa y su padre, un suizo que trabajaba de portero nocturno en el Savoy. Schurch dejó la escuela a los dieciséis años, pero estaba dotado de lo que más tarde se describiría como una «inteligencia y una perspicacia innatas». También padecía una aguda manía persecutoria. «Desde que tengo uso de razón me han mirado con recelo por llevar un apellido extranjero —decía a modo de excusa—. A causa de ello, mi mente está distorsionada desde una edad muy temprana». Cuando trabajaba de contable en Lancegaye Safety Glass, una empresa de Wembley, conoció a la telefonista Irene Page, una joven de veintitrés años con «unos senos grandes y bien formados» y una ideología de extrema derecha. Cada sábado se ponía un uniforme fascista —camisa negra, falda de franela gris y boina— y se reunía con otros fanáticos. Irene introdujo a Schurch en una red de fascistas ingleses de provincias. Aunque al principio lo que más le interesaba era el busto de Irene Page, pronto se sintió atraído por aquel credo político. En una reunión conoció a Oswald Mosley, líder del Sindicato de Fascistas Británico. En otra fiesta clandestina celebrada en Willesden le presentaron a un «camisa negra» italiano llamado Bianchi, propietario de una empresa de exportaciones de Cardiff, que hablaba inglés a la perfección. Bianchi le dijo que los fascistas italianos contaban con un servicio secreto propio y que podía ser un recluta ideal.


  La idea de convertirse en agente secreto caló en él. En 1936, a instancias de Bianchi, se alistó en el Cuerpo Logístico británico y recibió formación como conductor. Un año después, de nuevo por sugerencia de sus amigos fascistas, se ofreció voluntario para viajar a Palestina. Allí empezó a pasar información militar a un árabe llamado Homis, propietario de la filial de General Motors en el país, que llevaba anillos de oro y un fino bigote. A cambio, Schurch percibía dinero en metálico, pequeñas cantidades que fueron aumentando gradualmente. Como chófer en el cuartel general del Estado Mayor podía recabar toda clase de información clasificada tanto para el servicio de espionaje árabe como para sus aliados nazis: despliegue de tropas, envío de material y desplazamientos de altos mandos. «Estaba realizando una pequeña aportación al movimiento fascista», aseguraba más tarde. Asimismo, desarrolló una «afición por los placeres caros». Los compañeros de Schurch durante la guerra lo recuerdan como un personaje de trato fácil que disfrutaba cotilleando y siempre parecía tener mucho dinero. En 1941, su unidad fue destinada a Egipto. A instancias de Homis, solicitó ser enviado a la línea del frente con la intención de pasarse al bando italiano a la primera oportunidad que se le presentara. Finalmente, fue desplegado en Tobruk; dos días después, el puerto cayó en manos de los alemanes y él y centenares de soldados británicos fueron capturados. En el campo de prisioneros de Bengasi pidió ver a un oficial del espionaje militar italiano. Fue sometido a interrogatorio y, días después, llevado ante el coronel Mario Revetria, que pronto supo que aquel hombre lenguaraz que fumaba un cigarrillo tras otro podía resultar extremadamente útil, así que lo invitó a cenar en el comedor de oficiales.


  El 13 de septiembre, Schurch se enfundó un uniforme de capitán, supuestamente del Departamento de Enlace Interservicios, y fue enviado a Bengasi, donde se hallaban retenidos desde hacía días numerosos prisioneros tras los fallidos ataques de Tobruk y Bengasi. Schurch era feo, «con la cara pequeña y unos dientes torcidos y salidos», pero cuando llevaba el pelo hacia atrás y aquel bigote rubio bien recortado podía pasar fácilmente por oficial. En la confusión imperante después de los ataques frustrados, ninguno de los prisioneros —con la salvedad de Jim Almonds— se paró a pensar si el amigable capitán John Richards era quien decía ser. Schurch se personó ante Revetria con una jugosa información: algunos prisioneros de guerra eran miembros de «una unidad especial del LRDG, más tarde conocido como SAS».


  Revetria estaba «muy interesado en el SAS» y Schurch recibió la orden de regresar al campo de prisioneros y «recabar toda la información posible relacionada con la unidad». El SAS había perfeccionado el arte de infiltrarse en las líneas enemigas bordeándolas; Schurch descubrió que él podía atravesarlas por el mero hecho de ser británico y llevar un uniforme de oficial. Fingiendo ser un prisionero huido, llegó a El Alamein, consiguió información sobre las líneas de comunicación enemigas y regresó; cuando Bengasi fue conquistada por los británicos, se mezcló con los nuevos ocupantes y luego cruzó de nuevo las líneas del Eje. Un satisfecho Revetria lo recompensó con dinero, vino, el mejor tabaco italiano y su propia casa.


  Tras la batalla de El Alamein, el avance del Octavo Ejército y los ataques perpetrados por el SAS, el capitán John Richards fue convocado una vez más, en esta ocasión para infiltrarse y obtener información de los prisioneros pertenecientes al Escuadrón B. «En aquel momento fueron capturadas dos o tres patrullas del SAS —explicaba Schurch más tarde—. El coronel Revetria me encomendó la tarea de sonsacar información a todos los prisioneros. Alterné con tres oficiales y militares de otros rangos y gracias a la información conseguida descubrimos dónde se encontraban otras patrullas y su número de efectivos. Pudimos capturar a dos patrullas más, y recabamos datos sobre las operaciones que llevarían a cabo otros equipos de la zona en un futuro cercano». El SAS había demostrado que podía defenderse militarmente en las condiciones más duras; sin embargo, su mayor amenaza era un espía que parecía un oficial inglés y que se comportaba como tal.


  Estaba a punto de inaugurarse el último capítulo de la guerra en el desierto y Stirling quería formar parte de él con un osado acto de perversidad que demostraría de una vez para siempre la pericia de sus hombres y garantizaría el futuro del regimiento y un papel importante en la siguiente fase de la guerra en Europa. Propuso llevar a sus fuerzas al oeste para hostigar a los alemanes, desbaratar sus líneas de comunicación cuando se replegaran a territorio tunecino e intentar averiguar si Rommel tenía intención de presentar batalla en la Línea Mareth, una serie de fortificaciones construidas originalmente por los franceses para defender Túnez de los ataques libios. Montgomery, que quería impedir que los alemanes organizaran la destrucción del puerto antes de retirarse, pidió al elegante teniente Harry Poat que liderara un ataque contra varios objetivos situados al oeste de Trípoli; el SAS francés atacaría la zona situada entre Gabès y Sfax, en la costa tunecina; Mayne actuaría cerca de la Línea Mareth. Pero Stirling tenía en mente un objetivo aún más espectacular: se dirigiría al noroeste, atravesaría las líneas alemanas y enlazaría con el Primer Ejército. Entre los dos ejércitos aliados había un desierto prácticamente inexplorado, un numeroso contingente de tropas del Eje y una enorme e infranqueable marisma de agua salada. Stirling le dijo a Pleydell que tenía intención de dirigirse «hacia el sur de la zona de combate, desde un frente hasta el otro», y añadió que «el viaje le daría una idea precisa de la naturaleza del país para operaciones futuras». Ello podía brindar la posibilidad de llevar a una división blindada hasta la vanguardia de los alemanes durante su repliegue.


  Asimismo, la misión podía cosechar información clasificada de relevancia. Pero también era una estratagema, un calculado hito de teatralidad militar: la oportunidad de convertirse en la primera unidad de ratas del desierto que daba la bienvenida a las tropas estadounidenses era «irresistible», según reconoció Stirling después. El éxito podía suponer otra expansión del regimiento, tal vez al estatus de brigada. En la imaginación de Stirling, el SAS podía llegar incluso a dividirse en tres regimientos independientes que actuaran en el Mediterráneo oriental, Italia y la Europa ocupada por los nazis.


  Pleydell observaba a Stirling con ojos de médico y no le gustaba lo que veía. El comandante del SAS «no parecía demasiado sano». Sus quemaduras estaban tan infectadas que permaneció varios días hospitalizado en El Cairo. Las migrañas habían reaparecido, exacerbadas por la conjuntivitis solar (una infección ocular causada por la arena y el sol abrasador). Stirling se había acostumbrado a llevar gafas oscuras para protegerse los ojos, lo cual le daba cierto aire de gánster. Los esfuerzos de Pleydell por convencerlo de que se lavara los ojos eran cortésmente ignorados. Su delgadez resultaba alarmante y se sentía agotado por el aumento de las responsabilidades, en especial la creación de otro regimiento del SAS.


  Durante meses, Stirling había estado presionando para la creación de un segundo regimiento que complementara al primero. A finales de 1942 recibió finalmente la aprobación, y de ese modo nació el 2SAS, liderado por Bill Stirling, el hermano de David, un teniente coronel de la Guardia de Escocia y antiguo miembro de los comandos que compartía su visión de la unidad. Bill Stirling había capitaneado el Comando62, también conocido como Fuerza de Ataque a Pequeña Escala, formado para llevar a cabo ofensivas en el canal de la Mancha. A finales de 1942, después de ser enviado a Argelia, el Comando62 fue disuelto, y Bill empezó a presionar al cuartel general de las fuerzas aliadas para que creara un segundo regimiento del SAS. Este fue agregado al Primer Ejército de Argelia y comenzó a reclutar y a entrenarse en una nueva base situada en Philippeville, en el noroeste del país. Lo que había nacido como un pequeño ejército semiprivado había acabado convirtiéndose en una familia de fuerzas especiales siempre en vías de crecimiento que incluía a tropas francesas, una unidad de duros combatientes helenos conocidos como el Escuadrón Sagrado Griego (por el Batallón Sagrado de Tebas) y el Escuadrón de Embarcaciones Especiales. La idea del SAS estaba dando más frutos de los que podía gestionar un solo hombre. Stirling siempre había sido una peculiar mezcla de idiosincrasias: un organizador nato al que no le gustaba la administración, un hombre de acción con un vigor físico limitado y un oficial con una ambición desmesurada cuya creación estaba creciendo de manera tan imprevista que no podía controlarla del todo. Es posible que su voluntad de volver al desierto en parte reflejara el deseo de eludir las responsabilidades que se amontonaban encima de su mesa. Para llegar hasta el Primer Ejército, el grupo de Stirling tendría que bordear el flanco este del Gran Mar de Arena, que se extendía desde Argelia hasta Túnez, y luego atravesar el desfiladero de Gabès: un cuello de botella natural situado entre el Mediterráneo y los grandes e impenetrables saladares del oeste. Todo el tráfico que se dirigiera a la costa debía pasar por el desfiladero, que seguía en manos alemanas y tenía solo ocho kilómetros de ancho en su punto más angosto. El equipo llevaría más todoterrenos para transportar combustible y los abandonaría por el camino.


  El 16 de enero de 1943, al amanecer, la columna de Stirling, con cinco todoterrenos y catorce hombres, partió de Bir Zelten precedida de una unidad francesa liderada por Augustin Jordan. El grupo de Stirling incluía al guía Mike Sadler, Johnny Cooper y Freddie Taxis, un sargento francés de treinta y un años que hablaba árabe. Las probabilidades de encontrarse con tribus hostiles eran elevadas y un intérprete podía ser esencial.


  La ruta hacia las posiciones avanzadas del Primer Ejército en Gafsa pasaba por el sur de Trípoli, uno de los terrenos más inhóspitos que habían encontrado hasta el momento. Mientras que las dunas del Gran Mar de Arena parecían poderosas olas oceánicas, allí eran «pequeñas e irregulares como una marejada en el Mediterráneo». Cuando el convoy avanzaba tortuosamente hacia el noroeste, con frecuencia a menos de dos kilómetros por hora, los informaron por radio de que Trípoli había sido conquistada por el Octavo Ejército. Al aproximarse al desfiladero de Gabès, el terreno se complicó aún más con marismas cenagosas y empinadas dunas que se alternaban con quebradas cubiertas de rocas. El 22 de enero, al anochecer sobrevolaron la zona dos aviones de reconocimiento alemanes. Stirling ordenó seguir avanzando; a primera hora de la mañana llegaron a la carretera asfaltada y, en sus propias palabras, atravesaron el desfiladero «de puntillas». Unos dos kilómetros más adelante encontraron a una división blindada alemana que empezaba la jornada en un campamento situado junto a la carretera. «Vamos a mirar al frente —indicó Stirling a Cooper—. Mirad al frente en todo momento». Al pasar junto a un grupo de soldados alemanes que tomaban café bajo el sol matinal, Cooper los saludó amigablemente: «Nadie nos dijo nada […] Nadie disparó. Nadie hizo nada». Ahora debían alejarse de la carretera de la costa lo más rápido posible y buscar un escondite para pasar el día. Sadler indicó que se dirigieran a los pies del monte Jebel Tebaga y encontraron otra carretera sin asfaltar que no aparecía en el mapa, así que se adentraron en campo abierto. Al poco, Stirling vio un desfiladero largo y estrecho salpicado de arbustos que parecía «el refugio perfecto». Las tropas estaban exhaustas después de más de treinta y seis horas sin descansar, comer o dormir. Los todoterrenos fueron camuflados apresuradamente y los hombres se tumbaron en los recovecos del desfiladero, muchos de ellos demasiado cansados para quitarse las botas. Antes de dormir, Cooper y Sadler treparon para observar la carretera desde lo alto. A través de los prismáticos vieron una columna de soldados que se detenía y cómo los hombres bajaban de sus vehículos. «Supusimos que iban a mear», recordaba Sadler.


  
    [image: El episodio tunecino. Última batalla de Stirling]
  


  Al guía lo despertaron unas pisadas sobre las rocas y, al abrir los ojos, vio a dos paracaidistas alemanes apuntándole con ametralladoras Schmeisser. Cooper, que dormía a su lado, salió del saco e intentó ponerse en pie. «¡Abajo!», ordenó un alemán. Cooper y Sadler se quedaron quietos. Tenían sus armas a diez metros de distancia, escondidas en los todoterrenos camuflados. Los paracaidistas les indicaron que no se movieran y descendieron la pendiente para ayudar a apresar al resto del equipo británico. Cooper y Sadler no necesitaron formular un plan: «Solo podíamos salir por piernas». En cuanto los alemanes desaparecieron, echaron a correr por la empinada ladera. Momentos después apareció el francés Freddie Taxis, y los tres fueron hacia el pico del desfiladero. A su espalda oyeron disparos y gritos de «Raus! Raus!». (¡Fuera! ¡Fuera!).


  Stirling y el resto del grupo fueron apresados sin oponer resistencia. Un oficial alemán panzón y de tez rubicunda (quien, para indignación de Stirling, era el dentista de la unidad) encañonó al líder del SAS con una Luger. En lo alto del desfiladero le aguardaba una imagen inquietante: unos quinientos soldados alemanes apuntándoles con sus armas y un vehículo blindado de transporte de personal bloqueando la salida del uadi. Los captores eran un equipo especial de paracaidistas de la Luftwaffe, la Compañía z.b.V.250, que tenía por objetivo localizar a los atacantes. Supieron de la presencia del SAS tras una escaramuza con las tropas de Jordan el día anterior (el grupo francés fue apresado a los pocos días). Al atardecer, los once prisioneros fueron registrados, escoltados hasta la carretera y metidos en camiones bajo una intensa vigilancia. Tras dos horas de camino rumbo al sur, les ordenaron entrar en lo que parecía un garaje grande y los encerraron. La alegría de los guardias denotaba que habían descubierto la identidad y el valor de sus cautivos. Stirling calculó que debían de encontrarse cerca de Medina. En un botón de la chaqueta llevaba escondida una brújula: estaba urdiendo un plan de fuga.


  Entre tanto, Sadler, Cooper y Taxis iban justamente en dirección contraria. Después de la agotadora carrera hasta lo alto del desfiladero, se habían escondido debajo de unos arbustos en una pequeña hondonada y permanecieron allí varias horas mientras los alemanes peinaban la zona. Sadler sacó del bolsillo un trozo de papel donde había anotado los últimos mensajes del cuartel general y lo enterró en la arena. «Fue la tarde más larga de mi vida», dijo. Por suerte, hizo aparición un árabe con un gran rebaño de cabras que empezaron a deambular alrededor de su escondite. «Nunca supimos si lo hizo a propósito para ocultarnos». Al caer la noche oyeron a los alemanes abandonar el lugar.


  Por suerte, los tres habían dormido vestidos, pero no llevaban armas, mapa, brújula, agua ni comida. Sadler había estudiado exhaustivamente la geografía del lugar. Según sus cálculos, el Primer Ejército se encontraba a más de ciento sesenta kilómetros en dirección noroeste. Si caminaban dejando los lagos salados al oeste, llegarían al oasis de Tozeur. «Pensé que, con un poco de suerte, la ciudad estaría en manos aliadas —rememoraba Sadler—. Así que emprendimos la marcha».


  Caminaron toda la noche y al amanecer encontraron a un grupo de bereberes amigos que les ofrecieron dátiles y una piel de cabra que cosieron con cordones de bota para fabricar un improvisado recipiente de agua. Luego siguieron adelante hasta que el intenso calor los obligó a parar. Al caer la noche reemprendieron la marcha, y con las primeras luces se durmieron en las fisuras de una gran roca. Horas después apareció un fornido árabe que empuñaba una escopeta y mostraba una actitud poco más cordial que los alemanes que los habían despertado dos días antes. En unos minutos se hallaban rodeados de hombres y niños armados con piedras. «Dale la chaqueta —ordenó Taxis a Cooper—. Dicen que tenemos que entregarles nuestra ropa porque, de todos modos, van a matarnos». Al instante, una piedra impactó en la frente de Cooper, justo encima del ojo izquierdo. Atolondrado y cegado momentáneamente por la sangre, fue arrastrado por sus dos compañeros a través de un largo terreno de rocas sueltas que los árabes, descalzos, no podían atravesar con facilidad, y luego echaron a correr. Al cuarto día estaban a punto de fenecer. Sadler creyó ver a lo lejos el tenue verdor del oasis de Tozeur, pero parecía claro que morirían de sed o se volverían locos antes de llegar a él. Taxis había bebido agua salada del pantano, lo cual le había provocado vómitos y tremendas alucinaciones. Apenas podía mantenerse erguido. Para sorpresa de sus compañeros británicos, tenía seis dedos en cada pie, y después de cuatro días caminando con unas botas inadecuadas estaba prácticamente lisiado. El francés polidáctilo se tumbó y pidió que lo dejaran morir allí. Combinando intimidación, ánimos y fuerza, lo pusieron de pie y siguieron avanzando.


  Sadler también se había sumido en el extraño crepúsculo del delirio, donde se mezclan realidad y fantasía, cuando aparecieron en medio del desierto dos negros corpulentos con cascos de la primera guerra mundial. Sadler pensó que se trataba de otro espejismo. Las apariciones hablaban en francés y los apuntaban con viejos rifles con bayoneta. Momentos después, el harapiento trío estaba siendo atiborrado de vino, ron blanco, carne de cabra y patatas mientras un enfermero francés daba puntos a Cooper en la cabeza: habían encontrado a unos soldados senegaleses de la Legión extranjera, parte de las fuerzas de la Francia Libre y una avanzada del Primer Ejército.


  A. J. Liebling, el célebre corresponsal de The New Yorker, llevaba varios días en Gafsa buscando una primicia. Según sus cálculos, la vanguardia del avance estadounidense probablemente sería el lugar de confluencia de los dos ejércitos aliados, un momento del que quería ser testigo. La pequeña ciudad del desierto parecía «el decorado de una vieja película al estilo de Beau Geste» y albergaba a una población mixta de europeos, judíos y árabes y a un batallón de soldados de infantería estadounidenses que habían obrado maravillas comerciales en el prostíbulo local, a cuyas chicas Liebling describía como «más o menos francesas». El teniente coronel Bowen había instalado su cuartel general en el Hôtel de Ville, un edificio de estuco amarillo con baños y agua corriente. Liebling estaba allí, dorando la píldora a un operario para que telegrafiara una noticia, cuando entró un oficial de la Legión extranjera francesa seguido de tres vagabundos.


  Llevaban los zapatos envueltos en harapos y deduje que debían de tener los pies llenos de ampollas. Dos llevaban barba larga y el tercero, con la cabeza cubierta con vendas ensangrentadas, necesitaba afeitarse con urgencia. Los tres llevaban uniformes caqui a los que habían arrancado grandes trozos de tela para hacer vendas. Uno de ellos cargaba con una cantimplora fabricada con piel de cabra y me recordó a Robinson Crusoe. Tenían la cara consumida y los ojos inusualmente grandes y, en el caso de uno de ellos, muy salidos. Los de su compañero eran redondos y azules, y el pelo y el bigote, muy rubios. La barba le empezaba debajo de la barbilla, y recordaba a un Paul Verlaine demacrado y un tanto majara.


  —Hemos caminado durante cinco noches y días —dijo Mike Sadler—. ¿Ha llegado alguien más? ¿Han tenido noticias de Big Dave?


  —¿De verdad son miembros del Octavo Ejército? —preguntó Liebling con incredulidad.


  El coronel Bowen desconfiaba aún más. Escrutó al velludo y harapiento trío y ordenó que fueran sometidos a vigilancia, aduciendo que «podían ser espías». Para los tres, cuya percepción de la realidad ya se había visto alterada por el agotamiento, la deshidratación y el fuerte vino argelino, la situación se tornó surrealista: ahora eran cautivos de sus aliados y estaban demasiado cansados para discutir. Mientras esperaban su traslado al cuartel general de Estados Unidos en Tébessa, Cooper entabló conversación con el periodista estadounidense. Su atropellada y delirante descripción de la labor del SAS fue reproducida palabra por palabra por Liebling:


  Cuando se formó el equipo, estábamos especializados en aviones alemanes. Cruzábamos las líneas enemigas, entrábamos en un aeródromo por la noche y nos cargábamos a un centinela o algo parecido. Es fácil. Luego colocábamos artefactos en el máximo número posible de aviones. Las bombas están programadas para estallar en poco tiempo. Entramos, las bombas explotan y todos los aviones arden. Es una idea bastante buena. Se le ocurrió al coronel Stirling, al que llamamos «Big Dave». Es un tipo brillante. Luego se le ocurrió utilizar todoterrenos, que son maravillosos. En el desierto pueden moverse por cualquier terreno. Nuestros compañeros cruzan las líneas enemigas y se pasan semanas en el desierto molestándolos. Un muchacho del SAS se ha cargado ciento veinte aviones él solo. Big Dave rondará los cien. Pero ahora hay demasiados guardias y trampas. Así que en el último viaje solo utilizamos minas, desbaratamos el tráfico y sembramos confusión. La verdad es que fue increíblemente divertido. Actuamos durante semanas sin ningún problema. Dormíamos durante el día y nos movíamos de noche. Buscábamos uadis o grietas profundas donde escondernos. Nos echábamos a la carretera cuando oscurecía y disparábamos a los convoyes enemigos. Les destrozamos las líneas de abastecimiento. Uno de nuestros mejores trucos era dirigirnos hacia el frente por carretera para que nunca sospecharan que éramos intrusos […] Pero llegó un momento en que nos sentíamos demasiado seguros. Habíamos pasado tan desapercibidos que creímos que duraría para siempre. Estábamos tumbados en un uadi situado unos quince kilómetros al norte de Gabès. Debieron de vernos unos árabes e informar a los alemanes. Conseguimos trepar una colina. Esperamos por si huía alguien más, pero no ocurrió. Hubo muchos disparos y, luego, silencio.


  El entusiasmo de Cooper se evaporó repentinamente.


  —Big Dave debe de haber muerto.


  El artículo de A. J. Liebling fue publicado por The New Yorker el 17 de noviembre y dio a conocer a los estadounidenses un nuevo tipo de guerra en el que unos británicos barbudos y desaliñados combatían detrás de las líneas, lo cual consideraban extremadamente divertido.


  David Stirling no había muerto, pero estuvo a punto. La noche posterior a su captura, alrededor de las diez, pidió que le dejaran salir a orinar. Lo acompañaron dos guardias, que aprovecharon para fumar un cigarrillo. A unos veinte metros del edificio, Stirling echó a correr. Los centinelas abrieron fuego, pero lo hacían a ciegas. Stirling había decidido dirigirse al sur, un plan de huida basado casi por entero en ilusiones: la zona era muy poblada, no tenía ni idea de dónde estaba y un extranjero solo, excepcionalmente alto y desarmado, llamaría la atención. Aun así, recorrió veinticinco kilómetros y al amanecer se escondió entre unos arbustos. Al día siguiente fue descubierto por un pastor árabe que lo llevó a una pequeña quebrada y le dijo que le llevaría agua. Minutos después regresó acompañado de una patrulla italiana. Stirling volvía a estar en cautividad. En esa ocasión fue atado y sometido a una intensa vigilancia en el pueblo de El Hama y después, trasladado al cuartel general italiano en Menzel.


  Allí fue interrogado por el coronel Mario Revetria, del servicio de espionaje militar. Revetria estaba tan contento por la captura del líder del SAS que no pudo resistir la tentación de lucirse y, en lugar de sonsacar información a Stirling, describió todo lo que sabía acerca de la unidad, aunque no cómo lo había averiguado. Como es natural, Stirling quedó impresionado. «Sabe usted tanto de mi organización como yo mismo», dijo.


  Horas después, Stirling era trasladado en un Junkers52 a Sicilia, donde fue interrogado una vez más en un barracón del regimiento de caballería, primero por los italianos y después por un oficial del Estado Mayor alemán. Solo les facilitó su nombre y rango.


  El 11 de febrero, la madre de Stirling recibió la notificación oficial de su desaparición en combate. «Espero que David aparezca en algún momento —le escribió Randolph Churchill—. En el peor de los casos, lo habrán hecho prisionero». Rommel escribió a su mujer para contarle que el hombre que le había ocasionado tantos problemas se hallaba por fin en cautividad: «Los británicos han perdido al avezado y versátil comandante del grupo del desierto que nos ha causado más perjuicios que cualquier otra unidad enemiga de igual envergadura».


  Stirling fue trasladado a otro campo de prisioneros a las afueras de Roma. La Caserma Castro Pretorio estaba «bien equipada y era cómoda», pero después de tantos meses de actividad frenética, la inercia le resultaba indescriptiblemente aburrida. Durante el día, los prisioneros permanecían en las celdas, pero por la noche les permitían comer juntos y socializar. Allí había espíritus afines. El hombre que ocupaba la celda contigua, otro oficial que aguardaba interrogatorio, se presentó como el capitán John Richards, del Cuerpo Logístico británico, y le explicó que había sido capturado en Tobruk en noviembre de 1942.


  Teddy Schurch había sido enviado a Roma poco después de la captura de Stirling. Al parecer, cuando su nuevo comandante, un tal capitán Morocco, le dijo que «habían apresado a una persona muy importante», nada menos que al líder del SAS, Schurch sintió una especie de orgullo profesional: «Finalmente iba a conocer al líder de los hombres sobre los que había recabado información todo ese tiempo». Morocco ordenó a Schurch que «averiguara todo lo posible acerca de Stirling y su organización», en particular sobre el oficial que tomaría las riendas del SAS.


  Nunca se ha sabido cuánto reveló Stirling al espía en las dos semanas posteriores. En una declaración realizada durante el juicio por traición contra Schurch, Stirling afirmó que otro oficial le había advertido que el capitán Richards trabajaba para los italianos y que estuvo en guardia desde el principio: «La información que le pasé era falsa y concebida para engañarlo […] No recuerdo haber mencionado el nombre de mi sucesor en el SAS. De hecho, en aquel momento desconocía su identidad». Schurch no recordaba así sus conversaciones: «Como ya había obtenido toda la información necesaria sobre el SAS, me pidieron que averiguara el nombre del sucesor del coronel Stirling. Resultó que era un tal capitán Paddy Mayne». Solo había una persona capaz de hacerse con el timón del regimiento y, al parecer, Stirling así se lo expuso a Schurch. Sin duda, el servicio de espionaje nazi tuvo conocimiento de tal información. Curiosamente, los alemanes sabían que Mayne se haría cargo del SAS antes que él mismo.


  La guerra en el desierto estaba tocando a su fin, y con la inminente victoria en el norte de África, el papel, ubicación y naturaleza del SAS volverían a cambiar. Ya distaba mucho del grupo de soldados que fueron lanzados sobre el desierto en la Operación Squatter. Muchos de los «originales», como se describían los primeros reclutas, ya no estaban. David Stirling fue trasladado finalmente a Colditz, el célebre campo de prisioneros de guerra alemán, donde se reuniría con Georges Bergé y Augustin Jordan, los comandantes franceses del SAS capturados con anterioridad. Jim Almonds seguía preso. Fitzroy Maclean había sido enviado por Churchill a Yugoslavia, donde enlazaría con los partisanos de Tito. Jock Lewes, Germain Guerpillon, André Zirnheld y muchos otros habían muerto. El estadounidense Pat Riley, el irlandés Chris O’Dowd, Bill Fraser, Reg Seekings y Johnny Cooper habían sobrevivido y desempeñarían un papel fundamental en el segundo gran capítulo de la historia del SAS. Mike Sadler, que finalmente había convencido a los estadounidenses de que no era un espía, guio el avance del Octavo Ejército en el último acto de la guerra en el norte de África y después se reincorporó al SAS. El contingente, integrado en ese momento por dos regimientos, participaría en la guerra en Europa bajo el liderazgo de un oficial feroz, inspirador y, en ocasiones, violento originario de Irlanda del Norte. A las órdenes de Paddy Mayne, el SAS sería un grupo muy diferente.


  Malcolm Pleydell pasó a ocupar un nuevo puesto en el Hospital General 64.º de El Cairo. El joven doctor abandonó el SAS con una oda de amor al desierto.


  Era el final de nuestra campaña en África y ahora podíamos decir adiós al desierto: la soledad, el consuelo y la limpia esterilidad. Aquí, en estas pequeñas colinas y cuevas que fueron nuestros escondites, habíamos dejado huella. En unas semanas sería borrada por el viento y la arena. Aquí aprendimos a orientarnos, a urdir nuestros planes y a marcar nuestra posición; aquí nos habíamos vuelto sabios, autosuficientes y tolerantes con el estado de ánimo de los demás; habíamos madurado, habíamos desarrollado una mayor capacidad mental, habíamos descubierto nuestros temores y reacciones ante el peligro, y habíamos intentado superarlos. Nos habíamos familiarizado con las penurias y la sumisión del cuerpo a un control rígido. Aquel era el legado del desierto. No habíamos perdido el tiempo.


  
    Segunda parte
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Italia


  «El barco se ha quedado sin timón —decía con tristeza Malcolm Pleydell cuando se despidió del SAS dos meses después de la captura de David Stirling—. No había nadie con su talento». Paddy Mayne era un comandante beligerante, querido y respetado por ello, pero la valentía es solo un aspecto del liderazgo. Por más que fuera admirado por su estilo en el campo de batalla, era una bomba de relojería, y sus subordinados andaban con pies de plomo cuando lo tenían cerca. Le desconcertaba y aburría la burocracia. Carecía del estilo de Stirling y de su voluntad de cautivar a los altos mandos militares, muchos de los cuales consideraban que el SAS «ya no era útil». Además, volvía a estar en apuros. En marzo, Mayne recibió la noticia de la muerte de su padre y solicitó un permiso de tres días para asistir al funeral en Irlanda del Norte, pero le fue denegado sin más explicaciones. Lleno de resentimiento, Mayne empezó a beber y, en palabras de Seekings, «se volvió loco». Según decían, en cuestión de horas destrozó varios restaurantes de El Cairo, se peleó con media docena de policías militares y fue encerrado en una celda.


  Cundía la sensación de que, con Mayne descontrolado y Stirling en un campamento de prisioneros, la disolución del regimiento no tardaría en llegar. Pero Mayne fue puesto en libertad y defendió con firmeza la continuidad del SAS; a la postre se cerró un acuerdo que implicaba una considerable reestructuración. La unidad original, el 1SAS, quedaría dividida en dos: el Escuadrón Especial de Embarcaciones (SBS), a las órdenes de George Jellicoe, llevaría a cabo operaciones anfibias; y el Escuadrón Especial de Ataque (SRS), liderado por Mayne, actuaría como tropa de asalto en la futura invasión de Europa.


  El SBS de Jellicoe, con más de doscientos cincuenta efectivos, se trasladó a Haifa e inició la instrucción para las operaciones en el mar Egeo. Por su parte, el 2SAS, un nuevo regimiento afiliado capitaneado por Bill, el hermano de David Stirling, seguiría entrenándose en el norte de Argelia antes de ser desplegado en el Mediterráneo y, más tarde, en la Europa ocupada.


  La historia de los dos regimientos del SAS se desarrollaría en paralelo, a veces en combinación, y con frecuencia en competición.


  El SRS de Mayne, una sección que recientemente había recibido una nueva denominación aunque incluía a muchos veteranos del SAS, se asemejaba poco al grupo poderoso y móvil con el que soñaba Stirling antes de ser capturado: reducido en envergadura a unos trescientos o trescientos cincuenta efectivos, estaba a las órdenes de las fuerzas de ataque del cuartel general y serían utilizadas en operaciones ofensivas directas. El SRS ya no era el SAS independiente, ágil y autosuficiente del desierto, sino la afilada punta de un ejército mucho mayor, un contingente táctico. Salvo en espíritu, el 1SAS había dejado de existir. Pronto volvería a su forma y a su propósito originales, pero, por el momento, debía cumplir órdenes para sobrevivir. Curiosamente, Mayne aceptó las incómodas disposiciones sin dimitir, sin emborracharse en exceso ni pegar a nadie.


  A finales de la primavera de 1943, el SRS inició una nueva fase de entrenamientos intensivos en Azib, Palestina: caminatas de resistencia por el lago Tiberíades con un calor asfixiante, escalada, utilización de armas, práctica con bayonetas, corte de cables, desembarcos en la playa y uso de explosivos. Se creó una nueva unidad de morteros liderada por Alex Muirhead, un joven oficial que sabía poco sobre dicho armamento pero poseía una mente matemática muy necesaria para el preciso y devastador arte de lanzar proyectiles contra posiciones enemigas. «Al poco tiempo era capaz de disparar doce proyectiles antes de que el primero hubiera tocado tierra», comentaba, con admiración, un coetáneo suyo.


  Algunos veteranos tenían la sensación de estar en una fase de transición. Bill Fraser, ahora privado de la compañía de su perro Withers, se mostraba cada vez más distante y esquivo. Johnny Cooper se había ofrecido voluntario para ocuparse de la instrucción, lo cual dejaba a Reg Seekings sin una voz restrictiva que le impidiera meterse en peleas. El irlandés Chris O’Dowd no cesaba de contar chistes, pero en el seno del SRS había tensión: la vieja guardia trabajaba hombro con hombro con una nueva hornada de recién llegados, y no siempre lo hacía cómodamente. Seekings y otros se consideraban una élite curtida en la batalla y el desierto, y no se molestaban en ocultarlo. Nadie conocía la finalidad del programa de instrucción de Mayne (incluido él mismo), excepto que debía incluir calor, montañas, combates cuerpo a cuerpo y lanzamiento de morteros.


  El 28 de junio, el SRS fue al puerto de Suez y embarcó en el Ulster Monarch, un antiguo transbordador de pasajeros que en su día había recorrido el mar de Irlanda, para emprender su primera misión en Italia. Antes de zarpar, el general Montgomery llevó a cabo una inspección y pronunció su habitual discurso motivador. Como ocurría con toda interacción entre el general y el SAS, el acto resultó incómodo. Monty esperaba que sus palabras fueran recibidas con fuertes aplausos, el sonido que más le gustaba, pero, por alguna razón, los soldados decidieron contener los vítores hasta que volviera a tierra firme. Después del discurso se impuso el silencio. Es posible que Monty se preguntara si el truculento espíritu de David Stirling estaba a bordo. Aun así, le impresionó la imagen de las tropas alineadas con sus boinas de color beis. «Qué elegantes —farfulló cuando descendió la pasarela y estallaron por fin los aplausos—. Me gustan las boinas».


  Cuando el Ulster Monarch abandonó Suez rumbo al norte, su futuro empezó a perfilarse en forma de contraseña secreta, con la que las tropas se identificarían en la operación: a las palabras «ratas del desierto» había que responder con un «matar a los italianos».


  El contingente de ataque anfibio más grande de la historia ya estaba preparándose para la invasión de Sicilia: más de tres mil barcos con ciento sesenta mil soldados, todos los efectivos del Octavo Ejército de Montgomery y el Séptimo Ejército de Estados Unidos, liderado por el general George Patton. El Día D en Sicilia sería el 10 de julio de 1943 a primera hora. La misión del SRS era destruir las baterías de artillería en un lugar clave de la costa siciliana: Capo Murro di Porco —cabo Morro de Cerdo—, un promontorio en forma de nariz que se adentraba en el mar al sur de Siracusa, en el lado este de la isla. El cabo era una «verdadera fortaleza», según los partes de espionaje, encaramado a una empinada montaña rocosa y equipado con focos, armamento pesado y defensores italianos que superarían en número al equipo de asalto en una proporción «de cincuenta a uno». Si el SRS no lograba destruir los cañones italianos, la flota invasora que se dirigía a aquel tramo de costa sería hecha trizas mucho antes de llegar a la orilla.


  El día de la invasión, a la una de la madrugada, doscientos ochenta y siete hombres del Escuadrón Especial de Ataque, que estaba liderado por Mayne y contaba entre sus filas con Seekings, Fraser y muchos otros veteranos del desierto, se montaron en lanchas de desembarco y descendieron al embravecido mar. El viento había arreciado tanto que una operación marítima, por no hablar de una invasión a gran escala, parecía casi imposible. Mientras las lanchas avanzaban entre las grandes olas, muchos hombres vomitaron en cubos de cartón, que acabaron desintegrándose. Nadie hablaba. A menos de dos kilómetros de la costa, el viento cesó de repente y empezaron a oír voces. En medio de la oscuridad divisaron en el agua varias siluetas acompañadas de histéricos gritos de ayuda; docenas de paracaidistas aliados estaban ahogándose. Su misión era viajar en planeadores al interior de Sicilia y sembrar el caos antes de la llegada del contingente principal, pero el fuerte viento desvió a muchos de su rumbo y tuvieron que realizar aterrizajes forzosos en el mar. Un grupo, que se había aferrado a uno de los planeadores, fue recogido por una lancha del SAS, pero la mayoría no fueron rescatados. «Los pobres diablos pidieron ayuda, pero no nos detuvimos», recordaba Reg Seekings. A algunos hombres del SAS, la decisión de seguir adelante les trajo el recuerdo del momento en que, muchos meses antes, los heridos de la Operación Squatter fueron abandonados a su suerte en el desierto. Como siempre, Seekings expresó la realidad de la guerra de manera sumamente cruda: «Les dijimos que resistieran, pero no podíamos parar a recogerlos […] Teníamos trabajo que hacer. No podíamos detenernos y echarlo todo a perder».


  Las lanchas de fondo plano arribaron a la playa camufladas por la oscuridad y los hombres atravesaron la alambrada de espino en dirección a los pies de la colina. Hasta que las escaleras de bambú estuvieron colocadas y los primeros hombres iniciaron el descenso, los defensores italianos no fueron conscientes de lo que estaba ocurriendo. Dos ametralladoras empezaron a disparar a ciegas mientras los focos hacían un barrido en el mar. La sección de morteros de Alex Muirhead abrió fuego y, momentos después, la cordita amontonada detrás de las ametralladoras causó una enorme explosión. Todo terminó bastante rápido. Una sección pudo subir la colina por el sendero. Otra, encabezada por Johnny Wiseman, atravesó la valla perimetral que rodeaba la batería y disparó contra la edificación de cemento. Los italianos se rindieron con indecorosa premura. «Cedieron con mucha facilidad», dijo Wiseman, un licenciado por Cambridge y antiguo vendedor de gafas que aquel día perdió la prótesis dental pero ganó una cruz militar. Aquellos italianos no eran los «defensores duros, experimentados y fanáticos patriotas» que él se esperaba, sino «criaturitas serviles, amigables y sonrientes» patéticamente ansiosas por alejarse de la guerra. En un búnker descubrieron a un grupo de mujeres y niños aterrorizados.


  Pero aún quedaban peligrosos focos de resistencia con algunos francotiradores. Un equipo del SRS vio en lo alto de la colina a un grupo de italianos que disparaban casi por diversión a los paracaidistas que se debatían entre la vida y la muerte en el agua. Lo que sucedió a continuación no quedó plasmado en los informes oficiales, pero uno de los soldados afirmaba que «no volvieron a ver a su familia». Mientras los cañones de la costa eran inutilizados con explosivos, el resto del equipo de asalto se adentró en la isla para destruir una segunda batería que había empezado a disparar. Las tropas de Reg Seekings se toparon con un grupo de italianos que ondeaban una bandera blanca. En el último segundo se echaron cuerpo a tierra y una ráfaga de ametralladora proveniente de un fortín invisible acabó con la vida de un hombre e hirió a otros dos miembros de la unidad británica. Seekings irrumpió en el nido de ametralladoras, lanzó una granada y con un revólver aniquiló a sus ocupantes según iban saliendo. Un fragmento de proyectil le había atravesado la nariz, pero estaba exultante. «Hasta cierto punto disfruté, pero no es plato de buen gusto para todo el mundo —decía—. Lo pasaba bien matando. Tenía miedo, pero, si hubiera podido, habría entrado en acción a diario».


  A las 5.20, Mayne disparó una bengala Verey de color verde para indicar que las baterías de la costa estaban en manos aliadas. El resto de la armada invasora, una flotilla de proporciones homéricas, se aproximaba a la orilla. «Contemplamos boquiabiertos los barcos que llenaban el mar hasta el horizonte», recordaba un oficial.


  El ataque del SAS había sido un éxito rotundo: dieciocho cañones de gran envergadura, entre ellos cuatro morteros, requisados o destruidos, doscientos enemigos muertos o heridos y más de quinientos prisioneros, incluido el general de brigada que lideraba la batería. Asimismo, fueron liberados varios paracaidistas aliados. El SRS tuvo dos heridos y perdió a un hombre, dos boinas y una botella de agua. El ataque sería descrito por el general al mando como «una excelente operación, brillantemente planificada y ejecutada».


  Sin embargo, había supuesto el brutal preludio de una nueva forma de conflicto: una guerra con civiles aterrorizados, francotiradores invisibles y falsas banderas de rendición que desdibujaban la frontera entre combate justo y ejecución. La claridad y caballerosidad de la guerra en el desierto de repente parecían muy lejanas.


  Solo dos días después, el SRS entró de nuevo en acción para conquistar el puerto italiano de Augusta, situado a unos veinte kilómetros de Siracusa y considerado una plataforma de lanzamiento vital para el avance del Octavo Ejército hacia el norte. Pese a los rumores de que el puerto había sido abandonado, era obvio que seguía ocupado por el enemigo, y no se trataba de extenuados soldados italianos de segunda fila, sino de veteranos alemanes de la División Hermann Göring que habían acampado en las colinas situadas a las afueras de la ciudad.


  Al atardecer, las lanchas de desembarco se aproximaron a un puerto bordeado de casas blancas. «Todo estaba muy tranquilo». Entonces el fuego de ametralladora salpicó la bahía y empezaron a caer proyectiles alrededor de las embarcaciones. Los soldados, liderados por Mayne, avanzaron de manera desordenada y treparon el rompeolas mientras dos destructores de la Armada británica machacaban las posiciones alemanas. Un fortín fue pulverizado por los cañones. «Simplemente cruzamos la playa a toda velocidad y nos perdimos en las calles», escribió Cooper. Mientras los hombres adoptaban tácticas de combate «casa por casa», Mayne echó a andar por la calle con las manos en los bolsillos. Dos enfermeros murieron acribillados por las ametralladoras. Pero, de repente, la resistencia alemana pareció evaporarse. Por la noche, la sección se acuarteló en una fortaleza del sigloXVI con centinelas apostados por toda la ciudad a la espera de un previsible contraataque. Hacia las cuatro de la madrugada oyeron vehículos pesados en movimiento; el inconfundible rumor de los carros de combate. El SRS se preparó para la batalla, pero el sonido fue apagándose de manera gradual. Los alemanes se habían retirado.


  Una vez que Augusta fue fortificada y evacuada, el SRS celebró un festín improvisado, espectacular y extremadamente bullicioso. El puerto había sido el cuartel general de los oficiales de la Armada italiana, y estaba atestado de comida y bebida. Al cabo de unas horas, los hombres iban tambaleándose por la ciudad con extraños atuendos «liberados» de tiendas y casas: algunos lucían sombreros de paja o tocados del ejército italiano, pero algunos fueron más allá y se enfundaron prendas de gala de señora. Paddy Mayne fue visto empujando un carrito de bebé lleno de botellas; luego utilizó una granada para abrir la caja fuerte del banco, pero se sintió decepcionado al comprobar que solo contenía unas cuantas cucharas de plata y un viejo broche. En la plaza entonaron una canción acompañados de una trompeta, una pandereta, unos platillos y una pianola robada que más tarde regalaron con aire triunfal al capitán del Ulster Monarch.


  La unidad permaneció acampada en Augusta todo el mes de julio. Fue una época extraña para ellos, un período de relajación bajo el sol del Mediterráneo solo interrumpido por algún que otro bombardeo de la Luftwaffe. Algunos lo recordaban como un «feliz» interludio, pero para muchos fue un momento de calma inquietante. Se planificaron diversas operaciones que luego fueron postergadas. Mayne presentó un nuevo programa intensivo de entrenamiento físico, pero nunca llegó a dilucidarse con qué propósito. Los hombres subieron el monte Etna. Para los veteranos del SAS, aquellas paradas y arranques eran un triste recordatorio del uso —o poco uso— que se había dado a los comandos de la Layforce al comienzo de la guerra. En agosto, el escuadrón se instaló en Cannizzaro, cuarenta kilómetros al norte de Augusta. Paddy Mayne, tenso y atribulado, iba de un lado a otro. Algunos oficiales lo esquivaban por temor a que los invitara a beber, un ritual erizado de imprevisibilidad y peligro. Cuando no podían evitar el alcohol, Mayne los obligaba a entonar sentimentales canciones irlandesas y los observaba, según decía un participante, «como un emperador a sus gladiadores». A mediados de agosto, las últimas tropas alemanas se habían retirado a la Italia continental cruzando el estrecho de Messina, y entonces empezó el largo, lento y cruel avance de los aliados. Una vez más, el SRS iba en cabeza.


  El 4 de septiembre, doscientos cuarenta y tres hombres desembarcaron en Bagnara, en el extremo de la bota, con la orden de fortificar el puerto e impedir su demolición antes de que llegara el principal contingente invasor doce horas después. Mayne fue el primero en pisar la playa y adentrarse en la ciudad (por suerte, el SAS había llegado a la parte equivocada del litoral. Si hubiera desembarcado en la playa indicada, que estaba llena de minas, habría saltado por los aires).
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  Los defensores alemanes de Bagnara, descritos en el Diario de Guerra del regimiento como soldados «con un buen físico y experimentados», ya estaban replegándose, pero luchaban ferozmente desde el terreno elevado que dominaba el puerto. Una bala trazadora atravesó la pernera del pantalón de Harry Poat, que empezó a arder y mató al hombre que estaba agazapado detrás de él. Otro grupo avanzó demasiado y se vio acorralado por el fuego enemigo en una granja; cuando intentaron salir, uno de sus hombres fue abatido. Un desprevenido equipo de zapadores alemanes cayó en una emboscada y fue eliminado con tremenda facilidad. «Fue como ir a la feria», bromeaba un miembro de la unidad. Detrás de la ciudad encontraron cuevas atestadas de civiles que salieron lanzando vítores. Horas después, el grueso de las tropas regulares inundó las calles, los cruceros británicos martillearon las posiciones alemanas de las colinas y la ciudad fue conquistada. El SRS había sufrido cinco bajas y dieciséis heridos. Murieron unos treinta alemanes.


  La operación de Bagnara había sido un episodio más, exitoso pero no espectacular, típicamente emocionante y desagradable como tantos otros. El SRS estaba cumpliendo de modo satisfactorio con los requisitos de las fuerzas de ataque del cuartel general, pero organizar ofensivas frontales contra posiciones enemigas era trabajo de los comandos y no de las fuerzas especializadas que lideraba Mayne. El pensamiento lateral del que había sido pionero el SAS estaba siendo adaptado forzadamente a las exigencias más tradicionales y unidimensionales: estaban haciendo algo que podía hacer cualquier grupo de soldados bien entrenados, sufriendo y triunfando con normalidad. El SAS no se había creado para eso. La extraordinaria idea de Stirling estaba siendo desvirtuada. Las terribles consecuencias de ese cambio, la pérdida de su singular ventaja como escuadrón de combate, se constatarían en Térmoli, trescientos kilómetros más al norte y en el lado opuesto de Italia. Pese a sus nervios de acero, ni siquiera Reg Seekings era capaz de recordar aquel lugar sin estremecerse: «Térmoli fue terrible».


  El 8 de septiembre, seis semanas después del derrocamiento de Mussolini como primer ministro, el gobierno italiano capituló. En adelante, la lucha por Italia se libraría contra las fuerzas alemanas, que a finales de mes se hallaban atrincheradas en una línea que recorría Italia de este a sudoeste. Conquistar el puerto de Térmoli, en la costa del Adriático, facilitaría el avance del Quinto Ejército estadounidense, liderado por el general Mark Clark, hacia Nápoles: «Una victoria doblegaría la línea enemiga en un punto crucial del avance aliado».


  Al principio, la Operación Devon se desarrolló sin incidentes. El SRS desembarcó en Térmoli con doscientos siete hombres acompañados de dos unidades de comandos. Estos se harían con el control de la ciudad mientras el SRS fortificaba los accesos. Un escuadrón con veinte hombres del SRS capitaneados por el joven teniente John Tonkin debía internarse en Térmoli y conquistar el puente del río Biferno. Luego entrarían las tropas regulares.


  Los defensores alemanes de Térmoli eran pocos pero duros. Algunos lucían una insignia que indicaba que habían combatido en la campaña de Creta. Un grupo se atrincheró en un edificio anexo hasta que el intenso fuego de mortero los obligó a rendirse. Un comandante alemán salió arrastrando a un compañero cubierto de espantosas heridas. Según explicó a las fuerzas británicas, era su hermano, y les suplicó que acabaran con su agonía, de modo que un soldado se acercó y le descerrajó un disparo en la cabeza. La unidad de Tonkin atravesó la ciudad rumbo a las montañas, pero cuando se aproximaban al puente, su líder se dio cuenta de que habían adelantado a los alemanes que se batían en retirada. Era demasiado tarde. En lo alto de un montículo apareció una línea de paracaidistas alemanes y se desató una intensa escaramuza. «Fue una emboscada perfecta en pleno repliegue alemán». Tonkin ordenó a sus hombres que se dispersaran: «Cada uno por su cuenta». Minutos después, Tonkin y tres de sus hombres fueron rodeados y capturados. Solo seis miembros de la unidad consiguieron huir arrastrándose por la maleza.


  A mediodía, Térmoli estaba bajo control británico y la infantería regular entró en la ciudad. El SRS se acantonó en un monasterio deshabitado.


  En el cuartel general alemán en Roma, el mariscal de campo Albert Kesselring, comandante del ejército en Italia, estaba furioso. El ataque a Térmoli los había cogido a él y a sus defensores por sorpresa. La 16.ªDivisión Panzer, que formaba parte de la reserva alemana en Nápoles, recibió la orden de dirigirse al norte y «reconquistar Térmoli costara lo que costara y obligar a los británicos a retroceder hacia el mar».


  El SRS detectó el primer indicio del contraataque alemán el 5 de octubre al amanecer, cuando fueron avistados dos tanques Tiger en las colinas que dominaban la ciudad. Al menos seis carros de combate más se situaron en posición, y a mediodía la contraofensiva estaba en pleno apogeo, una cascada de proyectiles y fuego de ametralladora. Cuatro tanques Sherman enviados para contener el ataque fueron destruidos. La línea perimetral de los aliados empezaba a desmoronarse. Ante semejante presión, varias unidades regulares se replegaron de manera desordenada, lo cual complicaba la situación del SRS, que junto con los comandos debía «resistir el máximo tiempo posible hasta que el ejército pudiera reagruparse y lanzar un ataque a gran escala».


  Un fascista de la ciudad vio que estaban cambiando las tornas y empezó a disparar desde la ventana de un segundo piso. El cabo Jock McDiarmid, un escocés con fama de violento, entró en la casa y salió minutos después con una sonrisa en los labios: «Ya no volverá a usar esa Beretta».


  Paddy Mayne se mostraba impasible ante la rapidez y efectividad de la represalia alemana. Recorrió el perímetro «animando, adulando, dando instrucciones» y haciendo fotografías. Bob Melot, el oficial de espionaje del norte de África, resultó herido de nuevo por un fragmento de metralla, pero insistió en que no «había tiempo para curas y volvió a combatir» (su transformación de comerciante de algodón belga a oficial inglés era completa: ahora atesoraba «todas las cualidades de un caballero inglés legendario»).


  La defensa de Térmoli se vio reforzada por un pequeño equipo del 2SAS de Bill Stirling, que para entonces ya se había curtido en varias operaciones en Italia. Era la primera vez que las dos ramas del SAS luchaban hombro con hombro. En un monte situado a las afueras de la ciudad montaron una hilera de ametralladoras Bren y el fuego continuado pareció contener el avance alemán. Pero cuando empezaron a llover morteros y la Luftwaffe bombardeó el puerto en varios vuelos rasantes, el comandante de la infantería regular exhortó a Mayne a enviar «a todos los hombres disponibles a frenar un nuevo y poderoso ataque». Fue confiscada una flotilla de barcos pesqueros por si era necesaria una evacuación. La invasión de Térmoli era inminente. Mayne ordenó a Johnny Wiseman, el antiguo vendedor de gafas, que metiera a sus tropas en un camión aparcado en un callejón y apuntalara lo antes posible el flanco izquierdo, donde se esperaba otro contraataque en breve.


  Mientras los diecisiete hombres se subían al camión con setenta y ocho granadas en las mochilas, un «observador» alemán oculto en la torre del reloj envió un mensaje a los artilleros Panzer apostados en las colinas. Los proyectiles alemanes que caían sobre Térmoli eran dirigidos desde dentro.


  Reg Seekings cerró la plataforma trasera del camión. «Vámonos», dijo. Wiseman vio al mensajero de Mayne doblar la esquina y bajó del vehículo para preguntar si había un cambio de planes. Un matrimonio italiano con una hija adolescente y un hijo de unos ocho años observaban la escena desde el umbral de su casa. Habían permitido a los soldados del SAS utilizar su aseo y trabaron amistad con ellos.


  Entonces cayeron cinco proyectiles, guiados con precisión por el observador de la torre. Lo que segundos antes era una escena de ajetreo degeneró en una serie de imágenes infernales.


  El camión y su cargamento parecieron desvanecerse tras un impacto directo de un proyectil de 105 mm. Había trozos de carne humeante esparcidos por toda la acera. «A un hombre le faltaba media cabeza, un brazo por allí y un bulto irreconocible por allá», recordaba un testigo. Bill Fraser, sangrando de manera profusa por una herida en el hombro, se encontraba en medio de la calzada. Reg Seekings estaba junto a la puerta trasera del camión y llevaba salpicaduras de sangre y pulpa humana en la guerrera. Milagrosamente, solo había perdido una uña. De las líneas de telégrafo colgaba un fragmento del cráneo de Chris O’Dowd. Encontraron un torso destrozado en la segunda planta de un edificio situado a sesenta metros de distancia. El oficial médico se paseaba entre los muertos y moribundos sin poder hacer nada. En la calle había un cuerpo en llamas. De modo irracional, Seekings decidió ir al edificio más próximo a buscar una jarra de agua para apagar el fuego y fue entonces cuando vio al niño.


  La familia italiana seguía en el umbral. Los padres habían quedado despedazados y no había rastro de la niña. El pequeño yacía en medio del caos, vivo pero con los intestinos fuera.


  «De repente, salió corriendo y se puso a gritar —recordaba Seekings—. Era una imagen terrible. No había nada que hacer y no podía permitir que alguien sufriera de aquella manera, así que lo agarré y le pegué un tiro».


  Minutos después, Seekings vio a la hermana adolescente del niño, en estado de conmoción pero por lo demás ilesa, atendiendo a los heridos esparcidos entre los escombros. Jamás olvidaría su peculiar y espantosa expresión de calma.


  El combate en Térmoli se prolongó otras doce horas, pero la ofensiva cesó de repente y los Panzer emprendieron la retirada. El mariscal de campo alemán Kesselring elogió después «la dureza de la defensa enemiga», pero nadie sabía por qué el ataque había terminado de forma tan abrupta: «Los alemanes contaban con numerosos efectivos y apoyo para aplastar a los pocos hombres que había allí, [pero fueron] incapaces de hacerlo. Era como si sus tropas no tuvieran confianza para avanzar (por temor a quedar aisladas), y el ataque fue abandonado cuando la amenaza para la ciudad estaba en su punto álgido». El observador intentó huir por los tejados, pero fue abatido con una metralleta Bren. Había dejado su equipo de radio en el campanario.


  Los muertos fueron enterrados en el jardín del monasterio, situado junto al mar. Alguien cogió un poste y descolgó del cable los restos del sonriente Chris O’Dowd. Llovió durante una semana, pero el olor a carne quemada seguía inundando la ciudad.


  La cúpula militar estaba muy satisfecha con la exitosa defensa del puerto. El SRS, los comandos y parte de la infantería regular habían resistido ante toda una división de granaderos Panzer. El desembarco en Térmoli había desequilibrado a las fuerzas alemanas con una amenaza al norte de Roma, lo cual alivió la presión sobre el Quinto Ejército estadounidense y obligó a Kesselring a enviar sus reservas a la costa este en un esfuerzo estéril por desplazar a los británicos. «Nunca he confiado tanto en una unidad», dijo el general Miles Dempsey, comandante del XIIICuerpo, al SRS.


  El recuento de bajas ascendió a veintiún muertos, veinticuatro heridos y veintitrés prisioneros. Pero había un peaje invisible. La guerra en el desierto había sido dura y peligrosa, pero emocionante y memorable. Después de Térmoli, la mayoría solo quería olvidar. La teatral guerra ideada por Stirling había dado paso a algo mucho más oscuro y sórdido. Hacía falta un tipo de coraje para atacar un aeródromo enemigo de noche, y otro bien distinto para matar a un niño pequeño con los intestinos fuera.


  Mayne nunca habló de Térmoli. Algunos creían que el horror había reavivado su furia interna, manifestada en una inquietante calma exterior. «Se volvió cada vez más frío», dijo Seekings.


  Al prisionero de guerra John Tonkin, un teniente de veinticuatro años, le sorprendió un poco recibir una invitación del general Heidrich, el comandante de las divisiones alemanas. Un guardia le preguntó muy cortésmente si prefería pollo o cerdo para cenar.


  Durante la operación en Térmoli, Tonkin avanzó demasiado y fue capturado por el 1.º Regimiento de Paracaidistas y trasladado al cuartel general de división de Campobasso, donde fue interrogado por un oficial alemán con limitadas nociones de inglés. «Adiós», dijo al presentarse, lo cual provocó a Tonkin un ataque de risa. «Desafío a cualquiera a que siga adelante después de eso», escribió más tarde.


  Nacido en Singapur de padres hugonotes franceses, Tonkin formaba parte del Cuerpo de Ingenieros cuando Stirling lo reclutó a última hora para el SAS. Según sus coetáneos, era «el típico inglés de colegio privado», un buen deportista y excelente tirador. En el viaje a Italia había enseñado a sus compañeros a jugar al bridge. Pero había más en Tonkin que los gustos y actitudes convencionales de la clase media-alta inglesa. El humor era un ingrediente esencial del espíritu del SAS, pero el sentido del absurdo de Tonkin iba mucho más allá del cotorreo y las burlas de la cantina. Los ingleses utilizan el humor con propósitos de toda índole: como ataque o defensa, como máscara para la timidez o como muestra de desprecio. En el caso de Tonkin, era a la vez una coraza y un arma, un elemento esencial de su valentía. «Pero ¿quién no se ríe en medio de las calaveras durante una guerra?», escribió Churchill. Otros dominan los nervios con exhortaciones o camaradería, o simplemente por temor a demostrar su cobardía. Tonkin utilizaba el humor. La guerra le resultaba muy divertida.


  Acompañado por dos oficiales al comedor de Campobasso, a Tonkin le sorprendió la extremada cortesía de sus captores. Se preguntaba si las «alas» de su uniforme, que denotaban su estatus como paracaidista, explicaban el «excelente trato» que parecía dispensarle el 1.ºRegimiento de Paracaidistas alemán. Le ofrecieron un plato de deliciosos bocadillos y conversó animadamente con varios médicos alemanes que hablaban inglés con fluidez. Luego llegó el momento de la cena con el general Heidrich. Condecorado en la primera guerra mundial, soldado profesional y también paracaidista, Heidrich (no debe confundirse con el criminal de guerra Reinhard Heydrich) insistía en comer con todos los paracaidistas, aunque no hubieran sido capturados después de un salto. La invitación, escribió Tonkin, «me desconcertó un poco, porque no estaba seguro de cuál era el protocolo entre un oficial británico de bajo rango y un general alemán […] Obviamente, los temas de conversación serían delicados». Pero no podía rechazar aquella invitación, «así que me decanté por el pollo».


  Ambos tomaron asiento y la conversación, lejos de resultar incómoda, se prolongó varias horas y abordó todo el paisaje de la guerra: las batallas en el Frente Oriental, la retirada británica de Creta y los desembarcos de Térmoli, que el general alemán describió como «un bello golpe [que] les supuso un gran revés y estuvo perfectamente programado». Después sacaron puros. Como muchos oficiales alemanes de la vieja escuela, Heidrich creía que Hitler había cometido un gran error enfrentándose a Gran Bretaña y le dijo a Tonkin que «era una locura que las dos grandes potencias occidentales malgastaran energías cuando dentro de cincuenta años estarían combatiendo con las hordas asiáticas». Tonkin no podía reprimir su admiración por los modales tradicionales del general, pero intuyó que la figura barriguda y afable que tenía delante «podía ser muy despiadada» si la ocasión así lo exigía. Al despedirse, Heidrich le ofreció cinco puros más y le deseó buena suerte.


  Cuando se dirigía a su celda en el cuartel general de Campobasso, el comandante alemán que lo escoltaba se dio la vuelta y anunció con solemnidad: «Me veo en el triste deber de informarle que tenemos órdenes ineludibles de entregarlo a nuestra policía especial. He de advertirle que, en adelante, el ejército alemán no puede garantizar su seguridad».


  Exactamente un año antes, Hitler había promulgado la Orden sobre Comandos, o Kommandobefehl, que estipulaba la ejecución sumaria inmediata y sin juicio previo de cualquier soldado enemigo que fuera descubierto en territorio ocupado por los nazis:


  Desde ahora, todos los hombres que actúen contra las tropas alemanas en los denominados ataques de comandos en Europa o África serán aniquilados. Esto se efectuará ya sean soldados de uniforme o saboteadores, vayan armados o desarmados, y con independencia de si están combatiendo o tratando de escapar. Tampoco se tomará en consideración el hecho de que lleguen en barco, avión o paracaídas. Aunque dichos individuos tengan la intención manifiesta de entregarse, no se les concederá el perdón bajo ninguna circunstancia.


  Rommel y otros comandantes alemanes se habían negado a transmitir la orden a sus tropas, pues la consideraban deshonrosa, ilegal y contraria a las convenciones aceptadas de la guerra (lo cual era cierto). Pero cuando el conflicto entró en una fase más brutal y desesperada cambiaron las reglas, y quienes actuaran por detrás de las líneas enemigas serían tratados sin piedad. Los soldados apresados ya no cenarían pollo con sus captores. Hitler había impuesto la pena de muerte al SAS.


  Tonkin sabía que el comandante estaba lanzándole una advertencia velada. «Cuando un hombre sabe que va a ser ejecutado, se le agudiza increíblemente el ingenio», escribió después. La noche siguiente fue trasladado en camión por una carretera helada a las montañas. Nadie le informó de cuál era su destino, pero sabía que «debía escapar o moriría». Cuando el camión hizo un alto, Tonkin apartó la lona, salió por la cabina y echó a correr. Caminó hacia el sur durante dos semanas y, por puro azar, encontró a una patrulla británica. El 18 de octubre, apenas quince días después de su captura, Tonkin se reincorporaba a la unidad.


  El 2.º Regimiento del SAS (2SAS) había sido creado por el hermano mayor de David Stirling, pero en muchos sentidos (y desde luego en opinión de los curtidos veteranos de Mayne) era un hermano menor proclive a ser tratado con condescendencia e ignorado. Bill Stirling es descrito en el Diario de Guerra del SAS como «un hombre en la sombra», y sigue siendo una figura distante y enigmática desprovista de la excentricidad y la clase de Davis Stirling. Sin embargo, compartían un mismo concepto del SAS e insistían en que debía actuar por detrás de las líneas enemigas con fines estratégicos y no meramente tácticos. Bill Stirling reiteró a sus superiores que la mejor manera de utilizar su regimiento era desplegar pequeñas unidades en el interior de Italia, donde podían emplear «todos los medios a su disposición […] para desbaratar las comunicaciones locales».


  El 2SAS, al principio destacado en Argelia, estaba compuesto eminentemente de nuevos reclutas y unos pocos veteranos del DestacamentoL. Sus primeras operaciones, una serie de ataques por mar en la zona del Mediterráneo, fueron infructuosas. A finales de mayo de 1943, un equipo intentó desembarcar en Cerdeña para hacer algún prisionero y obtener así información clasificada, pero se vio obligado a retirarse tras sufrir un intenso tiroteo. Una misión parecida en la isla de Pantelleria, situada al oeste de Sicilia, se saldó con la captura de un centinela, pero el pobre hombre sufrió una caída cuando el equipo escalaba la colina y se partió el cuello. Una incursión para destruir la estación de radares de Lampedusa no previó que estos detectarían su presencia: los atacantes tuvieron que abandonar cuando la guarnición abrió fuego. Una operación llevada a cabo en julio, en la que dos equipos debían saltar en el norte de Sicilia, también fracasó a causa de una avería irreparable de la radio. Un participante lo describió como «una auténtica putada».


  Hay una triste ironía en todo ello. El equipo de atacantes de Mayne, lleno de veteranos entrenados en las técnicas de incursión de grupos reducidos, estaba siendo utilizado siguiendo el patrón tradicional de los comandos. El2SAS, compuesto de hombres valientes y con menos experiencia detrás de las líneas enemigas que habrían sido más aptos como comandos al uso, estaba siendo utilizado como Stirling pretendía y llevando a cabo ataques estratégicos, pero con poco impacto.


  La oportunidad de demostrar el coraje del 2SAS llegó a principios de septiembre con la Operación Speedwell, un plan para atacar enlaces ferroviarios en el norte de Italia y enlentecer las fuerzas alemanas que se dirigían al sur para repeler a los invasores aliados. Uno de los miembros más extravagantes del equipo era el teniente Anthony Greville-Bell, un aburguesado comandante de tanque con actitud chulesca y una constitución férrea. El equipo saltó sobre los Apeninos el 7 de septiembre por la noche y se dividió en grupos más pequeños para atacar diferentes tramos de la red ferroviaria del norte de Italia.


  Greville-Bell cayó encima de un árbol y se partió dos costillas. No había rastro de su oficial al mando. Más tarde recordaba el «desagradable chirrido» que emitía su pecho al caminar. Cinco días después se atiborró de morfina y él y otros dos hombres hicieron estallar un tren en un túnel de la línea Bolonia-Florencia. La hazaña se repitió dos veces más. Pese a la congelación, la disentería, el hambre atroz y la recompensa de cien mil liras que ofrecían los alemanes por su cabeza, Greville-Bell y sus dos compañeros siguieron atravesando las montañas, y algún que otro campesino amigo les ofreció comida y refugio. En Fiesole, a las afueras de Florencia, los fugitivos, que estaban a punto de morir de hambre, se entregaron a la misericordia de un noble italiano que, según se rumoreaba, era crítico con Mussolini y, por tanto, podía simpatizar con su causa: resultó que el aristócrata estaba casado con una inglesa cuya hermana formaba parte del Pony Club  de Devon, que Greville-Bell también frecuentaba. Antes de partir de nuevo hacia el sur, fueron tratados «como reyes» durante tres días. Después de enlazar con un grupo de partisanos y hacer descarrilar otro tren cerca de Incisa, el grupo llegó a la línea de avance británica el 14 de noviembre, tras setenta y tres días a la fuga. Greville-Bell había perdido veinte kilos.


  Otro grupo del 2SAS corrió una suerte bien distinta. El sargento Bill Foster y el cabo James Shorthall aterrizaron sin percances y debían atacar un tramo de vía entre Génova y La Spezia, pero nunca llegaron. El 25 de septiembre fueron capturados por las tropas alemanas, conducidos al cuartel general de infantería más cercano e interrogados. Ambos se negaron a desvelar el nombre de su unidad o el propósito de su misión, así que fueron encerrados en la comisaría local. Tres días después, la policía militar alemana los llevó de nuevo al cuartel general, donde se formó un pelotón de fusilamiento «para ejecutar a dos hombres […] unos ingleses que habían llegado en paracaídas». Los prisioneros fueron llevados a una fábrica de cerámica en desuso y luego a una elevación que dominaba un viejo camino de carga en el que había un solo árbol. Allí les leyeron una declaración, según la cual ambos habían sido condenados a muerte por sabotaje «por orden del Führer».


  Foster fue atado al árbol. Se negó a que le vendaran los ojos, pero pidió un sacerdote. «No tenemos tiempo para eso», le dijeron. Con Shorthall a solo unos metros de distancia, el pelotón apuntó y disparó. Uno de los testigos alemanes recordaba la «actitud impasible» de Shorthall cuando retiraron el cuerpo de Foster. Shorthall no medió palabra antes de su ejecución. Cuando yacía en el suelo, un oficial alemán le dio el tiro de gracia con su revólver. Ambos fueron enterrados en una tumba sin identificar en los terrenos de la fábrica. A los dos días, y tan solo veinticuatro horas después de ser capturados, fueron ejecutados otros hombres del 2SAS.


  La venganza de Hitler contra el SAS había empezado.


  [image: Operaciones del SAS en Francia después del Día D]
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Bulbasket


  El 1 de junio de 1944, cinco días después del Día D, John Tonkin fue citado a una reunión informativa en el cuartel general de Dwight Eisenhower en Londres. Ocho meses antes, el oficial del SAS había huido de sus captores tras aquella cena extrañamente civilizada con un general alemán. Ahora ascendido a capitán, le informaron de que, el Día D, su escuadrón del 1SAS saltaría en paracaídas en el oeste de Francia para llevar a cabo una operación conocida con el nombre en clave de Bulbasket. Una vez iniciada la invasión, las tropas alemanas desplegadas en el sur irían a Normandía a repeler a los aliados. La labor de Tonkin consistía en demorar como pudiera la llegada de esos refuerzos.


  En los seis meses previos a la gran invasión de Europa, el SAS había experimentado numerosos cambios: el regimiento había recuperado su nombre, había perdido su característica boina y a un oficial, y había atraído a un gran número de nuevos reclutas. El Escuadrón Especial de Ataque volvía a llamarse 1SAS. Junto con el 2SAS, dos regimientos franceses del SAS, un contingente belga y un escuadrón de comunicaciones, los efectivos totales de la nueva Brigada del SAS rondaban los dos mil quinientos. La brigada estaría liderada por un artillero, el general Roderick McLeod, quien, según algunos, «no estaba a la altura de los altos mandos y soldados del SAS».


  Entre tanto, el Escuadrón Especial de Embarcaciones de Jellicoe había cosechado éxitos desiguales hostigando a las fuerzas del Eje en las islas del Mediterráneo. En junio de 1943, durante la primera operación del SBS en Creta, dominada por los alemanes, treinta soldados fueron trasladados en submarino y luego recorrieron cien kilómetros de terreno escarpado y consiguieron destruir depósitos de combustible y aviones. Sin embargo, otra operación llevada a cabo en Cerdeña una semana después acabó en desastre, ya que los atacantes fueron delatados a los italianos por su intérprete.


  Había muchas caras conocidas en las filas del 1SAS: Bill Fraser, recuperado de su herida en Térmoli, lideraba un escuadrón; Seekings se reunió con Cooper, recién ascendido a teniente; Mike Sadler, el habilidoso guía del desierto, se reincorporó al 1SAS como oficial de espionaje, pero no sin antes recorrer Estados Unidos como símbolo del ejército para recaudar dinero para la campaña. El1SAS también reclutó a su primer capellán militar, el reverendo Fraser McLuskey.


  Como parte del 21.º Grupo de Ejércitos —la formación británica asignada a la Operación Overlord, la invasión aliada de Europa en el oeste—, a partir de 1944 se exigió a los soldados del SAS que llevaran la boina roja convencional de las tropas aerotransportadas, pero Paddy Mayne ignoró la orden y siguió luciendo la beis.


  El 1SAS había regresado a Gran Bretaña a principios de 1944. Todos sus hombres obtuvieron un permiso de un mes, cupones para viajar y cien libras. Algunos fueron a ver a su esposa y novia. Otros volvieron con su familia. Hubo quienes fueron corriendo al pub más cercano. Paddy Mayne desapareció. Una vez más, nadie conocía su paradero. En febrero, los hombres acamparon en dos fábricas de cordones abandonadas en Darvel, un pueblo de East Ayrshire, y participaron en otra extenuante instrucción en las húmedas montañas. El ambiente era distendido, pero se respiraba cierta agitación. La invasión de la Fortaleza Europa era inminente, y todo el mundo lo sabía. Mayne inició una nueva campaña de reclutamiento. El irlandés no parecía ponerse nervioso durante las acciones militares, pero al dirigirse al público le temblaba la voz. Aun así, sus descripciones de la vida en el SAS generaron docenas de voluntarios. Captó al menos a ciento treinta hombres entre los auxiliares de la Organización de Resistencia británica, una unidad concebida originalmente para resistir la invasión nazi de Gran Bretaña que nunca llegó a materializarse. Ahora ayudarían a invadir la Europa ocupada por los alemanes. Mientras las tropas se entrenaban en Ayrshire —explosivos, saltos en paracaídas, armas de fuego y combate sin armas—, en Londres volvía a estallar una batalla por cómo sacar el máximo rendimiento al SAS, una batalla que se cobró una baja importante. Cuando Bill Stirling descubrió que el alto mando pretendía desplegar a sus unidades treinta y seis horas antes de la invasión principal para que ejercieran de tropas de choque entre el frente y las reservas alemanas, montó en cólera: el SAS se expondría a una situación de máximo riesgo con ventajas estratégicas mínimas. La mayoría de los altos mandos del regimiento coincidían con él, y creían que debían actuar por detrás de la línea del frente, no en ella.


  Bill Stirling remitió una feroz carta al Cuartel General Supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada (SHAEF, por sus siglas en inglés) en la que explicaba lo absurda que era aquella idea (entre los rasgos que compartían los hermanos Stirling estaba el talento para una rudeza epistolar extrema). Negándose a retractarse de sus críticas, renunció a su puesto y fue sustituido en el 2SAS por el subcomandante Brian Franks. David Stirling consideraba que su hermano había salvado al SAS: «Perdió su batalla, pero el regimiento ganó la suya». Había sido un acto de valentía respaldado por muchos de sus hombres, pero supuso el final del liderazgo de los hermanos Stirling.


  Como tantos otros gestos dramáticos, la dimisión de Bill Stirling fue prematura, ya que sus preocupaciones al fin fueron tomadas en consideración: los planes para el SAS trocaron en algo mucho más parecido al ideario de los hermanos Stirling. La víspera del Día D solo se desplegarían cinco equipos de tres hombres por detrás de las playas de Normandía para sembrar confusión imitando a un grupo de paracaidistas mucho más numeroso, una operación que llevaría el nombre en clave de Titanic. Un gran contingente francés sería desplegado en Bretaña para confundir a los alemanes sobre las intenciones aliadas. Pero el grueso de las unidades de combate del SAS sería lanzado muy por detrás del frente después del Día D, con la misión de destruir las líneas de comunicación, impedir el movimiento de refuerzos, entrenar a miembros de la resistencia, localizar objetivos para los bombarderos aliados y, en general, crear confusión.


  El Día D, dos escuadrones del 1SAS se adentrarían en territorio francés: uno, liderado por Bill Fraser, saltaría en paracaídas cerca de Dijon; el otro, a las órdenes de John Tonkin, aterrizaría más al oeste, cerca de Poitiers. Las dos misiones fueron bautizadas, respectivamente, Houndsworth y Bulbasket, unos nombres idealmente absurdos, aunque es posible que el último se derivara del apodo de Tonkin, «Bullshit Basket», que obedecía a su afición por los relatos fantásticos. La invasión de Francia, parte de la Operación Overlord, dependía de que se asegurara la región de Normandía de forma rápida y con la menor antelación posible. Si los alemanes lograban desplegar refuerzos con suficiente premura y eficacia, los invasores, tal como exigía Hitler, podían ser «empujados de nuevo hacia el mar». Las operaciones Houndsworth y Bulbasket tenían por objetivo sabotear nudos ferroviarios, tender emboscadas a convoyes y, sobre todo, retrasar el avance hacia el norte de la formidable 2.ªDivisión Panzer de las SS, conocida como Das Reich. Se trataba de una curtida y brutal unidad de veinte mil hombres, noventa y nueve carros de combate pesados y sesenta y cuatro ligeros que se dirigía a las cabezas de playa de Normandía.


  Las tropas pasaron los días previos al salto asistiendo a clases impartidas por la Dirección de Operaciones Especiales (SOE, por sus siglas en inglés), la unidad secreta creada por Churchill para «incendiar Europa» mediante acciones de sabotaje, espionaje y resistencia en países ocupados por los nazis. Tonkin y Fraser enlazarían sobre el terreno con agentes de la SOE y la compleja constelación de grupos partisanos locales, conocidos en su conjunto como «maquis» (que se deriva de la densa vegetación del Mediterráneo, considerada ideal para la guerra de guerrillas). Un agente veterano advirtió a Tonkin que no depositara mucha fe en la resistencia francesa y que recordara «la ambición y envidia mutuas» que los perseguía. Tonkin se pasó la víspera del Día D haciendo puzles con Violette Szabo, la agente de la SOE cuyas acciones posteriores supondrían un punto álgido del heroísmo en tiempos de guerra. La joven agente sabía qué había en juego: la impopular Orden sobre Comandos de Hitler, que exigía la ejecución sumaria de cualquier soldado descubierto detrás de las líneas con uniforme o sin él, significaba que, conforme al lema del SAS, ahora era más necesario ganar que ser osados. Un oficial francés hablaba con especial contundencia de las consecuencias: «La mayoría de los comandantes alemanes obedecerían esa orden. En cuanto a las SS, daba igual, porque os habrían ejecutado incluso antes de la orden de Hitler […] Evitad ser capturados y, si os arrinconan, caed luchando».


  Acompañado por el teniente Richard Crisp, Tonkin saltó de un bombardero Halifax el 6 de junio de 1944 poco después de la una de la madrugada, descendió suavemente a la luz de la luna y realizó un aterrizaje perfecto en los pantanos de Brenne, entre Poitiers y Châteauroux. «Dudo de que hubiese roto un huevo si hubiera caído encima de él», escribió Tonkin, que había perdido casi todo su material pero no el sentido del humor. Después ató un mensaje a la pata de la paloma mensajera que había llevado a Francia en una mochila —seguía siendo una de las formas de comunicación más fiables en la guerra— y la lanzó «con más fuerza que destreza, ya que describió dos círculos y se posó en el árbol más cercano, a cincuenta metros de distancia. Yo creo que aún sigue allí».


  La misión de Tonkin era esconderse en el bosque, reunir a sus tropas, compuestas por unos cuarenta hombres, establecer contacto con la red de espías de la SOE y los maquis de la zona e intentar impedir el paso de las tropas alemanas que se dirigían al norte utilizando todos los medios a su alcance, lo cual era mucho más complejo de lo que pueda parecer. Algunos miembros de la SOE consideraban a los soldados del SAS un lastre, pues llamaban la atención y no solo podían «ponerse en peligro a ellos mismos, sino a todos los maquis de la región». El grupo de Tonkin no era lo bastante pequeño para evitar las miradas de los lugareños, pero tampoco lo bastante grande para suponer un impedimento serio y prolongado al avance alemán. Los controles de carretera y las armas pequeñas no frenarían a los potentes carros de combate de Das Reich. «Era ridículo pensar que varios grupos de paracaidistas podían hacer gran cosa por retrasar la llegada de las divisiones Panzer», aseguraba un pesimista oficial. Extremadamente difícil, tal vez, pero no imposible.


  Poco después del amanecer llegó a la zona de salto un joven maquisard con una Sten, la ametralladora predilecta de los grupos de resistencia, y realizaron un forzado intercambio de contraseñas.


  —¿Hay alguna casa en el bosque? —preguntó Tonkin en su rudimentario francés.


  —Sí, pero no es muy buena —respondió el agente «Samuel», cuyo fantástico nombre real era comandante René Amédée Louis Pierre Maingard de la Ville-ès-Offrans, un aristócrata mauriciano de veinticinco años y uno de los pilares de la sección francesa de la SOE.


  En los días posteriores, mientras Tonkin esperaba a que el resto de sus hombres fueran lanzados en Vienne, situado en el centro-oeste de Francia, el joven espía francés le explicó con todo lujo de detalles el estado de la resistencia local. En la región había más de siete mil maquis. Eran entusiastas y valerosos, pero, por desgracia, la mayoría carecían de material y entrenamiento. La situación se había complicado aún más por la profunda antipatía que reinaba entre los grupos comunistas y gaullistas, cuyas agendas políticas chocaban con violencia. En Vienne también había colaboradores nazis. Tonkin decidió confiar en los maquis y aceptar su protección y ayuda en la búsqueda de fuerzas alemanas. Era una estrategia arriesgada, pero la única posible. Tonkin envió un «mensaje entusiasta sobre las relaciones con la población».


  Después de acampar en un bosque situado cerca de Pouillac, el escuadrón de Tonkin esperó la llegada de los aviones de suministros, que incluían cuatro todoterrenos con ametralladoras Vickers, al más puro estilo de la guerra en el desierto.


  La Francia rural es una de las zonas más dadas a las habladurías en todo el mundo, y la llegada de un gran contingente de soldados británicos no sería un secreto por mucho tiempo. Al cabo de solo tres días llegó al bosque un visitante: «Era un civil francés menudo, muy asustado y, por tanto, muy valiente». El minúsculo héroe, un empleado del ferrocarril, llevaba consigo el equivalente militar al polvo de oro: en la vía que pasaba al sudeste de Châtellerault había visto once trenes cargados de combustible, todos ellos custodiados y camuflados. El combustible era un objetivo prioritario de los aliados. Trasladar a la División Das Reich de Montauban a Normandía requeriría la asombrosa cantidad de trescientos ochenta mil litros de gasolina; si no disponía de ella, el avance podía postergarse varios días. Mientras Tonkin solicitaba un ataque aéreo, un equipo bloqueó la vía del sur de Poitiers e inmovilizó alrededor de un centenar de trenes durante tres días. El 12 de junio a las ocho de la tarde, seis horas antes de que Tonkin facilitara por radio las coordenadas, veinticuatro bombarderos Mosquito sobrevolaron los apartaderos de Châtellerault y acribillaron la zona con proyectiles de cañón de 20mm y diez toneladas de bombas. La explosión resultante se elevó dos mil quinientos metros y el incendio arrasó quince mil metros cuadrados. Desde su escondite en el bosque, Tonkin y sus hombres contemplaron el lívido resplandor en el cielo. Su satisfacción habría sido aún mayor si hubieran sabido que, dos días antes, un batallón de la División Das Reich había entrado en el pueblo de Oradour-sur-Glane y, en represalia por la muerte de un comandante de compañía a manos de un francotirador, había detenido y asesinado a seiscientos cuarenta y dos habitantes, incluidos más de doscientos niños.


  El 25 de junio, una paloma llevó un mensaje que fue enviado con presteza a Londres: «Tonkin informa de que su posición está siendo buscada por los alemanes». Ese mismo día, el equipo del SAS trasladó su campamento a otra zona del bosque, a unos dos kilómetros de Verrières. La vegetación allí era muy densa y había abundante agua de manantial, pero las tropas alemanas destacadas en Poitiers se encontraban a apenas veinticinco kilómetros. En el último minuto, el cuartel general había decidido lanzar pequeñas unidades del SAS para que atacaran otros objetivos, algunos a una considerable distancia de Verrières, antes de dirigirse al punto de encuentro. Todos los efectivos de la Operación Bulbasket tardarían tres semanas en reunirse en el campamento base de Tonkin.


  La mayoría de las acciones militares conllevan largos períodos de aburrimiento e inactividad puntuados por breves momentos de violencia extrema. La vida del SAS detrás de las líneas enemigas no era distinta. El verano era caluroso y húmedo, y los hombres se pasaban el tiempo holgazaneando y solo salían de vez en cuando a sabotear líneas ferroviarias y puentes. En ciertos aspectos, el ambiente recordaba a la guerra en el desierto, donde el SAS se ocultaba en territorio enemigo y en ocasiones atacaba los objetivos que se le presentaran. Pero en otros aspectos, la vida en el bosque era muy diferente. Varios maquisards vivían de manera permanente en el campamento con los soldados del SAS; a veces llegaban docenas de ellos para entrenarse y volvían a desaparecer. Entre las tropas británicas se percibía una considerable admiración por los combatientes de la resistencia francesa, pero también cierta desconfianza. El SAS nunca había luchado con civiles: los maquisards eran una agradable compañía y estaban comprometidos con la liberación de Francia pero, en opinión de Tonkin, eran «singularmente indisciplinados», militarmente incompetentes y salvajes con cualquier sospechoso de deslealtad. «La posibilidad de que se infiltraran agentes de la Gestapo siempre fue motivo de gran preocupación para nosotros», afirmaba. Una noche llevaron a rastras a una chica, acusada de confraternizar con los alemanes. Para los británicos, no parecía ser consciente de haber hecho nada malo y se pasaba las tardes cosiendo las camisas a los hombres del SAS con tela de paracaídas. Al cabo de unos días, ella y otro presunto colaborador fueron llevados al final del bosque por los maquisards. La chica pidió que entregaran su anillo a una amiga del pueblo. Luego fue ejecutada y enterrada en una tumba anónima. Los miembros del SAS no eran de ningún modo remilgados, pero algunos quedaron profundamente conmocionados.


  Tonkin estaba cada vez más preocupado y agobiado por las exigencias administrativas que entrañaba la gestión de un gran campamento militar en territorio enemigo. De cuando en cuando partían pequeños grupos para atacar puentes y líneas de tren y tender emboscadas a los convoyes. A consecuencia de ello, los alemanes parecían decantarse por las carreteras principales, pero el espionaje de la zona indicaba que estaban llevando a cabo una búsqueda a gran escala de los saboteadores británicos. Los mensajes de Tonkin al cuartel general reflejaban su creciente ansiedad: «infestado de enemigos»; «movimientos de tropas por la zona día y noche»; «situación grave, 400 alemanes buscándonos»; «zona desfavorable». Enviaron varios grupos a buscar un escondite más aislado y oscuro. Entre los hombres reinaban el hastío, la falta de cautela, el apetito sexual y la sed. «El vino y la sidra locales son más fuertes de lo que uno podría pensar», escribía Tonkin. Durante las operaciones, al transitar pueblos amigos, la mente de los soldados no estaba totalmente centrada en la tarea que tenían entre manos. «Las chicas eran muy guapas —señalaba—. Había una tendencia general a la relajación. Debe mantenerse la máxima disciplina para impedir que se ausenten del campamento». Dos hombres incluso fueron a Verrières y se tomaron una copa de vino en la cafetería del pueblo. Otros se escapaban a pedir huevos, queso y otros alimentos en las granjas locales. Más tarde, Tonkin sería criticado por los fallos de seguridad y por no comprender las complejas lealtades de la región. Pero había un atributo que sin duda compensaba cualquier carencia: sabía mantener alta la moral de sus tropas cuando, según los criterios normales, cualquier hombre habría quedado paralizado por el miedo.


  A finales de julio, el campamento de Verrières incluía también a unos cuarenta hombres del SAS, una docena de combatientes de la resistencia francesa y un vaquero estadounidense.


  Lincoln Delmer Bundy era un ranchero de una región de Arizona que limitaba con el Gran Cañón. Bundy, el séptimo de catorce hermanos, se había criado en Cactus Flat, había asistido a la escuela hasta los catorce años y siempre planeó, en la medida en que se molestaba en pensar en el futuro, ser vaquero como su abuelo, su padre y sus hermanos. En 1942, a los veinticuatro años, «aquel muchacho de hombros anchos y mirada inquieta» se alistó en el ejército, abandonó Arizona por primera vez en su vida e inició la instrucción como piloto de las fuerzas aéreas de Estados Unidos en Napier Field, Alabama.


  El 10 de junio al amanecer, el alférez Lincoln Bundy, del 486.ª Escuadrón de Combate, despegó con su P-51 Mustang, apodado Rustler, del aeródromo de Bodney, en Norfolk, cruzó el Canal y se adentró en territorio francés. Su misión era atacar vías de tren, nudos ferroviarios, puentes, aeródromos, convoyes y otros objetivos que pudieran entorpecer el avance alemán hacia el frente. Poco antes de las diez, se desvió de la formación e inició un descenso y destruyó un camión perteneciente a un convoy alemán. Minutos después, su Mustang fue alcanzado por una batería antiaérea y Bundy saltó en paracaídas sobre un pequeño bosque. Durante cuatro días le dieron cobijo los aldeanos y luego anunció que tenía intención de dirigirse al sur a pie. El plan, en la medida en que tuviera uno, era llegar a la España neutral y regresar después a Inglaterra. Tras casi dos semanas caminando, viviendo de la tierra y de lo que podía robar o pedir a campesinos amigos, encontró a un grupo de maquis cerca de Verrières. El 1 de julio, una figura harapienta, con los pies doloridos, hambrienta y animada fue conducida al campamento de Tonkin en el bosque.


  —Capitán, no veo motivo por el que la falta de un avión deba impedirme combatir —dijo Bundy a Tonkin.


  El joven estadounidense fue incorporado inmediatamente y de forma no oficial al SAS.


  Al día siguiente, Tonkin ordenó a sus hombres que cambiaran de campamento, así que recogieron el material y, acompañados del estadounidense, se dirigieron a un lugar situado cerca de Bois des Cartes. Pero al cabo de veinticuatro horas volvían a estar en Verrières, ya que habían descubierto que la nueva ubicación carecía de agua suficiente para mantener a un grupo tan numeroso. Aquella misma noche, Tonkin emprendió otra expedición de reconocimiento para buscar un lugar más seguro y llegó a plantearse dispersar a la unidad. Su ansiedad se redobló cuando dos suboficiales, el sargento Eccles y el cabo Bateman, no regresaron de una misión de sabotaje. Si habían sido capturados, lo cual parecía probable, serían sometidos a un «duro interrogatorio» y era cuestión de días u horas que revelaran el paradero del campamento. El hecho de que los maquis supieran dónde llevar al piloto estadounidense era prueba suficiente de que la localización del campamento era de dominio público. Según una crónica, se sospechaba incluso que la nueva incorporación podía ser un agente enemigo, aunque parecía muy improbable que los alemanes infiltraran a un vaquero estadounidense en el SAS cuando había numerosos colaboradores franceses disponibles. Tonkin pidió confirmación a Londres sobre la identidad del recién llegado, pero no obtuvo respuesta.


  En cualquier caso, los alemanes no tenían necesidad de espiar el campamento: sabían exactamente dónde estaba.


  Al alba empezaron a llover proyectiles de mortero sobre el follaje. La mayoría de los soldados seguían dormitando en los sacos cuando las explosiones hendieron el aire. Aprovechando la oscuridad, unos cuatrocientos efectivos alemanes habían tomado posiciones en el bosque: granaderos Panzer, el SD (el servicio de espionaje de las SS) y un escuadrón de ciclistas que participaba en operaciones contra los partisanos. Tonkin corrió hacia el final del bosque y vio una hilera de soldados con uniforme gris que avanzaban hacia los setos a menos de doscientos metros. Las armas más pesadas del escuadrón del SAS eran las ametralladoras Vickers montadas en los todoterrenos, pero intentar abrirse paso a tiros habría sido un suicidio. Tonkin rompió un lápiz detonador en la caja de explosivos y ordenó a los hombres que se dispersaran. Por segunda vez en un año, gritó: «¡Cada uno por su cuenta!». Buena parte del contingente de la Operación Bulbasket, incluido Lincoln Bundy, descendió la pendiente en dirección al valle. Tonkin y otros se dirigieron al sur, subieron la montaña y se internaron en el bosque. Entonces, Tonkin reparó en que había olvidado la radio y el libro de códigos y dio media vuelta, pero descubrió que los alemanes ya estaban saqueando el campamento y se escondió detrás de una roca. Desde distintas zonas del bosque se oían ráfagas de ametralladora: nueve miembros de la resistencia francesa fueron capturados y ejecutados allí mismo. El tonel de explosivos detonó con gran estruendo. Aprovechando la confusión, Tonkin huyó arrastrándose entre los matorrales.


  Todos los hombres que habían escapado hacia el valle fueron capturados. Un teniente del SAS que había resultado herido de gravedad fue golpeado con una culata de rifle hasta morir. El teniente Crisp recibió un disparo en la pierna. En total, veintiocho miembros del SAS y el piloto estadounidense fueron atados, metidos en camiones y conducidos a Poitiers.


  Varios informadores desperdigados por toda la región enviaron un alud de alarmantes mensajes a Londres. «Tonkin ha atacado esta mañana Foret de Verriers [sic] 100 maquis enviados a ayudarlo […] No confirmado Tonkin capturado herido […] Informe fiable de minorista de vino 20 o 30 prisioneros […] Tonkin traicionado y rodeado por 400 alemanes, incluidos SS y dos piezas de artillería, ordenado a base que se disperse, colocados lápices detonadores en explosivos resultado 20 alemanes muertos, muchos heridos». Algunos supervivientes británicos creían haber sido traicionados por un espía, pero las fuentes alemanas indican que los dos miembros del SAS capturados, Eccles y Bateman, habían sucumbido a los interrogatorios del SD tres días antes del ataque y revelado la localización del campamento. El equipo local de la SOE, con el nombre en clave de «Hugh», envió el veredicto más lacónico, pero probablemente el más acertado: «Sentimos lo del SAS, pero no sorprendidos. Demasiado cerca de Poitiers».


  Solo ocho hombres evitaron ser capturados y al fin se reunieron en el punto de encuentro alternativo: una granja al este de Verrières conocida como La Rocherie. «Gracias a Dios que lo has conseguido», dijo Tonkin al recibir al único oficial superviviente. El resto del escuadrón, según informó, había sido «apresado y llevado a Poitiers para un interrogatorio».


  El incontenible Tonkin siguió luchando. «Tonkin y los hombres con buen ánimo», decía el diario oficial de la Operación Bulbasket. Ahora eran un grupo mucho más reducido y fácil de esconder, así que ejercieron de enlace radiofónico entre las fuerzas de la resistencia francesa y el cuartel general del SHAEF en Gran Bretaña. El 14 de julio, quizá con la venganza en mente, Tonkin ordenó una razia aérea sobre los barracones de los Granaderos Panzer que habían participado en el ataque contra el campamento de Verrières. Al parecer, murieron hasta ciento cincuenta soldados enemigos y unos cincuenta vehículos fueron destruidos en el que podría ser el primer uso militar de napalm en Europa. El 1 de agosto, Tonkin informó de una batalla campal entre mil ochocientos alemanes y mil combatientes franceses: «Maquis solicitan apoyo aéreo inmediato no pueden resistir mucho más». Un escuadrón de Mosquitos de la RAF atacó de nuevo y consiguió dispersar a las tropas alemanas.


  Los veintinueve hombres capturados en la ofensiva contra el campamento de la Operación Bulbasket fueron trasladados a la prisión militar de Poitiers, un edificio de piedra en el que se reunieron con Eccles y Bateman. Retenidos en grupos de ocho, fueron interrogados uno a uno, pero no hubo maltratos. Tres heridos de gravedad fueron ingresados en el hospital Hôtel de Dieu y sometidos a una estricta vigilancia.


  En el cuartel general del LXXX Cuerpo alemán en Poitiers, los oficiales de la Wehrmacht estaban sacudiéndose las pulgas de una manera especialmente sórdida. A nadie le apetecía cumplir la Orden sobre Comandos de Hitler y aniquilar a todos los cautivos del SAS. En teoría, ejecutar la Kommandobefehl era responsabilidad de la policía de seguridad de las SS pero, según esta, no disponía de hombres suficientes. El comandante del cuerpo, el general Gallenkamp, se había ausentado, tal vez de manera deliberada, para pasar revista a las tropas de la costa atlántica. Por tanto, eran su jefe del Estado Mayor, el coronel Herbert Köstlin, y el doctor Erich Schönig, un oficial de espionaje, quienes debían decidir sobre el destino de los cautivos. Un intento por endosarlos a la Luftwaffe como tropas aerotransportadas fracasó y un juez militar se negó a participar en todo aquello, aduciendo que la Orden sobre Comandos no requería ningún proceso legal; la presión fue en aumento cuando un noticiario oficial alemán anunció que los comandos enemigos capturados ya habían sido liquidados. Köstlin y Schönig estaban en un brete: no cumplir la orden expresa de Hitler podía significar que ellos fueran los siguientes en subir al patíbulo. Así pues, hicieron lo que hacen siempre los jefes cobardes cuando se enfrentan a una tarea desagradable: delegar la responsabilidad en un militar de menor rango.


  El Oberleutnant Vogt, un exclérigo que había dirigido a las unidades de ciclistas en el ataque a la Operación Bulbasket, fue el elegido para llevar a cabo la ejecución. Hacía algo más de una semana, Vogt y sus hombres habían sufrido una emboscada de los maquis en el bosque de Saint Sauvent, unos treinta kilómetros al sur de Poitiers: veintisiete alemanes y más de treinta franceses habían muerto en la batalla resultante. Vogt, al parecer con una represalia simbólica en mente, eligió Saint Sauvent como lugar para la ejecución. La noche del 6 de julio cavaron tres largas zanjas junto al camino que atravesaba el bosque. Por la mañana llegaron al lugar los camiones que transportaban a los veintisiete hombres del SAS y el piloto estadounidense. Cada uno de los prisioneros, todos ellos maniatados, iba acompañado de dos soldados alemanes de la unidad de Vogt, y fueron alineados delante de las zanjas. Richard Crisp tuvo que abandonar la hilera y escuchar la orden de ejecución de boca de un intérprete.


  Después de una larga ráfaga de ametralladora se oyeron una serie de disparos aislados. Más tarde, Schönig afirmaba que «los paracaidistas tuvieron una muerte ejemplar, valiente y sosegada». A los tres hombres que seguían en el hospital militar con heridas demasiado graves para ser llevados ante el pelotón de fusilamiento, se les negó la dignidad de afrontar la muerte con conocimiento previo: seis días después de las ejecuciones de Saint Sauvent, les fue administrada una dosis letal de morfina.


  Lincoln Bundy fue clasificado como «desaparecido en combate». Su madre, que vivía en Cactus Flat, recibió 397,21 dólares de las fuerzas aéreas, además de dos camisas, dos pantalones, una corbata y una caja con las pertenencias de su hijo para que pudiera «guardárselas a su propietario a la espera de su regreso».


  En el pueblo de Saint Sauvent no tardó en correr el rumor sobre los asesinatos cometidos en el bosque.


  El 6 de agosto, dos Hudson de la RAF con «un todoterreno, un rastrillo» y tres pilotos estadounidenses aterrizaron en una pista improvisada creada por Tonkin y sus hombres. Minutos después, los aviones despegaron con un equipo de «alegres miembros del SAS y tres estadounidenses delirantes».


  La Operación Bulbasket había dificultado el avance de los Panzer, infligido numerosos daños en redes viarias y carreteras, matado y herido a gran cantidad de soldados enemigos y alentado notablemente a la resistencia francesa local. Pero había pagado un terrible precio, como se desprendía de uno de los últimos mensajes enviados a Tonkin: «Preparando denuncias contra criminales de guerra [con] creciente número de pruebas […] remitir a Inglaterra por medios seguros el nombre de las unidades enemigas y los comandantes responsables de atrocidades».
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Houndsworth


  El macizo de Morvan, situado al oeste de Dijon, es un lugar despoblado con 15 600 kilómetros cuadrados de montes remotos, escarpados y con una densa vegetación. Por las llanuras vinícolas de Borgoña discurren las principales carreteras y vías ferroviarias que unen París y Lyon, pero el Morvan solo está surcado por unas cuantas pistas forestales y carreteras secundarias. Las escasas aldeas de la zona están muy dispersadas y sus gentes son fuertes e independientes. Es un buen lugar para cazar y esconderse, y también para librar una guerra poco convencional.


  El 11 de junio de 1944 a primera hora, diecinueve hombres saltaron sobre el Morvan. Era el equipo de reconocimiento de la Operación Houndsworth, que complementaría a la misión Bulbasket. Su líder era el comandante Bill Fraser, tan enigmático como lo había sido en el desierto: distante, probablemente homosexual, indestructible y misterioso. El otro grupo de paracaidistas estaba a las órdenes de Johnny Cooper; otra cara conocida que hacía poco que había recibido el ascenso a teniente. Reg Seekings, ahora sargento de compañía, se comportaba con tanta contundencia y beligerancia como de costumbre. Los cambios de rango no parecieron influir en su amistad. Cooper trataba a Seekings como un igual, y este trataba a su comandante como si todavía fuera un suboficial.


  El Morvan, con sus densos bosques y sus profundas quebradas, es un lugar difícil para un salto en paracaídas. El 11 de junio, los fuertes vientos, las nubes y la lluvia lo complicaban aún más. «Hacía una noche negra y espantosa», recordaba Cooper. Seekings protestó, sin ningún orden en particular, por el clima, por el piloto y por la bolsa de material que debía atarse al tobillo con una cuerda de tres metros que solía enmarañarse. La nubosidad impedía al piloto localizar el objetivo, así que los paracaidistas saltaron a ciegas y recibieron órdenes de reagruparse como pudieran en el punto de encuentro. El salto fue arduo. Los paracaidistas «se zarandeaban como plumas en un torbellino», recordaba Seekings. Cooper chocó contra el muro de una granja y perdió un rato el conocimiento. Cuando volvió en sí, enterró el paracaídas y echó a andar con una bola luminiscente debajo del brazo como señal de identificación, intentando imitar el sonido de un búho y gritando de vez en cuando «¡Reg!», lo cual habría alertado a los alemanes de haber merodeado por allí. Fraser aterrizó a algo menos de veinte kilómetros del punto de encuentro, vio a un grupo de alemanes con ametralladoras y optó por esconderse en el bosque. Varios hombres cayeron encima de los árboles. En la bolsa que llevaba atada al tobillo, Seekings había guardado gran cantidad de jabón, que según le habían dicho escaseaba y podría intercambiar con los franceses. Al impactar en el suelo, la bolsa se abrió y las pastillas salieron despedidas bajo la lluvia. «Olía a jabón a varios kilómetros de distancia», decía. Tal como le habían indicado, Cooper ató un mensaje a la pata de una de las dos palomas que llevaba consigo y la liberó. El infeliz pájaro se posó en el suelo y Cooper tuvo que perseguirlo para que «alzara el vuelo». La obstinación de la primera paloma marcó el destino de su compañera, que al poco fue sacrificada, cocinada y engullida.


  El equipo de reconocimiento tardó cuatro días en reagruparse, con la ayuda de algunos granjeros franceses y la resistencia local, en un lugar del bosque conocido como Vieux Dun. Fraser había decidido instalar el campamento junto al cuartel general de los Maquis Camille (también conocidos como Maquis Jean), un grupo de partisanos que actuaban en el bosque.


  La resistencia francesa a la ocupación nazi había adoptado un cariz especialmente agresivo y complejo en el Morvan. El Reclutamiento de Trabajadores Forzados, aprobado por Alemania en 1943, afectaba a todos los jóvenes franceses, lo cual llevó a centenares de ellos a coger las armas y ocultarse en el bosque. En 1944 había unos diez mil combatientes activos en la región. Como en el resto de Francia, los maquis eran patrióticos y, con frecuencia, entusiastas y valerosos, pero a menudo poco profesionales y mal equipados. Entre sus filas abundaban las traiciones y rivalidades políticas. Seekings despreciaba el hecho de que la ambición política entorpeciera su efectividad militar. Los maquis, afirmaba con desdén, en realidad eran «partidos políticos que habían huido a los bosques», con unos líderes que evitaban combatir en su tierra natal «porque querían ser gobernadores o alcaldes de la zona». Las acusaciones de traición y duplicidad circulaban con efectos letales: «Si no les caía bien alguien, lo tachaban de colaborador».


  El creciente número de maquis en el Morvan había generado una extraña situación: los alemanes sabían que había grandes grupos de «terroristas» en el bosque, pero dudaban en atacar porque sabían que las redes locales de la resistencia alertarían de cualquier movimiento de tropas importante, lo cual permitiría a los maquis preparar acciones defensivas o esfumarse. Cuando los alemanes intentaban erradicar la insurgencia, contaban con el apoyo de la Milice, el grupo paramilitar fascista creado para tal propósito. Los maquis consideraban a la Milice francesa más peligrosa y despiadada que la Gestapo; el Diario de Guerra del SAS los describe como «los hombres más odiados de Francia. Traidores, cobardes y matones». En 1944, el conflicto en la Francia rural había adoptado muchos de los rasgos de una guerra civil, con todas las traiciones y crueldades que eso conlleva.


  El 17 de junio, los sesenta y cuatro hombres del SAS que participaban en la Operación Houndsworth embarcaron en tres aviones en la base aérea de Fairford y pusieron rumbo al Morvan, un territorio ideal para atacar los nudos ferroviarios y carreteras del sur de Dijon. El grupo de avanzada de Fraser disparó bengalas en la zona de lanzamiento y esperó. «A primera hora de la mañana oímos aviones atravesando la niebla y la lluvia. No vieron las bengalas y dieron media vuelta».


  Solo dos aviones regresaron a Fairford. El tercero, que transportaba a dieciséis soldados liderados por el teniente Leslie George Cairns y a los seis hombres de la tripulación, desapareció. Nunca se ha sabido qué fue de él, aunque en 2015 un grupo de investigadores aficionados aseguraron que los restos de un aparato encontrado en Normandía correspondían al avión siniestrado, y las autoridades francesas dieron a la zona la categoría de cementerio de guerra. La desaparición de Cairns y sus hombres supuso un duro golpe para el SAS, y a algunos les recordó a la desastrosa Operación Squatter.


  Cuatro días después, los dos aviones restantes volvieron al Morvan y el escuadrón consiguió realizar el salto. Entre ellos estaban Johnny Wiseman, el condecorado veterano de guerra que había perdido la dentadura postiza en el ataque a Murro di Porco, y Alex Muirhead, el especialista en morteros. Los acompañaba una figura menos marcial, el reverendo Fraser McLuskey, primer capellán del 1SAS. Conocido como «el padre paracaidista», cayó encima de un árbol y fue hallado inconsciente en el suelo.


  McLuskey tenía treinta años y era hijo de un lavandero de Edimburgo. Era un escocés alegre, con tendencia a mofarse de sí mismo, una cara ancha y una fe inquebrantable. También era uno de los pocos miembros del SAS que había sido testigo de primera mano del nazismo de preguerra. En 1938, recién salido de la escuela de teología, viajó por Alemania con una beca y se interesó por la Iglesia Confesional, una rama protestante creada para desafiar el control nazi de la iglesia tradicional. Allí conoció a Irene Calaminus, hija de uno de los pastores, y se casaron poco después. Cuando estalló la guerra, McLuskey fue nombrado capellán de la Universidad de Glasgow, pero en 1942 llegó a la conclusión de que no podía seguir apartado de un conflicto que consideraba justificado. «Me di cuenta de que debía ayudar a soportar aquella carga», escribió.


  Con la salvedad de alguna que otra plegaria apresurada junto a la tumba de un compañero muerto, la religión tuvo una relevancia mínima en los primeros días del SAS. Pocos eran devotos, aunque, rodeados de muerte por todas partes, algunos estaban más que dispuestos a escuchar al Todopoderoso. «Con aquellos hombres no podía predicar en el mal sentido de la palabra —decía McLuskey—. Tenía que hablar con ellos». Gran parte del escuadrón recibió con los brazos abiertos al sonriente y tranquilizador padre escocés. «Aplacaba nuestros miedos solo con su presencia», señalaba Johnny Cooper. Sin embargo, el siempre hostil Reg Seekings no tenía tiempo para la religión. «Parsons no me interesaba especialmente», decía.


  Algunos oficiales, como David Stirling y Paddy Mayne, solían cuidar del bienestar físico de sus hombres, pero McLuskey aportaba algo que el SAS nunca había tenido: una persona preparada, aunque sin sentimentalismos, para velar por su espíritu e incluso su corazón. Durante dos meses celebró misas en el bosque a las que asistían todos, tuvieran convicciones religiosas o no, y entonaban salmos sotto voce: «El enemigo nunca estaba lo bastante cerca para impedir que cantáramos, pero su distancia respecto del campo dictaba el volumen». McLuskey ayudaba al oficial médico a atender a los heridos y trató «un brote bastante generalizado de forúnculos» causados por la falta de fruta fresca. Pidió el envío de novelas policíacas, que fueron lanzadas en paracaídas para que los hombres tuvieran alguna distracción, además de suministros esenciales: «En un trabajo como este nunca sobran el tabaco y el té», comentaba. Gracias a McLuskey, incluso llegaban más cartas de ánimo a los campamentos del bosque. No estaba permitido contestarlas, y las que se enviaban en nombre de los miembros del SAS no eran de ningún modo tranquilizadoras: «Puede dar por seguro que se encuentra bien, a menos que le notifiquemos lo contrario». Paddy Mayne hacía cuanto estaba en su mano por reconfortar a las familias. A la mujer de Alex Muirhead, que estaba embarazada, le dijo que estaba «bien [y] llevando a cabo una labor increíble […] Intente no preocuparse en exceso».


  McLuskey rara vez estaba lejos de la acción, y se acercaba a todos aquellos que necesitaran reforzar su confianza y valor. En la mochila llevaba un mantel de liturgia y un gran crucifijo por piezas que podía montar en solo unos segundos si surgía la necesidad de celebrar un oficio improvisado. Le preocupaba la salud mental de algunos hombres y notó que la prolongada tensión alternada con combates feroces provocaba «desatención, impaciencia, crispación y depresión».


  La guerra detrás de las líneas enemigas podía ser sucia, pero McLuskey tenía la conciencia tranquila. «No me cabía la menor duda de que la guerra era necesaria […] No veía ningún problema ético». Solo le asaltaba la incertidumbre moral en un sentido: si, y en qué circunstancias, podría o debería empuñar un arma. «Tal vez sea una pregunta académica, ya que un combatiente puede desempeñar numerosas labores que no conlleven el disparar un arma», reflexionaba. Pero si sus compañeros eran atacados, ¿cogería una pistola? McLuskey sabía utilizar su revólver, pero optaba por no llevarlo encima. Hablando de sí mismo en tercera persona, escribía: «En este caso, el capellán no iba armado, aunque no siempre estaba seguro de si actuaba correcta o incorrectamente». Los soldados rasos se preocupaban sobre todo de proteger al desarmado capellán cuando empezaba un tiroteo. «Decidimos por unanimidad que cuidaríamos del padre», dijo un suboficial. Con el tiempo, McLuskey llegó a pensar que, como único no combatiente, su presencia era de mayor importancia para las tropas del SAS: «Creo que a los hombres les gustaba ver al padre como una especie de símbolo de la voluntad divina de paz para todos los hombres». Puede que quien pelea con un arma sea valiente, pero quien decide participar en una guerra desarmado quizá lo sea aún más.


  El 24 de junio, unos informantes franceses alertaron de la presencia de tropas enemigas cerca de Bois de Montsauche, donde se hallaban acampados Alex Muirhead y su sección. La columna estaba formada por soldados alemanes, pero también por efectivos rusos capturados en el Frente Oriental que se habían pasado al bando nazi. Los británicos los llamaban «rusos grises», ya que no eran soviéticos rojos ni tampoco rusos blancos, sino algo intermedio: unos hombres de una lealtad indeterminada que servían a la Wehrmacht. La columna enemiga estaba practicando técnicas de emboscada e ignoraba por completo que los bosques estuvieran plagados de soldados del SAS y maquisards ansiosos por darles una lección en dichos menesteres. A las ocho de la tarde, Muirhead, Seekings, Cooper y otros cuatro miembros del SAS, además de un reducido grupo de maquis, escondieron varias ametralladoras Bren junto a una recta de la carretera de Château Chinon, prepararon artefactos explosivos y ataron un fino cable al tronco de dos árboles.


  Hacia las diez aparecieron dos motociclistas alemanes. Eran la vanguardia de la columna, que regresaba a los barracones de Château Chinon; ambos fueron decapitados de forma espectacular y las motos empezaron a deslizarse por la carretera. El convoy se detuvo en seco. Entonces, arrojaron dos bombas plásticas al primer camión y las ametralladoras Bren abrieron fuego. El oficial alemán, que había «llegado desde Nevers para enseñar a los “rusos grises” el arte de la emboscada», murió en la primera explosión. El resto de las tropas fueron tiroteadas cuando bajaron de los otros tres vehículos. «Fue una masacre», dijo Cooper. Los supervivientes se internaron en los campos de la zona.


  Cuando se disipó la humareda, Muirhead contabilizó treinta y una víctimas enemigas. También había muerto un francés. Los cuatro camiones fueron destruidos y cinco rehenes franceses, puestos en libertad. Solo había conseguido huir un vehículo ligero que realizó un desesperado cambio de sentido. El SAS capturó a otro oficial, un ruso herido de gravedad. Los franceses dejaron meridianamente claro que, cuando pusieran las manos encima al prisionero, lo torturarían hasta que revelara todo lo que sabía y luego lo ejecutarían. «Los maquis militares eran muy muy estrictos», afirmaba Seekings con cierta admiración.


  El cautivo, interrogado por un soldado del SAS que hablaba ruso, explicó que había sido apresado en Stalingrado por los alemanes, que le plantearon un desagradable dilema: si accedía a combatir para ellos en Francia, le perdonarían la vida; si no, moriría. «¿Qué harían ustedes? —preguntó a sus captores—. Si vuelvo a Rusia, me fusilarán. Si vuelvo con mis señores alemanes, también. Y ahora esos franceses también quieren ejecutarme por lo que he hecho aquí». Según Cooper, el herido les «imploró que lo mataran en lugar de entregarlo a los franceses», y Seekings cumplió su deseo. «Reg le pegó un tiro en la nuca».


  La represalia alemana por la emboscada fue rápida y despiadada y afectó sobre todo a inocentes. Montsauche y la cercana Planchet ardieron hasta los cimientos; la población, consciente de que sería el primer blanco de la furia alemana, ya había huido. Algunas granjas de la zona fueron atacadas y sus ocupantes, ejecutados. Un hombre recibió un balazo mientras pescaba. Tres civiles que salían de una iglesia fueron tiroteados. La resistencia francesa no tardó en contraatacar con la ayuda del SAS. En la carretera de Château Chinon, un equipo de maquis disparó contra un contingente alemán y ruso que iba a recoger a los muertos de la primera emboscada. La escaramuza tuvo efectos similares: murieron otros dieciocho soldados enemigos.


  Al día siguiente, el sargento «Chalky» White, que había resultado herido en el salto en paracaídas, estaba tumbado en una cama del improvisado hospital de los maquis en Château de Vermot, situado cerca del campamento de la resistencia en Bois de Montsauche, cuando el cabecero fue «acribillado por una ametralladora». La verdadera contraofensiva alemana había empezado con un ataque al campamento de los maquis, en el que participaron unos doscientos cincuenta alemanes y rusos armados con morteros, granadas y ametralladoras. White y el resto de los heridos fueron evacuados rápidamente al bosque. Sin embargo, en lugar de adentrarse en él, los atacantes se contentaron con disparar a los árboles durante una hora, una maniobra muy ruidosa pero poco eficaz. Entre tanto, un agente de la SOE alertó al SAS de otra oportunidad para tender una emboscada: solo había una carretera que atravesara el bosque, y el contingente germano-ruso la había utilizado para el viaje de ida, con lo cual, debía pasar por allí a su regreso. La noticia del ataque al campamento francés llegó cuando Fraser McLuskey estaba oficiando una misa al aire libre. Los cánticos se apagaron de repente y, bajo el intenso aguacero, un grupo liderado por Bill Fraser se fue a atacar un tramo de la vulnerable carretera mientras la unidad de Wiseman, que incluía a Reg Seekings, se dirigía a otro.


  Fraser se hallaba a unos doscientos metros de la carretera cuando vio en la cuneta a dos hombres con uniforme alemán fumando y charlando tranquilamente. «En lugar de disparar, esperó acontecimientos». De uno en uno y en parejas, los soldados que volvían del inconcluyente ataque en el bosque de Vermot fueron hacia lo que en apariencia era el punto de encuentro. Cuando se hubieron congregado unos cincuenta hombres, iniciaron la marcha por carretera: en ese momento, dos soldados, que tuvieron tiempo más que suficiente para apuntar, dispararon a solo unos metros de distancia. Los artilleros «se pusieron las botas», escribió Fraser, que calculaba que «no habían salido ilesos más de diez enemigos».


  Minutos antes, el equipo de Wiseman se había aproximado a un tramo de la misma carretera situado un poco más al norte. El lugar parecía desierto, con la salvedad de una hilera de camiones vacíos. Como de costumbre, Reg Seekings se adelantó a sus compañeros y reptó por la maleza para estudiar mejor la situación. Cuando levantó la cabeza, vio el cañón de una ametralladora y a un solitario alemán que se había quedado custodiando los vehículos. «Erré un poco el cálculo», dijo después. Era la primera vez que reconocía un fallo. Por suerte, el artillero alemán estaba tan sorprendido como él, y por un momento se quedó paralizado. Seekings se dio la vuelta y gritó: «¡Cuidado, enemigo!». Aquella obviedad llevó a Wiseman a comentar en su informe oficial: «El resto del grupo fue más prudente y se echó cuerpo a tierra». En ese preciso instante, el artillero abrió fuego, pero solo había conseguido disparar una ráfaga cuando el arma se encasquilló. Entonces lanzó dos granadas de mano, que cayeron una a cada lado de Seekings. Este intentó disparar, pero no podía mover el brazo izquierdo. «Pensé: “Dios mío, he perdido el puñetero brazo”». Tenía una bala alojada en la base del cráneo.


  Durante el repliegue, el herido tuvo una serie de recuerdos inconexos, imágenes de su casa en Cambridgeshire, su familia y una de sus primeras novias. Creía estar flotando «en un río subterráneo cuya corriente era cada vez más rápida». Los separaban cinco kilómetros del campamento. Seekings recordaba que se había visto obligado a correr entre los barrizales y que se le cayó la pipa e insistió en ir a buscarla. No dejaba de dar órdenes. Cuando un compañero intentó taparle la herida del cuello, gritó: «¡El problema es el brazo, no la cabeza, gilipollas!». Fraser McLuskey le llevaba la bolsa de material. De repente estalló una tormenta y a Seekings se le despejó la mente por unos instantes, pero entonces todo se detuvo y tuvieron que llevarlo a rastras hasta el campamento.


  El médico de los maquis tumbó a Seekings, desnudo y delirando, encima de una mesa cubierta por una lona para protegerlo de la fuerte lluvia. Fraser McLuskey ejerció de ayudante del cirujano, mientras este (que en realidad era dentista) inspeccionaba el ensangrentado agujero situado entre el cráneo y la parte alta de la columna vertebral. «Bajo la lona y a la tenue luz de una linterna —recordaba McLuskey—, descubrimos que la bala había entrado por el cuello y se había alojado cerca de la base del cráneo». Hurgando alrededor de la columna vertebral podrían haberle causado daños más graves que la propia herida. Finalmente, el médico francés dijo que no podía llegar a la bala, «así que decidió dejarla allí».


  Seekings estaba hecho de un material resistente que parecía capaz de soportar cualquier castigo físico o psicológico. McLuskey se ocupó de él y lo afeitó. Al principio mantuvieron una conversación amigable que más tarde adquirió tintes espirituales. «Estos últimos días he visto que se vivía la religión —confesaba el reverendo—. Los hombres se ayudaban unos a otros sin esperar nada a cambio». La herida del cuello sanó con notable rapidez. Al cabo de unas semanas, Seekings volvía a entrar en acción, tan cascarrabias y terco como siempre. Meses después le sería extirpada la bala en un hospital británico sin que al parecer le hubiera ocasionado daños permanentes. Pero aquel episodio lo transformó en un aspecto: más tarde insistía equivocadamente en que el capellán del regimiento le había salvado la vida. Su postura sobre la religión no cambió, pero ahora era un seguidor acérrimo del reverendo McLuskey.


  Los miembros del SAS y los maquis acamparon aquella noche. En Vermot, la represalia alemana estaba en marcha. Seis de sus habitantes fueron sacados de sus casas y ejecutados, y una niña de catorce años fue violada en un anticipo de lo que estaba por venir. A la mañana siguiente llegó un nutrido grupo de alemanes y rusos con sed de venganza. Al encontrar los bosques de Vermot desiertos, quemaron el castillo, destruyeron el material médico que habían dejado los maquis y se dirigieron al pueblo de Dun-les-Places. El Diario de Guerra del SAS, que normalmente no escatimaba en detalles gráficos, solo recoge que la pequeña población francesa, considerada culpable por su asociación con los maquis, fue «sometida a violaciones y asesinatos». El alcalde fue uno de los primeros en morir. A Curé Roland, el sacerdote de treinta y ocho años, lo sacaron de la casa en la que residía con su madre y lo condujeron al campanario de la iglesia, donde le pusieron una soga al cuello y lo arrojaron al vacío. Diecisiete de los «ciudadanos más importantes» fueron alineados delante de la iglesia y acribillados con una ametralladora al lado del cuerpo retorcido del sacerdote. Según Fraser McLuskey, los rusos actuaban con especial brutalidad y fueron los máximos «responsables del maltrato a las mujeres, que incluyó violaciones». Una vez que hubieron saciado su ira y apetito sexual, los atacantes prendieron fuego al pueblo y se marcharon. En solo tres días, las fuerzas del SAS y los maquis del Morvan habían matado al menos a ochenta y cinco enemigos, pero los vecinos de Montsauche, Planchet, Vermot y Dun-les-Places pagaron aquel éxito con su sangre y sus casas.


  La Operación Houndsworth necesitaba más todoterrenos, que estaban resultando tan útiles en los densos bosques del Morvan como lo habían sido en el desierto. En uno de sus primeros mensajes por radio, los oficiales se quejaban abiertamente de «tener que cubrir un área de trece mil kilómetros cuadrados con dos todoterrenos y coches civiles poco fiables». Los todoterrenos, parcialmente desmontados, fueron lanzados sobre grandes plataformas con un paracaídas en cada esquina y otro más grande adosado a una caja de distribución en el centro. Lanzar un coche de más de mil kilos desde el cielo era un arte inexacto, y bajarlo de un árbol no era tarea fácil. Los acoplamientos solían doblarse bajo el peso de los vehículos y las cuerdas del paracaídas se enredaban, de modo que, más que descender hacia el Morvan, los vehículos cayeron en picado. Al menos siete «colisionaron», un tibio eufemismo para describir el impresionante momento en que un bulto de metal impactaba y quedaba hecho pedazos, dejando un gran cráter y pocos componentes utilizables.


  Pero, una vez en tierra, los todoterrenos eran un arma formidable. Equipados con cuatro depósitos de combustible cada uno, tenían una autonomía de mil quinientos kilómetros. Cuando las tropas alemanas se dirigían al bosque, solían optar por las arterias principales, con lo cual los todoterrenos podían viajar con relativa impunidad por un laberinto de carreteras secundarias. En palabras de un oficial, con las tradicionales ametralladoras Vickers montadas y el depósito lleno estaban «preparados para entrar realmente en acción».


  Dicha acción se tradujo en varios episodios destructivos por toda la región. Johnny Wiseman levantó un nuevo campamento cerca de Dijon, desde el cual pretendía localizar líneas de comunicación vulnerables y luego ordenar ataques aéreos de la RAF. Un avión lanzó un cañón de tres kilos, que en principio debían utilizar contra los vehículos que circularan por la carretera, pero el SAS le encontró usos más imaginativos. El 14 de agosto, un Junkers52, el gran avión de transporte alemán, sobrevoló la zona dentro del radio de alcance de la pieza de artillería. Alex Muirhead disparó y, según su informe, el aparato fue alcanzado y, en principio, derribado.


  En Autun, a solo cuarenta kilómetros del campamento del SAS, había una gran fábrica de aceite sintético que producía alrededor de veintiocho mil litros diarios que eran vitales para las fuerzas alemanas, cada vez más necesitadas. El edificio, apenas vigilado y ubicado en un espacio abierto, era vulnerable a ataques, pero sería difícil elegir el momento adecuado. Los trabajadores eran franceses, y matar civiles no figuraba entre las actividades del SAS. Sin embargo, el espionaje local reveló una franja de una hora entre el final del turno de noche y la llegada de los empleados diurnos; a primera hora de la mañana, el lugar estaba casi desierto. El 10 de julio se efectuó un ataque preliminar con morteros.


  Alentados por este éxito, Muirhead, Seekings y Cooper decidieron lanzar un ataque más elaborado un mes después. El 10 de agosto, un equipo compuesto por siete todoterrenos se situó a doscientos metros del perímetro de la fábrica y Muirhead preparó los morteros. A las 3.30, «con luna llena», el primero de cuarenta morteros y bombas incendiarias impactaba en el edificio. El espectáculo resultante despertó el lirismo de Muirhead: «Los proyectiles de mortero cayeron muy satisfactoriamente en las instalaciones […] y después, las Vickers K abrieron fuego a doscientos metros de distancia, cada una de ellas vaciando el cargador en una tormenta cada vez más intensa. Vimos el vívido resplandor de una descarga eléctrica y las balas rebotando en los edificios». Los defensores creyeron que se trataba de un ataque aéreo y empezaron a disparar al cielo. «No tenían ni idea de que estábamos lanzando proyectiles de mortero a menos de dos kilómetros de allí». La fábrica de aceite ardió sin parar durante cuatro días.


  Buena parte del trabajo del SAS en las operaciones Houndsworth y Bulbasket consistió en misiones de reconocimiento, en recabar información, en evaluar los movimientos y el número de tropas enemigas, y en remitir informes a Londres. Cooper lo describía como «un trabajo del LRDG en Europa», una labor de observación precisa y secreta sin ser detectados en ningún momento.


  La información conseguida por el equipo de la Operación Houndsworth desveló de un modo correcto que Erwin Rommel había instalado su nuevo cuartel general en el castillo de la Roche-Guyon, al norte de París. El carismático y popular mariscal de campo alemán era el comandante de las tropas que intentaban frenar la invasión, y la posibilidad de eliminarlo en tan crucial coyuntura era muy tentadora: «Obviamente, matar a Rommel sería más fácil que secuestrarlo; pero si era posible llevarlo al país, el valor propagandístico sería inmenso», escribió el comandante de brigada Roderick McLeod. Así comenzó la Operación Gaff (un gaff es un arpón para cazar peces de gran tamaño) el 25 de julio, cuando el capitán Jack Lee y cinco hombres del SAS saltaron en paracaídas sobre Orleans con orden de «matar, secuestrar o llevar a Inglaterra al mariscal de campo Rommel o a cualquier miembro de su equipo». El verdadero nombre de Lee era Raymond Couraud, un exmiembro de la Legión extranjera y gánster ocasional que había ayudado a organizar una ruta de huida para artistas franceses antes de unirse a la SOE y, al fin, al 2SAS de Stirling. Al aterrizar, el equipo de exterminio de Couraud puso rumbo al cuartel general de Rommel y por el camino se ocultó en viviendas de simpatizantes. Su informe del 28 de julio relata: «Pasamos dos noches en un castillo […] Comí plástico [probablemente explosivo, aunque no está claro el motivo] y estuve dos días muy enfermo. Me curé con veinte litros de leche».


  Mientras se recuperaba de tan inverosímil enfermedad y se sometía al aún más inverosímil tratamiento, Couraud supo que Rommel había resultado herido de gravedad en un ataque aéreo. La Operación Gaff fue abortada, pero Couraud decidió echar un vistazo al cuartel general alemán de todos modos. «Me alegro de no tener que atacar este lugar —escribió después de contemplar el poderoso castillo fortificado de la Roche-Guyon—. Por lo que veo, está muy bien protegido». Lejos de amedrentarse, Couraud y sus compañeros destruyeron dos trenes, siete camiones y un coche militar conducido por un comandante de la Gestapo («Nos llevamos sus documentos»). Días después atacaron el puesto de mando alemán en Monts, donde murió una docena de enemigos. Luego, Couraud cruzó las líneas alemanas disfrazado de policía y se unió al Tercer Ejército de Patton. «Semana extremadamente satisfactoria», escribió.


  Cooper sostenía que recabar información era «mucho más valioso que tender emboscadas en carreteras». Para reforzar su argumento, a mediados de agosto llegó el comandante belga Bob Melot, el incontenible oficial de espionaje que había hecho gala de sus habilidades en el desierto Líbico y más tarde en el interior de Francia. A sus cuarenta y nueve años, era el miembro más longevo del SAS, pero probablemente también el más duro, y saltó en paracaídas junto a dos todoterrenos, que «colisionaron».


  La cooperación con la resistencia francesa era de un valor incalculable, pero sumamente compleja y a menudo peligrosa. Los simpatizantes de la región crearon un sistema de señales para alertar al SAS sobre los pueblos ocupados por el enemigo: «Si salíamos del campamento, antes de entrar en una aldea mirábamos la ropa colgada en el jardín de la primera casa. Si había unos pantalones azules, sabíamos que andaban por allí los alemanes o la Milice». La resistencia también avisaba de cualquier posible ataque contra los campamentos, lo cual tuvo resultados espectaculares. El 31 de julio, el enemigo probó un movimiento de pinza contra el campamento de Wiseman en Urcy, catorce kilómetros al sudoeste de Dijon: un contingente de fascistas de la Milice atacó por un lado del bosque y los alemanes, por el otro, lo cual desencadenó una cruenta batalla. Sin embargo, Wiseman ya había desaparecido. Los alemanes y sus colaboradores franceses habían estado disparándose entre sí en una tormenta de «fuego amigo» que se saldó con veintidós muertos.


  Al mismo tiempo, los combatientes de la resistencia eran veleidosos aliados divididos por disputas internas que con frecuencia resultaban mortíferas. «Las reyertas entre los maquis eran terribles», escribió Cooper. Fraser McLuskey consideraba un lastre incluso a los combatientes franceses más competentes: «La mayoría de las veces, cooperar con ellos en operaciones militares es poco aconsejable y, en muchos casos, extremadamente peligroso». Por todas partes había espías reales e imaginarios, y cuando la ocupación alemana remitió, las represalias se intensificaron. Seekings, que a la sazón se vanagloriaba de su apodo, «Le Maquis Anglais», intervino al ver que una muchedumbre se llevaba a rastras a una mujer, acusada de colaborar con los alemanes. «Amenacé con dispararles […] Fueron a por ella porque hablaba alemán». En otra ocasión, un joven refugiado belga se unió a un grupo de maquis y miembros del SAS. Dos noches después era ejecutado. «Pertenecía a la Gestapo», informaba un oficial del SAS. Pero es muy posible que el hombre fuera totalmente inocente, como también es posible que la mujer a la que «salvó» Seekings fuera culpable. En medio de las cambiantes lealtades de la última fase de la guerra en Francia, era imposible saber qué era cierto y, por tanto, qué era justo. El SAS no podía hacer otra cosa que esperar mientras la oleada de la guerra se convertía en un maremágnum de recriminaciones y derramamiento de sangre.
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  La tarde del 8 de agosto de 1944, llamaron a Fraser McLuskey a los aposentos de Bill Fraser en el bosque, una robusta estructura de madera cubierta con un paracaídas. En su interior, «holgazaneando en un saco de dormir y charlando con Bill y Mike Sadler», había una figura enorme e inmediatamente reconocible, «exuberante tanto en su aspecto físico como en todo lo demás». Paddy Mayne había llegado para pasar revista.


  Meses antes, McLuskey lo había visto en el comedor de oficiales hacia las nueve de la mañana, justo cuando el comandante del 1SAS culminaba una noche de borrachera. Mayne ofreció a McLuskey una cerveza matinal. Al aceptarla sin titubeos, se ganó su aprobación inmediata. Como la mayoría de las personas que conocían a Mayne por primera vez, el reverendo fue cauteloso al principio, pero no tardó en detectar las cualidades que subyacían en aquella agresividad etílica. «Poseía una capacidad única para ganarse la confianza de sus hombres […] No solo le profesaba una enorme admiración, sino también un gran afecto». Mayne había saltado en paracaídas con un gramófono atado a la pierna y varios de sus discos favoritos en la mochila. Mientras resonaban por el bosque los compases de The Mountains of Mourne, de Percy French, Mayne se paseaba por el campamento con sincera despreocupación, como «si estuviera dando un paseo vespertino».


  La visita no era ni mucho menos rutinaria. El comandante del 1SAS llevaba seis meses enterrado en papeleo y organizando la guerra para otros, y quería ver el campo de batalla con sus propios ojos. Había tenido que convencer al general de brigada Roderick McLeod de que le permitiera unirse a sus hombres. Conocedor de su insaciable sed de combate, McLeod le ordenó que solo «coordinara acciones y no dirigiera ataques». Más concretamente, debía preparar a las tropas para una ofensiva en la que el SAS actuaría como unidad de reconocimiento en un ataque aliado a gran escala contra las fuerzas alemanas desplegadas al este del Rin (una operación que el posterior avance estadounidense haría innecesaria). El plan original de Mayne y Sadler era saltar al este de Orleans, pero en el último momento se dirigieron a la zona del Morvan, donde estaba desarrollándose la Operación Houndsworth.


  Mayne solo pasó dos días con el escuadrón de Fraser, tiempo más que suficiente para informarse de sus triunfos y algunos reveses. Días antes, el capitán Roy Bradford había muerto en un tiroteo cuando su todoterreno se cruzó en el camino de un convoy alemán. Los negativos de la cámara de Bradford y otros hombres del SAS serían utilizados después por los alemanes para imprimir carteles en los que ofrecían jugosas recompensas a cambio de información sobre los «terroristas» del bosque. Al día siguiente, un todoterreno en el que viajaban tres hombres del SAS y un maquisard francés se encontró con un coche con cinco alemanes en el pequeño municipio de Ouroux. Tras un vigoroso pero inconcluyente intercambio de disparos, los ocupantes de ambos vehículos iniciaron un brutal enfrentamiento cuerpo a cuerpo. John Noble, el conductor del SAS, recibió un disparo en el hombro, pero propinó un rodillazo en los testículos a un alemán y lo dejó inconsciente con la culata del revólver. Un segundo alemán acudió al rescate, y él y Noble cayeron en una zanja. El alemán fue inmovilizado y ejecutado de un disparo en la cabeza. Mientras tanto, un fornido sargento alemán estaba peleando furiosamente con otro miembro del SAS. Noble, aun sangrando por el hombro, puso fin a la reyerta con un balazo. Un cuarto alemán intentó huir y fue perseguido y aniquilado por un combatiente de la resistencia francesa. El quinto fue hecho prisionero y obligado a colaborar en las tareas del campamento. El obediente prisionero-sirviente era conocido como Hans, aunque tal vez no fuera su nombre real. Aquella era la clase de combate que gustaba a Mayne: despiadadas peleas cuerpo a cuerpo, tiroteos junto a la carretera y carteles de búsqueda que recordaban al Salvaje Oeste.


  El 9 de agosto, dos todoterrenos se dirigían al norte por carreteras secundarias. Mayne conducía el primer vehículo, con Sadler como guía, y Bob Melot, el segundo. Su destino era el Forêt d’Orléans, en el valle del Loira, el bosque de propiedad estatal más grande de Francia, donde el Escuadrón D estaba llevando a cabo la Operación Gain, la tercera de las grandes misiones del SAS en la Francia ocupada. Mayne estaba ansioso por averiguar qué había sido de aquella misión, y con razón. La historia de la Operación Gain era nefasta.


  Su objetivo era desbaratar las líneas ferroviarias que transportaran suministros para las fuerzas alemanas desplegadas en Normandía. Los primeros elementos del escuadrón, dirigido por el comandante Ian Fenwick, habían aterrizado en la zona de Orleans el 14 de junio. En cinco días llegaron en paracaídas un total de nueve oficiales y cuarenta y nueve soldados de diverso rango. Los bombardeos aliados contra el sistema ferroviario francés habían creado un cuello de botella al sur de París, lo cual garantizaba que los trenes que iban hacia el norte tuvieran que pasar entre la capital y Orleans. Las ventajas eran cuantiosas; pero, al hallarse tan cerca de París, la zona estaba atestada de tropas alemanas y de sus colaboradores franceses.


  El equipo de paracaidistas de Fenwick incluía a un rostro conocido, un hombre que había combatido por última vez con el SAS a las afueras de Bengasi cuando embistió un control de carretera antes de ser capturado por los italianos y paseado por las calles encadenado. Jim Almonds, alias «Jim el Caballero», era tan infatigable como antes, pero un poco más canoso y reticente que en el desierto. Rara vez mencionaba las experiencias de los dieciocho meses anteriores, aunque lo que había vivido era una historia que cualquier otro habría contado en la sobremesa el resto de sus días.


  Después de tres meses en el campo de prisioneros de Altamura, hambriento, congelado, sucio e infestado de piojos, Almonds había huido atacando a sus guardias y atándolos con cordeles de los paquetes de la Cruz Roja. Caminó hacia el sur durante dos semanas, viviendo de lo que le daba la tierra, y fue capturado de nuevo, sometido a un régimen de aislamiento y trasladado quinientos kilómetros al norte hasta el campo de prisioneros de Ancona. Su huida final fue sorprendentemente normal. Después del armisticio que ponía fin a la guerra en Italia, el comandante de campo, reconvertido en un alma bondadosa que insistía en que Gran Bretaña y su país eran aliados, le pidió que inspeccionara un puerto cercano e informara sobre el número de efectivos alemanes desplegados allí. Almonds aceptó, salió del campo y se dio a la fuga. Con la esperanza de encontrar a los Aliados, echó a andar o, para ser más exactos, a correr por los Apeninos. Treinta y dos días después, cuando había recorrido unos trescientos setenta kilómetros, vio a la vanguardia estadounidense y se reunió con el ejército británico en Nápoles después de trece meses de brutal cautividad, dos huidas y una larga caminata por la columna vertebral de Italia. En adelante, lo describiría siempre como su «pícnic italiano».


  —¿Qué le gustaría hacer ahora? —le preguntó el oficial que recibía a los prisioneros de guerra huidos.


  —Me gustaría reincorporarme a mi regimiento —repuso sin titubeos.


  Curiosamente, primero fue nombrado jefe de seguridad en Chequers, la residencia campestre del primer ministro, un trabajo del todo inapropiado del que se salvó por intervención directa de Paddy Mayne.


  —Me alegro de que estés de vuelta —dijo este, como si Almonds hubiera regresado de unas vacaciones—. ¿Qué tal por Italia?


  Almonds, ahora sargento de escuadrón, formaba parte del primer grupo que saltó durante la Operación Gain. Aterrizó al oeste de Pithiviers, pero se le hundió una pierna en una zanja y se torció un tobillo. Medio cojeando y ayudado por la resistencia local, fue llevado ante un rústico médico de los maquis que lo anestesió con una pinta de coñac casero. Almonds se emborrachó de tal manera que apenas notó nada cuando le recolocó la rodilla y le aplicó un rudimentario vendaje.


  Los rumores acerca de la Orden sobre Comandos de Hitler habían recorrido ya las filas del SAS, y todos los miembros de la Operación Gain sabían que probablemente serían ejecutados en caso de captura. Algunos debieron de preguntarse si merecía la pena correr ese riesgo, pero nadie intentó desligarse de la misión. «Nunca oí a nadie negarse a ir —decía Almonds—. A algunos les daba miedo hacerlo por lo que pudieran pensar los demás». Igual que en el desierto, la combinación de adrenalina, optimismo y presión de los compañeros superaba la fuerza del miedo, un miedo realista.


  Al principio, la Operación Gain, o ganancia, hizo honor a su nombre y el escuadrón lanzó una serie de fructíferas misiones de sabotaje contra líneas ferroviarias y atacó a una patrulla motorizada. Varios exploradores que hablaban francés fueron enviados en bicicleta y con atuendo civil a vigilar e informar sobre los movimientos de las tropas alemanas. A veces se acercaban demasiado. Una noche, el teniente Anderson se adentró en la campiña francesa:


  Todo iba bien y estaba disfrutando hasta que, al pasar junto a tres soldados alemanes que iban a pie, se desprendió la bomba de aire, que quedó trabada en la cadena, y salí disparado. Me cayó la bicicleta encima y se me escapó un «hija de puta» en inglés. De repente, recordé a los alemanes y, cuando los vi aproximarse, me puse a maldecir en francés, pero en todo momento pensé que estaba acabado. Sin embargo, se echaron a reír, me ayudaron a recoger la bici y me fui pedaleando como un loco.


  Ian Fenwick, el comandante de la Operación Gain, era un preux chevalier de otra época; una figura que recordaba más a la primera guerra mundial que a la segunda. Aquel brillante y atractivo producto de Winchester y Cambridge era un distinguido jugador de críquet y de tenis, un guerrero nato descendiente de un antiguo linaje de soldados, y un gran artista. Entre ataque y ataque, Fenwick se sentaba en el Forêt d’Orléans a hacer bocetos y a fumar. Tras una exitosa ofensiva contra un tren nocturno que transportaba soldados y munición, envió un mensaje al cuartel general: «Estamos contentos con nuestro trabajo».


  Después de tres semanas en el bosque, aquella satisfacción se evaporó de pronto. El 4 de julio, doce hombres liderados por el capitán Pat Garstin fueron enviados como refuerzos para el escuadrón de Fenwick en el marco de la Operación Gain. Mientras el avión sobrevolaba en círculos la zona de salto, situada en La Ferté-Alais, cincuenta kilómetros al sur de París, las luces empezaron a centellear entre las nubes, lo cual indicaba que era seguro saltar. Pero cuando los hombres de Garstin tocaron tierra poco después de las dos de la madrugada, los rodearon treinta agentes de seguridad alemanes y una unidad de la Milice francesa. El comandante de la emboscada, un tal Obersturmführer Schubert, ordenó a Garstin, que se había fracturado la pierna, que reuniera a sus hombres. El capitán se negó y recibió disparos en el cuello y el brazo. Otros cuatro hombres resultaron heridos, uno de ellos mortalmente. Solo consiguieron huir tres que habían caído encima de unos árboles situados fuera del área de la emboscada. El resto fueron trasladados en camión al cuartel general de la Gestapo, en la avenida Foch de París, y sometidos al «tercer grado» como «terroristas». Serge Vaculik, un francés de origen checo agregado como intérprete al escuadrón, fue golpeado con especial virulencia. Luego fueron llevados a una cárcel, desnudados y maniatados. Hay quienes aseguran que un maquisard francés confesó bajo tortura la ubicación de la zona de salto.


  El 8 de agosto, los alemanes entregaron a los siete cautivos un montón de ropa civil y utensilios de afeitar y les ordenaron adecentarse, pues serían trasladados a Suiza para un intercambio por prisioneros alemanes. Garstin, incapacitado por sus heridas e incapaz de mantenerse en pie, se lo creyó. Vaculik no. A la una de la madrugada los subieron a un camión y pusieron rumbo al noroeste de París. Uno de los guardias era el oportunista Karl Haug, un miembro de la Wehrmacht de cincuenta años que había sido hecho prisionero por los británicos en la última guerra y hablaba un poco de inglés y francés. Tres horas después, en un claro de bosque cerca de Beauvais, en Oise, les ordenaron bajar.


  —¿Nos van a ejecutar? —preguntó Vaculik a Haug.


  —Pues claro —respondió este entre carcajadas.


  Vaculik, que se había soltado las esposas con un resorte del reloj, susurró a los demás:


  —Van a ejecutarnos. Cuando grite, echad a correr. Puede que algunos sobrevivamos.


  Mientras Garstin, furioso, protestaba por la ausencia de juicio, los hombres fueron situados frente a un pelotón de fusilamiento integrado por cinco hombres.


  Segundos después, Vaculik soltó un grito desgarrador y corrió hacia el bosque. Los alemanes abrieron fuego. Una ametralladora acribilló a Garstin cuando había recorrido solo unos metros. Los otros tres cayeron allí mismo. Vaculik y otro hombre llegaron al final del bosque. Otro se hizo el muerto y escapó mientras los alemanes peinaban la zona. La frustración del oficial del pelotón de fusilamiento era tal que «tuvo un arrebato de histeria y llantos». Protegido por los maquis, Vaculik testificaría en el juicio por crímenes de guerra contra sus aspirantes a verdugos.


  Poco antes de la ejecución del equipo de Garstin, varios centenares de tropas alemanas que habían recibido un chivatazo rodearon la base de la Operación Gain en el Forêt d’Orléans. Fenwick y Almonds estaban preparando la zona de salto para la llegada de Paddy Mayne. Los soldados del SAS que quedaban en el campamento consiguieron dejar atrás el cerco enemigo. Pero Fenwick, creyendo que Almonds y el resto habían sido ejecutados o apresados, advirtió por radio a Mayne del drástico giro de los acontecimientos y volvió al campamento a averiguar qué había sucedido. Mayne y Sadler trasladaron la zona de salto al Morvan.


  De camino al Forêt d’Orléans, un avión de reconocimiento alemán avistó el todoterreno de Fenwick y a sus cuatro ocupantes y alertó a los hombres de las SS desplegados en la zona. A las afueras de Chambon-la-Forêt, Fenwick vio a una anciana francesa que huía del pueblo en bicicleta. La mujer se detuvo para avisarlos de que estaban a punto de caer en una emboscada alemana. La respuesta de Fenwick, rayana en lo caballeroso y fiel a la vieja tradición británica del sacrificio innecesario, fue: «Gracias, madame, pero mi intención es atacarlos».


  Con Fenwick al volante, el todoterreno irrumpió en Chambon-la-Forêt con las dos Vickers escupiendo fuego. El primer nido de ametralladora alemán fue silenciado. Entonces, un proyectil de 20mm atravesó la frente de Ian Fenwick y segó sus felices treinta y un años de vida en un repentino y desagradable final. «Así murió un inglés muy valiente». A otros no les causó tan honda impresión y consideraron el último acto de Fenwick «una soberana estupidez». Almonds pensaba que, de haber estado allí, podría haber impedido el ataque suicida.


  La Operación Gain aún sufriría más pérdidas. Mayne llegó con Sadler tras un largo y enrevesado viaje en todoterreno desde el Morvan, y estaba hablando con Jock Riding, el sucesor de Fenwick, cuando tuvo conocimiento de que los soldados Leslie Packman y John Ion no habían regresado de una expedición de reconocimiento. Pronto llegaron noticias de la resistencia: ambos habían caído en una emboscada de las SS y conducidos al castillo de Chilleurs-aux-Bois. Veinticuatro horas después recibían un disparo en la cabeza al lado del foso. Corría el rumor de que les habían amputado las manos. Al cabo de una semana, tras la retirada alemana, Almonds fue enviado a investigar. Cerca del lugar de la ejecución encontró un mechón de pelo rubio de Ion.


  Las pérdidas habían aumentado terriblemente, pero el Diario de Guerra del SAS ofrecía un alentador desglose de los éxitos de la unidad. El equipo de Fraser, parte de la Operación Houndsworth, inutilizó en veintiuna ocasiones las vías de tren que unían París, Dijon, Nevers y Beaune; provocó el descarrilamiento de seis trenes; destruyó sesenta y siete vehículos de todo tipo; abatió al menos un avión e hizo saltar por los aires un almacén de suministros, una planta petrolera y, por duplicado, la fábrica de aceite sintético. Al menos doscientos veinte enemigos habían muerto o resultado heridos, y entre dos mil y tres mil maquis recibieron armamento y un poco de instrucción. Sin contar el avión que había desaparecido con Cairns y sus hombres, las bajas de la Operación Houndsworth ascendían a solo dos fallecidos y siete heridos. La Operación Gain inhabilitó dieciséis vías ferroviarias, atacó cuarenta y seis vehículos enemigos y mató al menos a seis alemanes, además de recabar importante información clasificada sobre movimientos de tropas al sur de París.


  No obstante, al igual que en el desierto, el auténtico valor de las misiones del SAS radicaba en su impacto no cuantificable en la confianza humana. La Operación Houndsworth había «incentivado considerablemente la moral de los maquis y había socavado de manera comparable la de los alemanes», señalaba el informe oficial del SAS. Los servicios de espionaje locales confirmaron que, durante la retirada, las tropas alemanas rozaban la desesperación. «La moral enemiga en todo momento es extremadamente baja, casi nula —decía un parte—. Es un hecho consumado». Las SS eran la excepción. Según decía el mismo informe: «Tropas SS orgullosas, buen estado de ánimo y bien vestidas y transportadas». Ahora que se acercaba el fin, algunos miembros del ejército británico consideraban que la guerra se había reducido a un conflicto entre dos élites militares despiadadas: las SS y el SAS.


  A mediados de agosto, el SAS lanzó otras dos operaciones aprovechando que el avance aliado en Francia y la retirada alemana propiciaban una situación fluida para sus tácticas de ataque relámpago. La Operación Haggard estableció su base entre Bourges y Nevers, al oeste del Loira, y tenía instrucciones de sembrar «miedo y abatimiento» entre las tropas alemanas que se replegaban hacia el este. En menos de un mes, el escuadrón mató al menos a ciento veinte alemanes en emboscadas y razias aéreas coordinadas e hizo estallar dos puentes. «Sin duda, la operación contribuyó al derrumbamiento generalizado de los alemanes desplegados al sur del Loira», escribió el general Roderick McLeod, líder de la Brigada del SAS. La Operación Kipling, con su cuartel general en el Forêt de Merry-Vaux, llevó a cabo operaciones de reconocimiento en la Francia central, atacó carreteras y vías ferroviarias y facilitó información clasificada a las divisiones estadounidenses del general George Patton.


  Kipling era el nombre en clave de las operaciones del 1SAS posteriores al Día D, y un incidente acaecido durante la misión podría simbolizar lo mucho que había cambiado el regimiento desde la «guerra sin odio», como describía Rommel la campaña en el desierto. El 22 de agosto, dos todoterrenos del SAS se dirigían al municipio de Les Ormes para buscar un taller donde soldar un soporte de una ametralladora Vickers y tratar de contactar con los maquis de la zona. En un inquietante recordatorio de los últimos momentos de Ian Fenwick, una anciana francesa los interceptó a las afueras y les advirtió que los SS —«centenares de ellos»— seguían ocupando el pueblo y estaban a punto de ejecutar a veinte rehenes franceses en la plaza. Desde allí se veía el humo de varios edificios en llamas.


  Dos hombres habían muerto cuando el primer todoterreno, conducido por el cabo «Curly» Hall, entró en el pueblo y disparó contra las tropas, que rondaban los doscientos cincuenta efectivos. Unos cincuenta o sesenta alemanes murieron o resultaron heridos; dos coches fueron destruidos y varios camiones, quemados. Entre los muertos estaba el oficial al mando, un verdugo aniquilado a media ejecución. Pero las SS no tardaron en responder: mataron a Hill e inutilizaron su todoterreno. Aprovechando la confusión, los franceses que habían sobrevivido huyeron. El capitán Harrison, que viajaba con Hall, se montó en el segundo vehículo, que se fue tranquilamente por donde había venido.


  Pero en el campamento de la Operación Kipling, un hombre se tomó la muerte de Hall especialmente mal. El sargento James «Jock» McDiarmid era un veterano del SRS; fue él quien, tras recibir un disparo de un civil italiano en Térmoli, subió la escalera y mató al francotirador con sus propias manos. Había recibido la Medalla Militar por sus acciones en Italia, pero había algo siniestro en él, algo homicida. Cuando las SS se hubieron retirado de Ormes, McDiarmid fue al pueblo y vio el cuerpo de Hall en su ataúd, flanqueado por los dos rehenes muertos. Sin duda, aquel momento le afectó profundamente.


  El 22 de septiembre, la patrulla de McDiarmid vio un coche con dos alemanes vestidos de civiles que salieron con las manos en alto. Al registrarlos, descubrieron que llevaban un revólver cada uno y los ejecutaron. Cuatro días después, otro coche ocupado por cuatro alemanes con uniforme de la Armada fue interceptado cuando se dirigía hacia el sur. «Eran muy arrogantes. Intentaban volver a Alemania para seguir combatiendo. Los hombres creían que habían tenido algo que ver con la muerte del capitán Garstin y su grupo, así que los ejecutaron». La distinción entre justicia severa y asesinato empezaba a desdibujarse. Aunque era capaz de matar a sangre fría, Paddy Mayne había dictado órdenes estrictas sobre el trato a los prisioneros: «Si no se rinden, los alemanes deben ser sometidos a todos los trucos, estratagemas y explosivos que los maten, amenacen, atemoricen e inquieten. Pero deben saber que, si se rinden, saldrán indemnes». Las normas se evaporaron a medida que la guerra tocaba a su fin.


  El regimiento había desempeñado un importante papel en el éxito del Día D, causando estragos detrás de las líneas enemigas, impidiendo el tránsito de refuerzos hasta Normandía y potenciando la resistencia francesa. Pero había pagado un alto precio. Docenas de soldados del SAS habían muerto y resultado heridos, y docenas más habían perecido en cumplimiento de la Orden sobre Comandos de Hitler. En los tristes recuentos de la guerra, el éxito había traído represalias; cada asesinato desencadenaba otra venganza. Antes de abandonar Francia la primera semana de septiembre de 1944, Bill Fraser ofreció una bandera del SAS a Dun-les-Places, el pequeño municipio cuyos habitantes fueron masacrados en las brutales represalias alemanas.


  Este nuevo tipo de contienda acarreaba un coste más intangible: el ojo por ojo; una brutalidad que tenía por respuesta una brutalidad aún mayor. La guerra caballeresca, jovial, peligrosa y emocionante de la que Stirling había sido pionero estaba degenerando en algo más duro y cruel debido a la presión que ejercía el largo y horrendo conflicto.


  Los hombres del SAS podían ser tenaces y despiadados cuando era preciso, pero también eran humanos. El miedo permanente, ya fuera reconocido o no, la espera, la amenaza de la traición, la incertidumbre y las muertes de compañeros empezaban a hacer mella incluso en los guerreros más fuertes y entusiastas. «La tensión constante deja huella», escribió el padre Fraser McLuskey.


  Bill Fraser había presenciado más violencia que cualquier otro miembro del regimiento. Su voluntad de aceptar las misiones más peligrosas no flaqueó jamás. Había sido herido de gravedad en dos ocasiones, pero parecía volver más decidido que nunca. Sin embargo, estaba desmoronándose por dentro. Distante y opaco, nunca hablaba de sus miedos, pero los regaba con alcohol. Mike Sadler había detectado aquellos «demonios interiores». Antes de una operación, Fraser bebía para poder combatir; cuando terminaba, bebía para olvidar. Johnny Wiseman había dirigido el ataque en Capo Murro di Porco, había visto a diecisiete de sus hombres despedazados por los proyectiles en Térmoli y había permanecido semanas oculto en los bosques de Dijon. Pero ahora se sentía al borde del abismo. Paddy Mayne, un hombre con demonios para poblar un pequeño infierno, llamó a Wiseman y le dijo sin rodeos que ya no estaba psicológicamente preparado para combatir en el frente. «Tenía razón —afirmaba Wiseman muchos años después—. Estaba al límite». Una de las definiciones de coraje es superar la fragilidad; reconocerla honestamente es otra.


  París fue liberada el 25 de agosto. Días después, Mayne y Mike Sadler salieron de Le Mans, dejaron atrás a los ejércitos aliados y llegaron a la capital. Para celebrarlo disfrutaron de un «espléndido almuerzo» en un restaurante clandestino situado junto a los Campos Elíseos. El resto de invitados estaba formado por varios miembros del SAS francés y algunos maquisards de alto rango. El alcohol corría en cantidades mareantes y abundaban las palmadas en la espalda y los cánticos. Pero cuando les sirvieron los cafés, Mayne se llevó la mano al bolsillo y sacó una granada. Todos quedaron petrificados cuando la puso encima de la mesa y quitó la anilla. El artefacto empezó a escupir humo. Los comensales más avispados se resguardaron debajo de la mesa. La mayoría no se movió, incluido Sadler, que pensó: «No estará pensando hacernos saltar a todos por los aires». La granada no explotó.


  —¿De qué se preocupan? —dijo.


  Era una fanfarronada típica de Mayne, pero también un leitmotiv de la guerra que estaba librando el SAS en aquel momento: una gran osadía con la crueldad siempre a punto de aflorar.


  Mientras Mayne celebraba la liberación de París, su antecesor, David Stirling, se instalaba en el campo de prisioneros más célebre de Alemania. El castillo de Colditz, la extensa fortaleza situada cerca de Leipzig, en el este del país, era utilizada por los nazis para encarcelar a los prisioneros más importantes y a los fugitivos más incorregibles. Stirling cumplía ambos requisitos: su fama como guerrero del desierto no dejaba de crecer y se había pasado diecisiete meses tratando de escapar, con una singular falta de éxito, de todos los campos en los que se hallaba internado. Se le daba muy bien fugarse, pero muy mal permanecer huido. En la primavera de 1943, confinado en Gavi, una fortaleza del sur de Turín, escapó con su amigo Jack Pringle por un agujero en un muro exterior, pero lo interceptaron antes de que llegara al perímetro. Cuando Italia abandonó el conflicto, fue trasladado en tren a Innsbruck, pero escapó del vagón de ganado y se escondió en un pajar. Fue capturado de nuevo dos días después y llevado a un campo austríaco llamado Markt Pongau. Al cabo de unos días, él y Pringle lanzaron una manta por encima de la valla, treparon y, esquivando las balas de los guardias, se zambulleron en el río Pongau. Fueron apresados a los dos días. «David es observado con gran desconfianza por el personal de la prisión y no osan dejarlo solo ni un minuto», escribió un compañero en una carta a su familia.


  Cuando lo trasladaron al campo de Mährisch Trübau, en Checoslovaquia, decidió probar algo mejor: organizó la huida masiva de los doscientos oficiales del campo. Después de meses de elaborada planificación, el intento de fuga estaba a punto de empezar cuando los prisioneros fueron llevados a Brunswick. Stirling apenas había tenido tiempo de preparar otra huida cuando, en agosto de 1944, él y Pringle fueron trasladados a Colditz, también conocido como Oflag IV-C. La fortaleza, situada en un saliente sobre el río Mulde, era considerada inexpugnable por los alemanes; una afirmación que Stirling y casi todos los demás presos querían desmentir. El poderoso castillo, comentaba, era «el mesón más vigilado del Tercer Reich».


  En ciertos aspectos, aquella obsesión por escapar era equiparable a la ideología subyacente en los orígenes del SAS: Stirling seguía detrás de las líneas enemigas, rompiendo las reglas e intentando causar tantos problemas como pudiera utilizando el pensamiento lateral. Entre fuga y fuga, se preguntaba qué habría sido de la unidad que había creado: «Mis pensamientos giraban en torno a Paddy Mayne y los muchachos. ¿Había sobrevivido el SAS o lo habían eliminado?».
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La cabra de Paddy McGinty


  Roy Farran, del 2SAS, era la clase de individuo por el cual podría haberse creado el regimiento. Era despiadado, inspirador y poco convencional, y su convicción sobre la rectitud de sus decisiones se sumaba a su negativa a aceptar órdenes de otros si discrepaban. Su extrema valentía era inquietante, pues había algo subversivo en él. Cuando se unió a la rama más joven del SAS, su expediente militar era legendario.


  El irlandés Farran, un devoto católico de origen indio, con cara de hurón y un sentido del humor mordaz, había destacado como comandante de tanque en la guerra del desierto, donde no tardó en aflorar su capacidad para hacer las cosas a su manera. Cuando le ordenaron que organizara el entierro de cuatro soldados italianos que habían muerto en su carro de combate, vertió combustible en la caja de municiones y le prendió fuego. «Al hacerlo, pedí perdón a Dios», escribió después. Durante la batalla de Creta en 1941, su escuadrón encontró a un grupo de soldados alemanes que presentaron la rendición: «De entre los olivos salieron cinco paracaidistas con las manos en alto. No estaba de humor para trucos alemanes, así que ordené al artillero que disparara». Poco después, resultó herido en las piernas y un brazo y fue ingresado en un hospital para prisioneros de guerra en Atenas, donde un eficiente médico alemán le sanó la gangrena del muslo. En cuanto pudo volver a caminar, Farran escapó pasando por debajo de la valla perimetral, escondiéndose en una zanja y enlazando luego con la resistencia griega, de la que obtuvo dinero suficiente para comprar una barca. En aquel momento adoptó el seudónimo de «Paddy McGinty» por la canción irlandesa Paddy McGinty’s Goat, que trata de una oveja que va a la guerra en 1917 con la Guardia de Irlanda y se traga un cartucho de dinamita. Con otros tres prisioneros huidos zarpó rumbo a Egipto; a los cuatro días se quedaron sin combustible, así que Farran izó una vela hecha con mantas y, seis días después, cuando estaban a punto de morir de sed, fueron recogidos por un destructor británico frente a las costas de Alejandría. En el hospital, un médico le extrajo un gran fragmento de metralla que llevaba alojado en el talón derecho.


  En marzo de 1943, Farran estaba en Argel presionando para reincorporarse al Octavo Ejército cuando se enteró de que un nuevo regimiento del SAS estaba recibiendo instrucción. «Había oído vagas historias sobre las hazañas de David Stirling en el desierto», escribió. Se alistó de inmediato.


  En septiembre, Farran formaba parte de un destacamento del 2SAS integrado por cinco escuadrones que aterrizó en Taranto e inició su avance hacia el norte. El grupo llevó a cabo una serie de ataques en todoterrenos por detrás de las líneas enemigas en los que hizo estallar puentes, atacó aeródromos y liberó prisioneros de campos de concentración e internamiento. Muchos soldados italianos estaban desertando, así que los botines eran abundantes. «Encontrado tren de suministros del ejército italiano en estación —decía un informe del Diario de Guerra—. Nos llevamos 40 000 cigarrillos y 45kg de macarrones. Reclutado soldado de infantería italiano. Se llama Bruno». Otra patrulla requisó un «camión de oficina» perteneciente al 1.ºBatallón de Paracaidistas alemán que «contenía muchos documentos valiosos y un gran botín».


  La campaña de Farran en Italia consistía en organizar operaciones de reconocimiento y emboscadas antes del avance aliado. En octubre llegó a Térmoli con veinte hombres, justo a tiempo para ayudar al SRS de Paddy Mayne a repeler el contraataque alemán. «Era la única batalla de infantería pura que había librado en la guerra y no quiero volver a hacerlo jamás», afirmaba Farran, que había descubierto que prefería un enfrentamiento más sucio en territorio enemigo. Semanas después, él y cuatro unidades del SAS llegaron en un buque torpedero a las proximidades de Ancona y destruyeron diecisiete tramos de la vía ferroviaria que unía el puerto con Pescara. Cuando terminó la primera fase de su guerra, Farran tenía en su haber una deslumbrante reputación, muchas cicatrices, una cruz militar con dos distintivos, un apodo y, al igual que Stirling, la firme determinación de seguir sus instintos y obedecer sus propias órdenes «cuando lo juzgara oportuno».


  Mientras el 1SAS era desplegado en Francia inmediatamente después del Día D, el 2SAS seguía entrenándose en Escocia a la espera de entrar en acción, lo cual irritaba sobremanera a oficiales combatientes como Farran. Continuamente se organizaban operaciones que luego eran canceladas. Un plan para desplegar a un equipo del SAS al este de Nancy fue pospuesto cuando un agente local de la SOE advirtió que hacerlo sería «criminalmente sádico», ya que la zona estaba abarrotada de alemanes. Por supuesto, una zona abarrotada de alemanes era precisamente lo que Farran anhelaba. El 19 de julio, veinte hombres saltaron en paracaídas en el sur de Normandía para recabar información, pero consiguieron poca cosa. En lugar de actuar por detrás de las líneas enemigas, acabaron entremezclados con las tropas británicas y estadounidenses.


  Un segundo contingente de cincuenta y nueve hombres, liderados por el capitán Tony Greville-Bell (el oficial que había sobrevivido a la campaña en Italia caminando varios centenares de kilómetros con tres costillas rotas), llegó al este de Rennes tres semanas después, pero pronto fue alcanzado por el Tercer Ejército de Estados Unidos. Otro escuadrón fue desplegado para atacar carreteras y líneas ferroviarias entre París y Ruan, pero cosechó «éxitos moderados». El SAS se veía entorpecido por la falta de información contrastada y por las interferencias del avance de las tropas aliadas. Un campo de batalla fluido permitía moverse con libertad y llevar a cabo acciones improvisadas, pero también dificultaba la planificación de lo que mejor se le daba al SAS: los ataques repentinos contra objetivos de importancia estratégica en los cuales el factor sorpresa era fundamental.


  Finalmente, Farran tuvo su oportunidad con la Operación Wallace, una misión que consistía en cruzar las líneas enemigas y provocar una carnicería. El 19 de agosto, un escuadrón de aviones Dakota, cada uno de los cuales transportaba un todoterreno con dos ametralladoras Vickers, aterrizó en el aeródromo de Rennes. Farran y sesenta hombres más (entre ellos el francés Couraud, alias «capitán Jack Lee», como segundo al mando) se dirigieron al Forêt de Châtillon, donde una avanzadilla ya había instalado una base situada sesenta y cinco kilómetros al este de Auxerre y que se adentraba algo más de trescientos kilómetros en territorio enemigo.


  Farran dividió su flota de todoterrenos en tres grupos y puso rumbo al este, atravesando una línea del frente que cada día era más inestable e incierta debido al desmoronamiento de la resistencia alemana. Al principio, la ruta por carreteras secundarias parecía segura. Pese a que los alemanes seguían ocupando la región, en ocasiones se acercaban civiles franceses a ofrecer regalos a las tropas aliadas: «Flores, vino, mantequilla y huevos que amontonaban en los coches». Al cuarto día, los dos primeros todoterrenos de la gran flota de Farran llegaron a Villaines-les-Prévôtes y se encontraron con un viejo enemigo: una compañía del Afrika Korps que había regresado de Italia recientemente y que lucía aún el uniforme tropical de color caqui. Los alemanes abrieron fuego de inmediato y destruyeron ambos vehículos, acabaron con la vida de un hombre y capturaron a otro. Farran y el resto del escuadrón llegaron poco después y fueron recibidos por un proyectil de 20mm disparado desde unos veinte metros de distancia. «El proyectil se elevó y hundió el todoterreno en una zanja, excepto un neumático, que siguió rodando por la carretera». Farran situó a dos hombres con ametralladoras Bren junto a la carretera y fue a avisar al resto del convoy. En las calles del pueblo estalló una batalla campal con morteros y ametralladoras. Al cabo de una hora, el escuadrón se retiró tras haber aniquilado a unos cincuenta enemigos. Farran se dirigió al campamento de Châtillon, abriéndose «paso entre bolsas de resistencia alemanas hasta llegar a los campos situados en la retaguardia enemiga» y deteniéndose solo para acribillar un tren de mercancías y una estación de radar que los alemanes evacuaron y destruyeron ellos mismos, «ya que al parecer creían que el grupo del comandante Farran era la avanzadilla estadounidense».


  A lo largo de un mes, Farran y sus hombres hostigaron a los alemanes que se batían en retirada desde su escondite en el bosque, colocando minas en carreteras, haciendo saltar por los aires líneas de trenes y tendiendo emboscadas al tráfico rodado; una actividad conocida en la jerga militar como «hervir», lo cual recordaba más a la preparación del té vespertino que a la destrucción de vehículos enemigos con ametralladoras Vickers y explosivos. Con la promesa de ayuda de los maquis de la zona (que nunca llegó a materializarse), Farran asedió a la guarnición alemana en Châtillon y se deleitó en la cacofonía resultante: «Todos los sonidos de la guerra resonaban por las calles: el tableteo de las Bren y las Vickers, el gemido de las balas que impactaban en los muros». En plena batalla, Farran miró hacia uno de los edificios: «Una chica hermosa con melena oscura y un vestido rojo chillón se asomó a la ventana y me hizo el signo de la victoria. Su sonrisa se mofaba de las balas». Farran calculaba que en la batalla de Châtillon habían perecido más de cien alemanes.


  El envío periódico de suministros por parte de la RAF permitió a Farran seguir luchando sin descanso. Poco después del ataque a Châtillon, cayeron del cielo tabaco, ropa, munición, periódicos, correo, gasolina y whisky, además de doce nuevos todoterrenos. «Era como el Día de Navidad», escribió.


  Al dirigirse hacia el este por la brecha de Belfort, un paso situado entre los montes Vosgos y Jura en el que los estadounidenses estaban acorralando a los alemanes, Farran y sus todoterrenos se vieron rodeados por alegres campesinos franceses. «Las chicas nos besaban en la mejilla —decía—, madres desconsoladas nos estrechaban la mano y todo el mundo bailaba a nuestro alrededor». De vez en cuando, la euforia de la liberación resultaba excesiva: «Al comandante Farran el entusiasmo de los lugareños, que anunciaron su llegada haciendo repicar las campanas de la iglesia, le parecía militarmente inapropiado».


  Farran y sus hombres no eran las únicas fuerzas del SAS que estaban vapuleando a los alemanes. Aunque las acciones de los regimientos franceses se escapan del ámbito de esta crónica, hay un episodio que no podemos obviar por tratarse de una gran muestra de valor. Desde agosto, las tropas del 3SAS francés habían llevado a cabo una serie de exitosas acciones de guerrilla al sur del Loira, inutilizando líneas de comunicación y organizando emboscadas con la colaboración de la resistencia local. El 3 de septiembre, el contingente recibió la orden de impedir la retirada de una numerosa columna alemana que estaba formándose en Sennecey-le-Grand, un pintoresco municipio de Borgoña situado quince kilómetros al sur de Chalon-sur-Saône. Al día siguiente, mientras se agrupaban unos tres mil efectivos alemanes, una columna de cuatro todoterrenos liderada por el capitán Guy de Combaud Roquebrune enfiló la calle mayor abriendo fuego con sus ametralladoras. Se cree que en el primer ataque murieron o resultaron heridos hasta quinientos soldados enemigos. Cuando llegaron al otro lado del pueblo, Combaud Roquebrune vio que la ruta de huida estaba bloqueada, así que dio media vuelta e intentó salir de Sennecey-le-Grand igual que había entrado. Pero para entonces los alemanes estaban preparados. Uno tras otro, tres de los todoterrenos y sus ocupantes, incluido Guy de Combaud Roquebrune, fueron destruidos. Los dos supervivientes del último vehículo consiguieron esquivar la andanada y fueron llevados a un lugar seguro por los maquis. Cuarenta años después se inauguraba un monumento conmemorativo en Sennecey-le-Grand que lleva el nombre de las víctimas del SAS: los británicos del 1 y 2SAS, los franceses del 3 y 4SAS y los belgas del 5SAS. Es el único homenaje a un regimiento británico y a los muertos de todas sus unidades que existe fuera de Reino Unido.


  Las breves entradas del informe de Farran sobre el mes de septiembre nos dan una idea de las emocionantes y continuadas acciones que llevó a cabo el SAS en los enfrentamientos contra las tropas alemanas en un frente caótico en el que tuvieron que eludir la artillería estadounidense y las furiosas represalias enemigas, hasta que finalmente se hallaron acuartelados en medio de un ejército derrotado pero aún poderoso:


  
  4 de septiembre: el sargento Young destruyó dos coches militares […] El grupo del teniente Carpendale interceptó un coche y un camión de diez toneladas con treinta alemanes.


  5 de septiembre: el teniente Mackie preparó una emboscada y al cabo de media hora divisaron varias motocicletas con siete alemanes a cincuenta metros de distancia. Solo escapó uno.


  6 de septiembre: unas chicas con ramos de flores rodearon los todoterrenos. Por ello, cuando se acercó un coche alemán con ametralladora, la presencia de tantas chicas solo permitió disparar dos ráfagas con una Vickers.


  7 de septiembre: grupo de paracaidistas en zona de salto atacado por 600 SS con cuatro coches blindados. El comandante Farran llevó los seis todoterrenos a un sembrado rodeado de bosque y divisó una abertura al sudoeste por la cual pasaron los todoterrenos. El teniente [Hugh] Gurney [enviado] a atacar la retaguardia enemiga. Acribilló a la infantería alemana, sobre todo a unos oficiales que estaban en un montículo. El comandante Farran tendió una emboscada a un vehículo de transporte enemigo en el trayecto de vuelta […] el coronel y el segundo al mando del contingente atacante murieron.


  8 de septiembre: el grupo atacó unos barracones enemigos […] 20 alemanes muertos mientras se afeitaban en el establo, barracones incendiados.


  9 de septiembre: camiones llenos de alemanes han preguntado en los pueblos por la presencia de paracaidistas británicos […] el escuadrón estaba un poco intranquilo. Unos hombres de una aldea huyeron al bosque gritando […] un numeroso grupo de alemanes que atacaba el Foret-de-Darney incendió granjas a su paso.


  10 de septiembre: informes de que los alemanes siguen buscando al SAS […] se dice que han incendiado el municipio de Hennezel y ejecutado al coadjutor.


  11 de septiembre: el grupo de Farran recorrió la carretera principal de Vaucelles. Lamenta haber perdido la oportunidad de tender una emboscada. Se ordenó a las tropas que colocaran minas. Cuando terminaron, aparecieron dos vehículos militares a gran velocidad. El primero siguió adelante sin problemas, pero el segundo explotó.


  12 de septiembre: el teniente Gurney destruyó un coche con cinco oficiales. La muerte de esos altos mandos, entre ellos un general, fue confirmada al día siguiente por unos civiles […] también atacó y destruyó a unos alemanes situados junto a un camión averiado. El comandante Farran organizó un ataque contra vehículos de transporte de tropas porque quería que los alemanes pagaran por la espantosa noche que había pasado.


  13 de septiembre: las tropas del teniente Gurney abrieron fuego contra un camión lleno de munición. El vehículo explotó. El teniente Gurney recibió un disparo en la espalda y murió poco después. Según los franceses, el enemigo pateó el cuerpo del «terrorista» inglés, pero finalmente les permitieron enterrarlo en el cementerio del pueblo […] La resistencia alemana era más férrea y la situación del escuadrón del comandante Farran se volvió muy precaria.


  14 de septiembre: el escuadrón permaneció en la base de Bois de Fontaine. Los proyectiles estadounidenses caían tan cerca que cavaron trincheras. Nadie se atrevía a hablar en voz alta, y cada vez que a alguien se le caía algo, creían que iba a aparecer un alemán […] Otra patrulla fue enviada a contactar con los estadounidenses.


  15 de septiembre: considerables gritos y movimientos alemanes.


  16 de septiembre: por la mañana, era casi seguro que los alemanes estaban replegándose […] a las 12.00 h, un vehículo blindado estadounidense llegó al bosque. El escuadrón casi se vuelve loco de alegría.




  El SAS había enlazado al fin con la avanzadilla del Séptimo Ejército de Estados Unidos. «Estábamos tan contentos por ver las caras sonrientes de los yanquis que nos pusimos a bailar allí mismo». Después de una campaña de «singular ferocidad», los hombres de Farran habían infligido al enemigo más de quinientas bajas y destruido unos sesenta y cinco vehículos y casi treinta y ocho mil litros de combustible con un coste de diecisiete soldados y dieciséis todoterrenos. Farran consideraba que la Operación Wallace era la reivindicación más pura de los principios de Stirling, «un manual para futuras misiones del SAS»; en ella se utilizaron pequeñas unidades para hostigar estratégicamente al enemigo detrás de las líneas: «Con una planificación correcta y en un país adecuado, con la ayuda activa de la población o sin ella, un contingente pequeño y entrenado puede cosechar resultados desproporcionados en relación con su número de efectivos». Farran sumó a sus otras condecoraciones una Orden del Servicio Distinguido que aceptó, curiosamente, en nombre de Paddy McGinty, el propietario de la belicosa cabra irlandesa.


  En noviembre, el cuartel general del SAS había sido trasladado a Hylands House, cerca de Chelmsford, Essex, una imponente casa neoclásica con un pórtico con columnas y rodeada de una finca de doscientas hectáreas. Los oficiales se alojaban en elegantes estancias y los soldados rasos, en barracones metálicos repartidos por el jardín. Cada noche, en un salón que hacía las veces de comedor de oficiales, el reverendo tocaba el piano de cola y los hombres entonaban las canciones favoritas del regimiento. El alcohol corría a mares. Según contaban, en una ocasión Paddy Mayne subió la escalinata principal con un todoterreno, probablemente por una apuesta. Christine Hanbury, la indulgente propietaria, se limitó a pedir a los miembros del SAS que desmontaran y retiraran el vehículo cuando estuvieran sobrios. Aquello distaba mucho de la desharrapada Kabrit, donde, en su día, unos cuantos novatos abrasados por el sol habían cantado las mismas canciones de taberna al son de un piano robado.
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Predilección por el riesgo


  Como suele decirse, los soldados son quienes libran la última guerra. Ese tópico también es aplicable a la última batalla, la última escaramuza y la última emboscada. Durante el conflicto en la Francia central, el enemigo se había replegado de manera desordenada ante el avance implacable, si bien inconstante, de los ejércitos aliados. El SAS había combatido, con extraordinario impacto, en los espacios que se abrían entre los ejércitos y por detrás de las líneas alemanas. En el sangriento verano de 1944, con los alemanes cada vez más cerca de su frontera, los planificadores militares esperaban que se mantuviera el patrón: los nazis en la retaguardia y los aliados al frente hasta que los primeros fueran expulsados definitivamente de Francia a través de la cordillera de los Vosgos. Se daba por sentado que las tácticas del SAS seguirían funcionando y que un ejército seguiría avanzando y el otro, retrocediendo. Ambas conjeturas eran erróneas.


  Desde 1871 hasta la primera guerra mundial, la cordillera de los Vosgos había marcado la frontera entre Francia y el Imperio Alemán. Alsacia-Lorena, situada entre los Vosgos y el Rin, es un híbrido germano-francés y uno de los territorios más disputados del planeta. La República Francesa se lo anexionó en 1918, pero las tropas de Hitler lo recuperaron en 1940. En los veinte años previos a la guerra, sus habitantes germanohablantes habían sido deportados de modo sistemático, pero muchos de los que quedaban seguían considerándose alemanes y estaban dispuestos a hacer cuanto estuviera en su mano por frenar el avance aliado y ayudar a Alemania a conservar su dominio sobre Alsacia-Lorena.


  Una noche de mediados de agosto, un acicalado y políglota espía reconvertido en soldado saltó en paracaídas sobre los Vosgos en busca de aventuras y del jefe partisano de la zona, que combatía bajo el espléndido nom de guerre de «Coronel Máximo». El capitán Henry Carey Druce del 2SAS aterrizó cerca de Moussey, un pueblo situado sesenta y cinco kilómetros al oeste de Estrasburgo, al mando de un pequeño grupo de avanzada. Su principal cometido era encontrar una zona de salto adecuada a la que llegaría un contingente mucho más numeroso. Con la ayuda de la resistencia francesa, el SAS atacaría las líneas ferroviarias que se adentraban en territorio alemán, frenaría la retirada bloqueando los accesos, tendería emboscadas a los convoyes y, en líneas generales, seguiría haciendo lo que había hecho con tanta efectividad más al oeste. La Operación Loyton debía prolongarse tres semanas e infligir daños críticos a un enemigo ya debilitado que estaba huyendo con mucha prisa. La realidad fue bien distinta.


  Cuando Druce aterrizó el 12 de agosto, ya estaban llegando tropas alemanas para reforzar y conservar los Vosgos; el avance estadounidense se estancaría. Con la perspectiva del tiempo, el coronel Brian Franks, comandante del 2SAS, observaba: «Las dificultades orográficas de los Vosgos, sumadas a la cualidad sentimental de la incorporación de Alsacia-Lorena al Reich, indicaban que en la cara occidental de la cordillera se produciría un considerable endurecimiento de la resistencia alemana». El enemigo no estaba huyendo, y Druce y sus hombres se convertirían en presas, perseguidas y acosadas como animales en los bosques y desfiladeros de los Vosgos.


  Nacido en Holanda, de madre nativa y un padre inglés que había sido oficial del ejército, el veinteañero Druce se había formado en la Academia Sandhurst y se ofreció voluntario para la división de pilotos de planeador antes de ser destinado al MI6 en 1942. Su carrera como espía en Holanda tocó a su fin cuando fue traicionado por un doble agente y se vio obligado a huir vestido de civil a través de la Francia ocupada, aprovechando su dominio del idioma local. Druce era ingenioso, desenfadado y llamativo; un excéntrico con «predilección por el riesgo» y un peculiar sentido estético al que le gustaba llevar pantalones de pana y sombrero de copa. A falta de veinticuatro horas para el salto le anunciaron que lideraría la avanzadilla, pues su antecesor se había retirado tras sufrir un grave ataque de pánico. Iba acompañado del teniente George Baraud, un oficial francés agregado a la SOE.


  Druce aterrizó de cabeza poco antes de las dos de la madrugada. Según su propio relato, había sufrido una fuerte contusión y durante dos horas solo dijo incongruencias. El sargento Kenneth Seymour, que se encargaba de la radio, se había roto el pie izquierdo al caer. No podía calzarse la bota y caminaba con extrema dificultad. Druce todavía se sentía un poco «confuso» cuando su grupo fue recibido por partisanos liderados por el Coronel Máximo, cuyo verdadero nombre era Gilbert Grandval, quien llegaría a ser ministro de Trabajo del presidente Charles de Gaulle. Los franceses se surtieron de armas proporcionadas por el SAS y acompañaron a Druce y a sus hombres a un campamento situado encima de una colina en el que había unos ochenta combatientes pertrechados de rifles oxidados, quince prisioneros de guerra rusos huidos y un piloto canadiense llamado Lou Fiddick, que se había criado en la isla de Vancouver y se sentía como en casa en medio del bosque. A cambio de las armas que habían expropiado los hombres de Máximo, «se acordó de que los alimentaran, les dieran cobijo y los defendieran […] Parecía un trueque justo».


  Druce había visitado los Vosgos antes de la guerra «y sabía muy bien qué esperarse de aquel terreno». Actuaba como si estuviera de vacaciones, «paseando por el campo» y disfrutando de la comida local. «Nos sirvieron un almuerzo excelente y dormimos todo el día», escribió. Al despertar, descubrió que las tropas alemanas estaban ocupando el valle, pero no se dejó amedrentar: «No me preocupé. Los alemanes podían estar allí por cualquier motivo». Si hubiera conocido la verdadera razón, es posible que aquella sangre fría hubiera subido unos grados: un informador había advertido a los alemanes de la llegada del SAS y estaban peinando la zona.


  A lo largo de toda la jornada y hasta bien entrada la noche fueron llegando franceses desarmados que temían ser blanco de las represalias. «Era muy molesto», escribió Druce, pero no lo bastante para quitarle el sueño. «Redoblamos la vigilancia y me acosté». A la mañana siguiente, miles de soldados alemanes, que incluían efectivos de la 17.ªDivisión Panzer de las SS, inundaron el valle de Celles. Druce tuvo que reconocer que los alemanes seguían «vivos y coleando» y que estaban buscándolos en «cifras inquietantemente elevadas». Llegó a la conclusión de que sería más seguro levantar un nuevo campamento a mayor altura y poner distancia entre él y las grandes multitudes de franceses ruidosos y excesivamente entusiastas. «Los franceses eran incapaces de moverse sin hacer un ruido tremendo».


  Después de dos horas caminando, los catorce soldados del SAS enfilaron un sendero de montaña y tropezaron de inmediato con una patrulla de más de cuarenta alemanes que «estaban comiendo» y al principio no los vieron. Druce intentó retroceder con sigilo, pero, «por desgracia, un alemán vio al último hombre de nuestra columna y gritó “Achtung”, momento en el cual fue abatido por el mismo hombre al que había avistado». Aunque Druce sintió la tentación de lanzar un ataque, se decidió a regañadientes por una presurosa retirada: «Mi misión era llevar refuerzos y, por tanto, no estaba dispuesto a jugarme el cuello por un puñado de alemanes. Lamentablemente, eso significó dejar atrás al sargento Seymour para que fuera apresado, ya que seguía sin poder caminar». El lesionado Seymour se tomó el abandono con excepcional desagrado.


  Durante dos semanas, Druce y sus hombres se vieron obligados a ocultarse en establos o a acampar al aire libre en los Vosgos pese al frío cada vez más intenso, ya que se acercaba el otoño. «En total parecía haber unos cinco mil alemanes persiguiéndonos», escribió Druce, que seguía en contacto con los maquis a pesar del deterioro de sus relaciones con el voluble y exigente Coronel Máximo. El jefe de la resistencia francesa no entendía por qué las tropas del SAS esquivaban al enemigo en lugar de lanzar ataques inmediatos, aunque suicidas. «Le expliqué que mi labor era traer más efectivos y que, en ese sentido, era útil seguir con vida», escribió Druce. La incertidumbre y la tensión se vieron agravadas por «los horribles rumores de que el sargento Seymour a) se había pegado un tiro, b) había recibido un balazo y c) había muerto por una herida de bayoneta».


  La comida se acababa. En represalia, los alemanes empezaron a enviar a los varones de Moussey a campos de trabajos forzados. Al cabo de tres semanas, el estrés era apreciable incluso en Druce, quien confesó que «estaba muy deprimido e indefenso y sentía la fuerte tentación de salir a disparar al primero que encontrara». Finalmente, encontró una zona de salto adecuada en un rincón apartado de la meseta. El 26 de agosto llegaron en paracaídas diez refuerzos, seguidos de un mensaje en el que se informaba de que Brian Franks, el comandante del 2SAS, aterrizaría con otros veinticinco hombres cuatro días después. Druce estaba esperando la llegada de su superior, acompañado de un numeroso contingente de maquis que incluía a varios rusos, cuando encontraron en el bosque a un francés llamado Fouch. Según dijo, estaba «buscando setas». Druce desconfiaba y ordenó que fuese interrogado.


  El 31 de agosto a las tres de la madrugada, oyeron aviones y, momentos después, empezaron a caer suministros y armas a la zona de salto. Al rato llegaron Frank y sus hombres. Entonces se desató el caos. Un cilindro lleno de munición estalló al tocar tierra. Los maquis empezaron a robar suministros antes de que los hombres del SAS hubieran aterrizado siquiera. Aprovechando la confusión, Fouch cogió una metralleta Sten y escapó. Los rusos, que hablaban un poco de alemán pero no francés, gritaron «Achtung!». Al oír voces alemanas en medio de la oscuridad, los franceses dedujeron que estaban siendo atacados y abrieron fuego. Mientras tanto, los saqueadores estaban atiborrándose. «Un francés murió de un empacho», escribió Druce. Otro maqui sacó de un recipiente lo que parecía un trozo de queso blanco y lo devoró, pero descubrió que era explosivo plástico, que contiene arsénico. Al rato «murió ruidosamente».


  Durante una hora, Druce reunió a tantos paracaidistas como encontró, incluido el coronel Franks, que se había internado en el bosque convencido de que el «increíble ruido» respondía a una emboscada. «La zona estaba demasiado animada para quedarnos allí», escribió Druce. En aquel momento llegaron los maquis con Fouch, que había sido capturado tras una larga persecución por el bosque. Druce no estaba de humor para clemencias. «Ordené que fuera ejecutado. El capitán Baraud le disparó a quemarropa en el corazón». El cuerpo del presunto espía se quedó allí, pero a la mañana siguiente había desaparecido. «Se rumoreaba que llevaba chaleco antibalas».


  Con la llegada de seis todoterrenos en días posteriores, la unidad consiguió cierta movilidad y empezó a contraatacar utilizando unas tácticas de guerrilla que para entonces conocía bien. Tres coches y un camión alemanes fueron destruidos en la carretera de Moussey. Momentos después apareció un vetusto vehículo que fue atacado y acabó en la cuneta. Más tarde se descubrió que a bordo viajaba el alcalde del pueblo, monsieur Pi, un líder de la resistencia que consiguió salir ileso de su vieja berlina eléctrica y envió al coronel Franks dos botellas de champán acompañadas de un divertido mensaje: «Gracias por la salva que han disparado en mi honor esta mañana».


  Después de seis semanas de frustración, Druce tuvo la oportunidad de enfrentarse a los alemanes. Una mañana, llegó con tres todoterrenos a Moussey justo cuando un comandante de las SS reunía a sus hombres. El SAS abrió fuego a cuarenta metros de distancia y, después de vaciar varios cargadores, regresó a las montañas. En medio del caos, los doscientos cincuenta efectivos que ocupaban Moussey se retiraron, pues creían que el ataque de Druce presagiaba la llegada de un contingente mucho mayor. Dos árabes franceses sospechosos de espiar para la Milice fueron interceptados por Druce y ejecutados al instante.


  A finales de septiembre, el Tercer Ejército del general George Patton se había quedado sin suministros y tuvo que abortar temporalmente su avance. El Coronel Máximo anunció que los maquis no tenían intención de combatir más «hasta la llegada de los estadounidenses». El enemigo seguía buscando al SAS por la zona.


  Se había instaurado un extraño estancamiento. La comida y la moral escaseaban. Al menos veinte hombres de Frank estaban desaparecidos y se creía que habían muerto o habían sido capturados durante las operaciones. Pero en aquel momento llegó de manos de un líder de la resistencia francesa una importante información clasificada: la orden de batalla de la 21.ªDivisión Panzer, un viejo adversario de la guerra en el desierto que se había visto diezmado en Normandía y se había reformado con una amalgama de otras dos divisiones Panzer. No está claro cómo se obtuvo aquel documento secreto, pero una descripción precisa de la envergadura de la 21.ªDivisión sería recibida en el cuartel general aliado como maná del cielo. Franks ordenó a Druce que viajara al oeste con Fiddick, el piloto canadiense, enlazara con los estadounidenses y transmitiera tan vital información. Asimismo, debía indicarles su «posición exacta y facilitarles toda la información que pudieran necesitar».


  Dos días después, Franks recibió por radio un mensaje que confirmaba que Druce había llegado hasta el Tercer Ejército, no sin antes atravesar tres veces las líneas alemanas. Una vez allí, fue trasladado al cuartel general del SAS en Hylands House para asistir a una reunión informativa. Transcurridas solo veinticuatro horas, volvió a saltar en el este de Francia con una radio nueva, órdenes para Franks, cartas para los hombres y una caja de whisky. Entonces deshizo el camino hasta el campamento de los Vosgos, donde la situación empeoraba cada día.


  En las semanas anteriores, los alemanes habían recabado más información interrogando a prisioneros y hablando con colaboradores locales, y tenían una imagen cada vez más precisa del enemigo al que se enfrentaban en los montes. Una parte de la sección de espionaje de la 2.ªDivisión Panzer clasificado como «secreto» y titulado «Aparición de unidades SAS» describía con todo lujo de detalle la misión, el material y el número de efectivos de la misión. Las tropas británicas, según afirmaba, estaban especializadas en «combates únicos caracterizados por las emboscadas, el engaño y el uso de armas para enfrentamientos cuerpo a cuerpo (puños americanos, cuchillos, etc.)» y advertía: «La experiencia cosechada en las campañas de Italia y Francia demuestra que los miembros del SAS son entrenados para ese tipo de trabajo. Sus actividades son en extremo peligrosas. La presencia de soldados del SAS debe ser notificada de inmediato». Los alemanes contaban con nombres, aunque mal escritos, de las misteriosas fuerzas que actuaban por detrás de las líneas: «El comandante del 1.ºRegimiento del SAS es el coronel Kaine [sic]. El comandante del 2.ºRegimiento del SAS es el coronel Fanks [sic]». Los alemanes estaban sorprendente e incluso sospechosamente bien informados de las actividades del SAS.


  Cuando Druce llegó a los Vosgos, Franks ya había decidido que la Operación Loyton, que en principio debía durar tres semanas y se había prolongado dos meses, debía ser abortada. Los alemanes se habían reforzado a orillas del Mosela y el Tercer Ejército estadounidense permanecía quieto. «Estábamos encajonados», reconoció Druce. El SAS había inmovilizado a varios miles de soldados alemanes, destruido líneas ferroviarias y alentado, aunque fuera por poco tiempo, al Coronel Máximo y sus maquis. Pero la idea de hostigar al ejército alemán que se batía en retirada no había funcionado por la sencilla razón de que no estaba retirándose. El 9 de octubre solo les quedaban raciones para veinticuatro horas. «No disponíamos de explosivos y la posibilidad de recibir suministros era mínima». El clima otoñal empezaba a imponerse con un viento gélido que azotaba las montañas. «Decidí abortar la operación y ordené a los grupos que se dirigieran a las líneas estadounidenses como pudieran», escribió Franks. Las tropas fueron divididas en equipos de cuatro y seis hombres, y seis soldados se quedaron a esperar a un equipo de sabotaje que no había regresado. Al día siguiente, las SS, guiadas por un informador francés, atacaron el campamento solo unas horas después de la partida de Franks y los demás. Tras resistir ferozmente durante una hora, los seis soldados del SAS y un maquisard se rindieron y fueron encarcelados en Saales. A los seis días, fueron llevados a un pinar situado junto a la carretera de Grande Fosse. Una vez allí, los bajaron esposados del camión y los ejecutaron uno a uno.


  Franks, Druce y una docena de hombres llegaron a las líneas estadounidenses. Un total de doscientos varones de Moussey fueron encerrados en Alemania y solo regresaron setenta.


  De los treinta y un miembros del SAS capturados durante la Operación Loyton, todos menos uno fueron ejecutados. La inverosímil historia de supervivencia del sargento de comunicaciones Kenneth Roy Seymour, apresado al principio de la operación, ha sido objeto de especulaciones y acusaciones desde entonces.


  Seymour era un ingeniero eléctrico de veintidós años originario de Sutton, en el sur de Londres. Nada había preparado al joven oficial de comunicaciones para la experiencia de ser apresado, encarcelado e interrogado por los nazis. La historia de su calvario, que narró después de la guerra, era un extraordinario testimonio de la resistencia del ser humano. El 17 de agosto, incapaz de caminar debido a una fractura en el pie, Seymour fue abandonado por Druce en el sendero de los Vosgos. Según contó, en lugar de rendirse con sumisión, se arrastró hasta un saliente de roca que había junto al camino y «se preparó para emprender una acción en solitario contra un gran contingente alemán» armado con una metralleta Bren, una carabina y su revólver 45. Durante una hora logró contener a los atacantes, que al parecer creían estar enfrentándose a un formidable equipo; cuando la Bren se quedó sin munición, echó mano de la carabina y luego del revólver. Finalmente, unos quince alemanes arremetieron en semicírculo y lo obligaron a salir de su escondite arrojándole granadas. Seymour afirmaba que fue arrastrado frente a una hilera de burlones soldados alemanes, cada uno de los cuales le «golpeó con su revólver». En una mano llevaba la bota izquierda e iba a la pata coja. Un soldado cogió la bota y la tiró entre los matorrales. Ante las protestas de Seymour, «contestó por señas que ya no la necesitaría», pues iban a fusilarlo.


  «Me llevaron al árbol más cercano. Eligieron a dos soldados como pelotón de ejecución y ya estaban apuntando cuando llegó corriendo un oficial, que les ordenó que no dispararan. Luego fui sometido a interrogatorio».


  El interrogador hablaba un inglés fluido con un leve acento estadounidense. Se trataba de Wilhelm Schneider, miembro de la Gestapo y destacada figura de la jerarquía del espionaje alemán en Alsacia-Lorena. Seymour tenía muy claras sus opciones: «Si no decía la verdad, sería peor para mí». Les dio su nombre, rango y número de serie, pero nada más; al verse presionado, reconoció que formaba parte de un «grupo de reconocimiento», pero se negó a facilitar detalles sobre la misión. Cuando Schneider intentó que revelara la ubicación de la zona de salto, Seymour asegura que «ofreció respuestas convincentes, pero falsas». Después fue trasladado al cercano campo de Natzweiler-Struthof (el único campo de concentración situado en el actual terreno francés), donde le dieron café solo y un trozo de pan rancio y fue interrogado una vez más. En un momento dado, Schneider le mostró una radio requisada a los británicos, una libreta de un solo uso (la clave del sistema criptográfico británico) y unos códigos escritos en una tira de seda. «Les dije que no sabía nada de aquello».


  En los seis meses posteriores, Seymour fue llevado de un campo a otro e interrogado en repetidas ocasiones. Sometido con frecuencia a un régimen de aislamiento, se vio obligado a dormir en el suelo con solo una manta para taparse. Contrajo sarna e impétigo. Después de un mes en cautividad, Seymour y doce pilotos estadounidenses fueron hacinados en un vagón de ganado e informados de que serían llevados a Fráncfort para someterse a más interrogatorios. Cuando el tren llegaba a Karlsruhe, la ciudad sufrió un ataque aéreo aliado. Los captores los hicieron bajar rápidamente del tren y los encerraron en un refugio subterráneo. Cuando salieron una hora después, Karlsruhe «había quedado arrasada y en llamas», y la población, extremadamente furiosa, quería cobrarse una venganza sumaria.


  «Estaban dispuestos a lincharnos si nos ponían las manos encima —recordaba Seymour—. Las mujeres estaban histéricas. Creían que formábamos parte de las tripulaciones abatidas durante el ataque […] Nos tiraron piedras y todo lo que encontraron. Un ladrillo me dio en la cabeza. Los que pasaban en bicicleta nos golpeaban y la gente intentaba llegar hasta nosotros colándose entre los guardias. Uno agarró del cuello a un piloto y empezó a propinarle puñetazos en la cara. De no ser por el personal militar, estoy seguro de que no hubiéramos llegado vivos a la estación».


  Después llegaron más campos de concentración, a cual más brutal que el anterior. A mediados de febrero de 1945, Seymour fue encarcelado en Stalag LuftIII, situado cerca de Żagań, en el oeste de Polonia; era el campo popularizado en la película La gran evasión. Una noche, a las cinco les ordenaron que salieran de la cama y se prepararan para partir. A lo lejos se oían los cañones rusos. Según el relato de Seymour, la marcha forzada hasta Stalag IX-B, en Bad Orb, al norte de Fráncfort, duraría cuarenta y dos días. Ahora podía llevar botas, pero seguía cojo. Las raciones iban de abominables a inexistentes. La primera semana, los prisioneros «durmieron en la nieve sin mantas». Muchos murieron de frío y de hambre. Finalmente llegaron al campo. «Para entonces, todos estábamos débiles y desnutridos. La mayoría sufría disentería, yo entre ellos, y quemaduras por el frío».


  Quince días después empezó a circular por el campo el rumor de que se aproximaban los estadounidenses, y al cabo de dos días, que el comandante alemán había presentado su rendición al líder de las fuerzas británicas. «Los guardias alemanes se fueron y dejaron el campo en nuestras manos», escribió Seymour. Stalag IX-B fue liberado el 2 de abril de 1945 y Seymour fue trasladado a Gran Bretaña. Recibió tratamiento en un hospital militar hasta que se halló en condiciones de regresar a Sutton, donde se prometió nada más llegar con Pamela Vaughan, con quien mantenía una larga relación amorosa.


  La de Seymour era una historia de gran sufrimiento y heroísmo. Era edificante, inspiradora incluso.


  Y puede que también falsa.


  Las afirmaciones de que libró él solo una batalla contra docenas de alemanes en la cordillera de los Vosgos son muy dudosas. Según una crónica, la lesión de la pierna era tan grave que dos maquisards lo llevaban en camilla cuando se encontraron con la patrulla alemana. Puesto que iba a ser capturado de todos modos, sus compañeros difícilmente le habrían dejado una valiosa metralleta Bren.


  Henry Druce, el comandante de Seymour, fue rotundo: «Jamás disparó una bala».


  Durante el juicio por crímenes de guerra celebrado después del conflicto, Wilhelm Schneider, el oficial de la Gestapo, testificó que, lejos de negarse a hablar, Seymour había sido de lo más cooperador, pues no solo había divulgado detalles de la operación, sino que también les había «enseñado a utilizar la radio y a descifrar el código». Julius Gehrum, otro oficial alemán, corroboraba su versión de los hechos: «El prisionero con la herida en el pie respondió a las preguntas de Schneider, que luego me dijo: “Con este hombre podemos empezar algo”».


  Schneider fue interpelado de nuevo por el comandante Hunt, fiscal general del 21.º Grupo de Ejércitos.


  —Interrogó usted a Seymour, ¿no es así?


  —Sí.


  —Y pensó que podría sonsacarle algo, ¿no es así?


  —Sí.


  —Y dice que, en efecto, sonsacó algo a Seymour, ¿verdad?


  —Sí.


  —Y, a menos que esté mintiendo, Seymour le facilitó información muy importante, ¿cierto?


  —En aquel momento era muy importante.


  —Y era información militar, ¿verdad?


  —Sí.


  Schneider afirmó que, sin necesidad de coacciones o amenazas, Seymour estuvo dispuesto a hablar desde el momento de su captura.


  —Estaba muy molesto por que lo hubieran dejado… Lo dejaron desamparado en aquel lugar.


  Luego, Hunt interrogó a Seymour, reiterando que, mientras que otros miembros del grupo del SAS habían sido ejecutados al cabo de unas horas, a él le habían perdonado la vida. A veces parecía que era Seymour y no Schneider quien ocupaba el banquillo de los acusados.


  —No puede usted darme una razón por la que no fue ejecutado, ¿verdad?


  —Ninguna en absoluto. Lo único que se me ocurre es que fui el primero en ser capturado.


  —Estoy un poco confuso. ¿Dice usted que dio información falsa a los alemanes?


  —Sí.


  —¿Por qué habló? ¿Fue porque recibió amenazas o hubo otros motivos?


  —No lo sé, la verdad.


  —Pero podría no haber dicho nada, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿Pensaba que darles información falsa supondría su salvación momentánea?


  —Sí, diría que sí.


  —¿Y la idea era que pospondría un tiempo la ejecución?


  —Yo solo intentaba ser optimista.


  Hunt siguió haciendo referencia a la afirmación de que Seymour había mentido a los alemanes. El fiscal argumentaba que, si la información que les facilitó no había dado resultados y Schneider sospechaba que estaba engañándolo, Seymour habría sido ejecutado.


  —Dice usted que mintió a los alemanes sobre la zona de salto… ¿Nadie le comunicó que habían intentado hacer uso de esa información y que no habían conseguido capturar a los paracaidistas?


  —No, nadie me comunicó nada.


  Hunt a punto estuvo de acusarlo allí mismo de haber colaborado voluntaria y conscientemente con el enemigo para salvar la piel contándoselo todo a Schneider.


  —Nos ha descrito usted a un interrogador que no le amenazó en ningún momento —dijo Hunt con cierta agresividad.


  Sería moralmente obtuso creerse el testimonio de un oficial de la Gestapo que se enfrenta a la horca. Schneider tenía todos los motivos del mundo para culpar a Seymour. Tal vez el joven operario de radio había librado la solitaria batalla que describía e incluso facilitado de manera muy inteligente información falsa a los alemanes a la vez que guardaba silencio sobre los detalles militares que conocía. Pero el fiscal no opinaba así, ni tampoco los camaradas supervivientes de Seymour. «Su valor como testigo era dudoso», decía el oficial de espionaje que investigó la muerte del personal del SAS después de la guerra. Druce, como siempre, fue más contundente: «Considerábamos a Seymour un traidor».


  La traición es una acusación que aflora con facilidad entre quienes vuelven la vista atrás. Seymour había demostrado una gran valentía al ofrecerse voluntario para la Operación Loyton y saltar en paracaídas sobre los Vosgos. Pero cuando llegó el momento de elegir entre resistir y morir, o entre colaborar y sobrevivir, al parecer se decantó por el camino más humano y menos heroico. A todo el mundo le gusta pensar que no habría hecho lo mismo, pero muy pocos se ven ante semejante dilema. Seymour lo hizo.


  En su ausencia, los hombres del SAS se habían hecho repentina e incómodamente famosos. Hasta el momento, la brigada había estado rodeada de un secretismo casi total, en parte por motivos de seguridad y en parte porque las actividades poco ortodoxas del SAS seguían teniendo mala fama. En el verano de 1944, los comandantes recibieron permiso formal para hablar por primera vez de las operaciones. La prensa británica descubrió al SAS y estaba encantada: «El ejército más romántico, osado y secreto de Gran Bretaña»; «Hombres de incógnito a la espalda de Rommel»; «Ejército fantasma allanó el terreno a los aliados». Algunas de las figuras militares más tradicionales seguían pensando que las operaciones del SAS eran antideportivas, pero la ciudadanía no. Languideciendo en Colditz, Stirling no tenía ni idea de que en Gran Bretaña era considerado el pionero de «un sistema de operaciones al más puro estilo Robin Hood». Las menciones de proezas canallescas sumadas a una clara ausencia de detalles contrastados generaron una demanda de noticias sobre el SAS que nunca ha amainado: «Algún día saldrán a la luz sus hazañas en Francia, pero de momento deben ser un secreto».


  El 8 de octubre de 1944, el general Dwight Eisenhower escribió una carta a McLeod, el comandante de las tropas del SAS, en la que felicitaba a «todos los miembros de la Brigada del Servicio Aéreo Especial por las aportaciones realizadas al triunfo de la expedición militar aliada».


  La crueldad con que el enemigo ha atacado a los miembros del Servicio Aéreo Especial es un indicativo del daño que han podido causar a las fuerzas armadas alemanas gracias a su esfuerzo y a la información que facilitaron sobre disposiciones y movimientos del oponente. Muchos soldados del Servicio Aéreo Especial siguen detrás de las líneas enemigas; otros están desempeñando labores distintas. A todos les digo: «Buen trabajo y buena suerte».


  Esas nuevas labores del SAS incluirían un regreso a Italia, llevar la guerra a territorio alemán y un conflicto con un grado de salvajismo inédito a medida que el Reich de Hitler agonizaba en un maremágnum de sangre y crueldad.


  
    [image: Operación Tómbola, marzo de 1945]
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Battaglione Alleata


  La tarde del 26 de marzo de 1945, dos jóvenes italianas llegaron en bicicleta a la pequeña Albinea, situada al sur de Reggio. Aquel día, el lugar, por lo común soporífero, era escenario de un considerable ajetreo. El CuerpoLI alemán había instalado su cuartel general en el pueblo, unos treinta kilómetros al norte de la última línea de retirada, que discurría en paralelo a los Apeninos. Los oficiales alemanes se habían instalado en los dos edificios más grandes de Albinea: Villa Rossi, ubicada al este de la carretera principal, era la residencia del comandante del cuerpo, y Villa Calvi, esta más pequeña, rodeada de árboles y situada en el lado opuesto, la del jefe del Estado Mayor y su burocracia. A las puertas de ambas viviendas había apostados cuatro centinelas que pedían la documentación a todo el que entrara. Alrededor del pueblo habían instalado seis nidos de ametralladora protegidos por sacos de arena, y una patrulla de ocho hombres vigilaba la calle mayor. El CuerpoLI se había preparado para una larga estancia.


  Las dos mujeres, vestidas de campesinas, pasaron desapercibidas. Después de media hora observando con discreción la actividad del cuartel general de división y coqueteando con los centinelas, se fueron por donde habían venido.


  Una hora después llegaron a Casa del Lupo, una granja apartada con un gran cobertizo normalmente ocupado por bueyes que en ese momento albergaba a una de las unidades más extrañas jamás creadas bajo el mando del SAS: veinte soldados británicos, cuarenta partisanos italianos y unos sesenta rusos, desertores del ejército alemán y prisioneros de guerra huidos que estaban a las órdenes de un intrépido teniente. Había también un gaitero escocés que llevaba la falda tradicional.


  Aquel peculiar y heterogéneo ejército estaba liderado por el comandante Roy Farran, que seguía combatiendo con el nom de guerre  de «Paddy McGinty».


  Por medio de un intérprete, las dos partisanas informaron de la ubicación de las fuerzas alemanas en Albinea. En el pueblo había unos quinientos soldados, la mayoría de ellos alojados en barracones erigidos al sur de las dos casas de campo. Farran dictó órdenes: el contingente entraría en el pueblo al anochecer e iniciaría el ataque a las dos de la madrugada. Era un plan típicamente osado, que, sin embargo, fue vetado de manera explícita por el 15.ºGrupo de Ejércitos del general estadounidense Mark Clark. Supuestamente, Farran estaba a sus órdenes, pero daba igual: su misión era causar alarmismo entre las tropas alemanas dando la impresión de que un elevado número de paracaidistas británicos estaban operando por detrás de las líneas enemigas. Hacer saltar por los aires el cuartel general en plena noche con su «variopinta banda de rufianes» parecía un buen punto de partida.


  En los meses previos, el SAS se había dispersado por toda Europa. Dos escuadrones del 1SAS habían pasado la Navidad en Gran Bretaña, donde Paddy Mayne estaba organizando la siguiente fase de las operaciones en el Viejo Continente. El4SAS francés fue enviado a las Ardenas con el SAS belga y un escuadrón del 1SAS para reforzar las defensas ante la contraofensiva lanzada por los alemanes el 16 de diciembre de 1944.


  Bob Melot, oficial de espionaje y veterano del desierto, se alegró cuando fue destinado a Bruselas, la ciudad que le había visto nacer cuarenta y nueve años antes, donde se instaló con su madre. Había conseguido engañar a la muerte en Libia, Italia y la Francia ocupada; había demostrado tantas veces su resistencia y sobrevivido a tantas heridas que parecía inmortal y, para los jóvenes reclutas, increíblemente viejo. El 1 de noviembre iba en su todoterreno a una fiesta celebrada a las afueras de Bruselas cuando se salió de la carretera y se golpeó la cabeza con el parabrisas antibalas. Cuando llegaron los servicios de emergencia, Melot había muerto desangrado. Fue enterrado en el cementerio de Bruselas y su ataúd, transportado por seis soldados del SAS. Melot se había convertido en una entrañable mascota para la brigada a pesar de que el irónico belga que hablaba árabe era un recluta poco corriente para una despiadada unidad británica. Pero el coraje, al igual que la muerte, rara vez aparece donde se lo espera.


  El terreno montañoso y las veleidosas cualidades de los partisanos locales estaban complicando sobremanera las operaciones en la Italia septentrional. Seis meses antes de que Farran llegara a Albinea, un equipo de treinta y dos paracaidistas del 2SAS había aterrizado al norte de La Spezia con órdenes de atacar rutas de suministros por detrás de la oscilante línea del frente. El equipo estaba liderado por el capitán Bob Walker-Brown, hijo de un cirujano escocés, que se había unido al SAS después de fugarse de un campo de prisioneros italiano reptando por la alcantarilla principal y caminando hasta las líneas aliadas. Llevaba un bigote enorme y tenía un campechano sentido del humor, un acento de clase alta tan afectado que los soldados a duras penas entendían sus órdenes y la manía de decir «¿eh, eh?» al final de cada frase, lo cual le valió el apodo de «Capitán Eh Eh». Su principal cometido era hacer creer a los alemanes que acababa de aterrizar todo un regimiento de paracaidistas y obligarlos a desviar refuerzos de la ofensiva contra el avance del Quinto Ejército estadounidense. El enemigo debía saber de «la presencia del SAS lo antes posible», así que Walker-Brown atacó todo lo que encontró a su paso entre Génova y La Spezia: tendió emboscadas a convoyes en la carretera de Génova, disparó proyectiles de mortero contra pueblos ocupados por los alemanes y las tropas fascistas italianas, acribilló columnas de soldados y, en un golpe particularmente sensacional, atacó un coche oficial que, según descubrieron después, llevaba a bordo a un «alto mando fascista», ahora muerto, y un maletín con unos ciento veinticinco millones de liras dentro.


  Los alemanes, sin duda alertados de la presencia del SAS, lanzaron una cacería intensiva, pues, según un prisionero enemigo, creían que estaban siendo atacados por un contingente de al menos cuatrocientos paracaidistas. Walker-Brown, «comprensiblemente halagado» por que hubieran multiplicado por diez el número de integrantes de su equipo, se hallaba oculto en un pueblo abandonado cuando los partisanos le dijeron que habían avistado «un nutrido grupo de alemanes a doscientos cincuenta metros de allí», así que decidió replegarse a una de las montañas más altas y frías de Europa.


  Buena parte del material de la unidad, que incluía raciones, mochilas y sacos de dormir, se había perdido o había sido robado por los partisanos. La radio estaba estropeada y los arrieros habían huido con sus mulas. Los senderos de Monte Gottero eran «capas de hielo macizo —escribió Walker-Brown—. Las condiciones climatológicas eran muy duras. Hacía frío y había mucha nieve, [lo cual] convertía cualquier movimiento en algo extremadamente difícil y tedioso». Después de veinticuatro horas caminando por la nieve, que a veces les llegaba a la cintura, alcanzaron la cumbre, pero descubrieron que los perseguía un contingente de esquiadores alemanes y soldados mongoles al que apenas le llevaban una hora de ventaja. El numeroso grupo de partisanos que defendía Monte Gottero «desapareció en las montañas en cuanto tuvo conocimiento de dicha información». Antes de continuar, Walker-Brown hizo un breve alto en Boschetto. «En aquel momento llevábamos cincuenta y nueve horas caminando sin raciones ni descanso». Una hora después de que el SAS abandonara Boschetto, dos mil alemanes atacaron el pueblo y los partisanos que lo defendían fueron capturados y ejecutados. Los perseguidores acabaron tirando la toalla y el extenuado grupo pudo tomarse un respiro; pero a principios de febrero de 1945, Walker-Brown consideró que sus hombres estaban demasiado enfermos y agotados para continuar y se dirigió a la línea del frente. «Debido a su forma física, los hombres no pudieron completar la última fase del trayecto». Decidido a «llegar a las líneas aliadas a toda costa», y con solo una lata de ternera encurtida para comer, Walker-Brown guio a sus hombres hasta la cima de Monte Altissimo, una montaña de mil setecientos metros de altura, vadeó el río Magra y, a la postre, contactó con una avanzadilla estadounidense. Le fue concedida la Orden del Servicio Distinguido por sus «habilidades en la guerra de guerrillas y por su coraje personal», pero habría merecido otra medalla por restarse méritos: la caminata, dijo, había sido «difícil y agotadora [¿eh, eh?]». Solo habían sido capturados seis miembros de su equipo, pero calculaba que habían matado entre cien y ciento cincuenta alemanes, destruido al menos veintitrés vehículos y obligado a centenares de soldados enemigos a escudriñar las montañas cuando podían estar enfrentándose a los estadounidenses.


  Aquella operación fue un anticipo de la Operación Tómbola de Roy Farran; el espectacular y salvaje desenlace de la campaña del SAS en Italia.


  «Los detalles de esta operación parecen salidos de un libro de Forester», escribió Farran en referencia a C.S. Forester, el creador de las populares novelas de aventuras de Hornblower. El6 de marzo de 1945, una avanzada de paracaidistas aterrizó al sur de Reggio y fue recibida por partisanos italianos. El cuartel general del 15.ºGrupo de Ejércitos había ordenado a Farran que permaneciera en Florencia para coordinar las operaciones; podía ir con los hombres a la zona de salto y ejercer de operador de radio, pero de ningún modo debía lanzarse en paracaídas. Más tarde afirmaría que «se había caído del avión por error». Haría falta algo más que una orden para impedir que Farran liderara a sus tropas en la batalla.


  Una vez en tierra firme, organizó una unidad guerrillera con unos ingredientes excepcionalmente desfavorables: «Unos ciento cuarenta italianos de diversa afinidad política», unos cien rusos y tan solo cuarenta hombres del SAS que habían recibido instrucción. Había también unas quince partisanas que actuarían como mensajeras (staffettas) y recabarían información clasificada. El nuevo contingente de Farran iba ataviado con una asombrosa variedad de uniformes —italianos, estadounidenses, británicos y, para añadir más confusión, alemanes— combinados con barbas pobladas, pañuelos y tocados no militares. «Muchos eran tuertos», señalaba Farran, algunos no llevaban zapatos y todos iban «armados hasta los dientes con cuchillos, pistolas, metralletas y rifles».


  «Me chocó mucho el aspecto de aquella materia prima», escribió Farran después de pasar revista a sus tropas. Parecían «un cuadro de la rebelión de Wat Tyler».


  Su categoría militar era tan variada como su atuendo. Algunos partisanos italianos tenían experiencia combatiendo en las montañas, pero «el resto eran absolutamente inútiles». Se respiraba una gran animosidad entre los comunistas italianos, los «llamas verdes» democristianos, liderados por un atractivo y joven sacerdote llamado Don Carlo, y un grupo derechista de reciente creación capitaneado por un exintendente corrupto apodado «Barba Nera». Los rusos eran valientes y entusiastas, pero impredecibles. Su líder era Victor Pirogov, un exteniente del Ejército Rojo que se había fugado de un campo de prisioneros alemán y combatido con el nombre italianizado de Victor Modena. Aquel «ruso de Smolensk, corpulento y rubio, con una sonrisa cautivadora y una gran reputación como partisano», era una extraordinaria figura que lucía gorra de marinero, botas militares alemanas y una tira de seda azul alrededor del cuello.


  Una primera serie de ataques lanzados desde la base de Farran en las montañas hizo poco por desmentir la idea de que los reclutas no estaban a la altura: los rusos demostraron una «marcada reducción de su espíritu ofensivo en cuanto sufrieron unas cuantas bajas»; y, sin el SAS espoleándolos, «los italianos no valían para nada». Aun así, Farran estaba convencido de que, con una mezcla de «amenazas y persuasión», y reabastecidos de comida y munición por la aviación militar, podría inculcar cierta disciplina a aquel «grupo heterogéneo», que recibió el nombre de Battaglione Alleata (Batallón Aliado) o, menos formalmente, Battaglione McGinty.


  Consciente de que el uniforme, por aproximado que sea, fomenta la cohesión, Farran envió un mensaje a la base solicitando una remesa de boinas y plumas verdes y amarillas. El contingente también adoptó unas insignias con el lema del SAS en italiano: «Chi osa vince». Las staffettas llevaban «McGinty» bordado en el bolsillo y un emblema que consistía en un arco y una flecha. En un toque final «para imprimir carácter a aquella unidad ya de por sí extravagante y variopinta» (como si necesitara más), Farran trajo del cuartel general a David Kirkpatrick, un gaitero de la Infantería Ligera de las Tierras Altas que para unirse a tan extraño grupo realizó su primer salto en paracaídas. «No sabemos si llevaba falda durante el salto», escribió Farran, que más tarde reconocía que quería acompañamiento musical escocés para la operación a fin de «estimular el romanticismo italiano» y satisfacer su propia vanidad. Al mismo tiempo se lanzó desde el avión un obús de 75mm, sin duda un complemento más práctico.


  El batallón llevaba dos semanas de instrucción cuando Michael Lees, el oficial de la SOE que ejercía de enlace con los partisanos locales, propuso un plan a Farran. El CuerpoLI alemán había instalado su cuartel general en Albinea, a solo treinta kilómetros de distancia. Era un objetivo tentador, aunque difícil. «Hacía tiempo que barajaba la idea de una gran operación en la parte central del frente [y que me imaginaba] […] a la vanguardia de todo un ejército de partisanos». Sin embargo, la cúpula militar de Florencia tenía otros planes en mente. Después de aprobar el ataque a Albinea y de facilitar útiles fotografías de reconocimiento aéreo, el cuartel general del 15.ºGrupo de Ejércitos recibió informes de que los alemanes también estaban diseñando un ataque contra grupos partisanos y prohibió a Farran que actuara. De nuevo, este ignoró las instrucciones recibidas y más tarde escribió con manifiesta falta de sinceridad: «Por desgracia, cuando llegó por radio la orden de abortar la misión ya habíamos iniciado la larga marcha por la llanura. En cualquier caso, después de implicar a un grupo de partisanos en un ataque como aquel, cualquier alteración del plan habría sido desastrosa para su estado de ánimo».


  La mañana del 26 de marzo, los más de cien miembros del grupo de ataque estaban instalados en un establo de bueyes en Casa del Lupo, a quince kilómetros de Albinea. Farran envió a dos staffettas italianas, Valda y Noris, a investigar. «Una chica atractiva podía pedalear impunemente por un pueblo dominado por los alemanes» y recabar información vital, pensó Farran. «Es increíble cómo se le suelta la lengua a un soldado con una mujer». Noris era una figura particularmente llamativa, «una chica alta con el pelo negro y ojos azules, tan valiente como una tigresa y por entero devota de la compañía británica». En el campamento llevaba una boina roja, una blusa hecha con un uniforme de combate, una falda que en realidad era una manta del ejército y una pistola a la cintura. Pocas cosas atemorizaban a Farran, pero Noris le acobardaba un poco y le embelesaba aún más: «Noris valía lo que diez partisanos varones». Ella y su compañera regresaron al cabo de cinco horas. «Todo normal en Albinea», informaron.


  Los hombres de Farran se dividieron en pequeños grupos y el 27 de marzo se dirigieron al pueblo envueltos en la niebla. Una vez allí, los rusos formaron un cordón «para impedir que el objetivo recibiera ayuda». Unos cuatrocientos metros más al sur, varios centenares de alemanes dormían en sus barracones y, sin duda, inundarían la carretera en cuanto comenzara el tiroteo. Victor Modena y sus hombres estarían esperándolos. Dos equipos de asalto, cada uno de ellos compuesto por diez hombres del SAS y veinte partisanos italianos, se acercaron con sigilo a las dos casas: Farran y el resto del equipo les proporcionarían fuego de cobertura, y a los veinte minutos lanzarían una bengala que indicaría la orden de retirada.


  Minutos después de las dos de la madrugada, los disparos se mezclaron con el escalofriante aullido de una gaita; el músico aportó un elemento surrealista al ataque con una ruidosa versión de Highland Laddie. Los centinelas murieron «antes de darse cuenta de que estaban siendo víctimas de una ofensiva». La puerta principal de Villa Rossi estaba abierta. Momentos antes dormían tranquilamente el general del CuerpoLI, un comandante de división y otros treinta y siete altos mandos y soldados.


  Los atacantes entraron como un vendaval disparando y lanzando granadas. Un vigilante apostado en el tejado hizo sonar la alarma. Todas las luces de la casa parecieron encenderse a la vez y sus ocupantes, arrancados de un plácido sueño, cogieron las armas y respondieron con la desesperación de quien se ve acorralado. Se desató una encarnizada batalla en el vestíbulo, donde las balas rebotaban en las paredes de mármol. «Tras un feroz enfrentamiento, la planta baja fue conquistada, pero los alemanes resistían furiosamente en los pisos de arriba, disparando y arrojando granadas por la escalera de caracol». El primer envite fue repelido, al igual que un segundo ataque en el que murieron dos soldados del SAS, un oficial y un suboficial. Entonces, los alemanes trataron de huir: seis fueron abatidos en la escalera y otros dos se rindieron. Los partisanos italianos «se ocuparon» de ellos. Era el lenguaje en código de Farran para una ejecución sumaria. A los veinte minutos, los atacantes se replegaron, no sin antes provocar un gran incendio en la cocina de la planta baja.


  En Villa Calvi, al otro lado de la carretera, seguía librándose una sanguinaria batalla. Los atacantes utilizaron una bazuca y una ametralladora Bren para hacer saltar el cerrojo. Luego abrieron la puerta, arrojaron varias granadas y entraron. La demora había dado a los defensores más tiempo para prepararse y estalló un brutal enfrentamiento cuerpo a cuerpo. «El ruido era ensordecedor», dijo uno de los participantes del SAS. Tras varios minutos de «furioso combate», los alemanes subieron una escalera de caracol y dejaron atrás ocho muertos, entre ellos el coronel Lemelsen, jefe del Estado Mayor. Desde el jardín, los atacantes acribillaron los pisos superiores. Luego amontonaron muebles de madera, archivos y cortinas en los salones de la planta baja y les prendieron fuego con explosivos plásticos y una lata de gasolina. Farran estaba en su salsa: «Las balas silbaban por todas partes y se imponía el desafiante son de la gaita…». Cuando los atacantes se retiraron, el edificio «ardía con furia».


  Tal como esperaban, los soldados alemanes salieron rápidamente de los barracones y se dirigieron al norte para intentar ayudar a los asediados ocupantes de las casas, pero se toparon con Victor Modena y sus hombres en la carretera. «Los rusos disparaban con gran precisión y su cerco defensivo no se rompió en ningún momento», escribió Farran con cierta sorpresa.


  A una señal de Farran, los atacantes se dirigieron al oeste y después al sur dando un rodeo hasta Casa del Lupo, donde llegaron cuando despuntaba el alba. Mientras se alejaban, Villa Calvi estalló. «Los incendios en ambas casas tiñeron el cielo de rojo», escribió Farran.


  El grupo, avivado por comprimidos de bencedrina, azotado por un aguacero y llevando a sus heridos en camilla, atravesó unos campos «abarrotados de alemanes» y volvió a la montaña. Llegaron al campamento del valle de Villa Minozzo veintidós horas y media después. Para entonces, Farran no podía caminar a causa de las heridas en las piernas y, sumamente avergonzado, tuvo que viajar a lomos de un poni. Los partisanos, «que no dejaban de aclamar a McGinty y el Battaglione Alleata», organizaron una fiesta inmediatamente: «Huevos fritos, pan y litros de vino…». Al son de la gaita, el SAS ofreció a los partisanos una muestra del eightsome reel, un baile tradicional escocés. Farran describía el espectáculo como «uno de los mejores momentos» de la campaña.


  El comandante calculaba que al menos sesenta alemanes habían muerto en el ataque a Albinea. El centro de mando del CuerpoLI había quedado destruido, al igual que «buena parte de los documentos, archivos y mapas del cuartel general». Villa Calvi había sido derruida y Villa Rossi se hallaba en un estado irrecuperable. Un grupo de paracaidistas británicos y partisanos había logrado destruir una base alemana que al parecer sus ocupantes consideraban invulnerable, pues estaba fuertemente custodiada y lejos del campo de batalla. El efecto devastador que tuvo aquella acción en la moral alemana sin duda se vio reforzado por la muerte de Lemelsen, pariente del comandante del 14.ºEjército alemán en Italia. Al campamento del SAS llegaron gratificantes informes sobre el impacto de la operación: «En este momento, todos los alemanes de la zona se encuentran en estado de alarma».


  Pese a ello, Farran se libró por poco de un consejo de guerra. El cuartel general del 15.º Grupo de Ejércitos le «disparó un cohete» por organizar un «ataque prematuro desobedeciendo órdenes», pero Farran lo ignoró.


  A lo largo de la primavera, mientras el 15.º Grupo de Ejércitos llevaba a cabo su ofensiva, el «batallón de guerrilla» móvil de Farran, a la sazón reforzado con la llegada de unos todoterrenos, planeó diversas acciones contra los alemanes que se batían en retirada. El comandante nos dejó una memorable descripción de los preparativos en la base del pequeño municipio de Vitriola:


  Unos piratas con el pelo largo y grasiento se sentaron en los escalones a limpiar sus armas. Continuamente pasaban todoterrenos con suministros. La quietud de la noche se veía interrumpida por el tap-taptap del código morse, y los rusos cantaban mientras rellenaban los cargadores. Por la noche se oía el soporífero acordeón de Modena y de vez en cuando las gaitas de Kirkpatrick, que ahora acusaban la falta de melaza, un lubricante esencial para la bolsa, según me han dicho.


  El 22 de abril se enteró de que una extensa columna de camiones, carromatos y tanques alemanes estaba cruzando lentamente el vado de Magreta, un lugar idóneo para una emboscada. Los atacantes se escondieron a los pies de las montañas y abrieron fuego a las 14.30: los camiones explotaron, los caballos huyeron en estampida y, al detenerse, el convoy se convirtió en una presa fácil. «El tiroteo estuvo muy bien —escribió Farran con gravedad—. Era obvio que los alemanes estaban huyendo».


  El picaresco ejército de Farran había infligido unos daños desproporcionados con respecto a su envergadura y expectativas: al menos trescientos alemanes muertos y quince camiones destruidos. «No cabe duda de que las acciones sembraron el pánico y precipitaron la huida de tres o cuatro divisiones alemanas», escribió el comandante. Igual que en el norte de África y en Francia, el valor esencial de la operación radicaba en acorralar al enemigo, fomentando así el miedo y la incertidumbre, y en el efecto desmoralizador «de la presencia de un contingente tan formidable y emprendedor en la retaguardia».


  El 2 de mayo, el mariscal de campo Alexander envió una «Orden Especial del Día» a las tropas aliadas desplegadas en el Mediterráneo:


  Tras casi dos años de duros y continuos combates que empezaron en Sicilia en el verano de 1943, hoy se alzan vencedores en la campaña italiana. Han cosechado una victoria que ha provocado la huida de las fuerzas armadas alemanas del Mediterráneo. Al expulsar de Italia al último agresor nazi, han liberado un país de más de cuarenta millones de habitantes. Hoy, los restos de un ejército otrora orgulloso han capitulado, cerca de un millón de hombres con todas sus armas, material e impedimenta.


  La segunda fase de la guerra, que empezó en el otro extremo de Italia con el ataque a Capo Murro di Porco y se prolongó casi dos años, había terminado para el SAS.


  Un mes antes de la ofensiva de Farran en Albinea, el general de brigada Mike Calvert era nombrado comandante de la Brigada del SAS. Calvert había combatido en Birmania con las fuerzas especiales británicas conocidas como los «Chindits» y había librado feroces batallas detrás de las líneas enemigas. Tras el ascenso, «Mad Mike» Calvert envió un mensaje a sus subalternos: «Son ustedes tropas especiales y espero que hagan cosas especiales en esta última embestida contra los alemanes».


  22
Camino hacia el Reich


  El SAS había librado una guerra en el desierto, una guerra de guerrillas y una guerra convencional, una guerra en bosques, montañas y campos, bajo la nieve gélida, en el barro y en la abrasadora arena. Se había enfrentado a alemanes, italianos, franceses y rusos, a soldados uniformados, colaboradores, espías e irregulares. Pero, cuando la guerra entraba en su último y sangriento capítulo, el SAS tuvo que combatir con gente que defendía su tierra, acérrima pero desesperadamente, en una causa inhumana.


  El 25 de marzo de 1945, el SAS cruzó el Rin a la vanguardia de un ejército que estaba invadiendo Alemania. Hasta la fecha habían luchado por liberar países ocupados por los ejércitos de Hitler; ahora eran ellos los ocupantes. Algunos soldados alemanes, escribió Johnny Cooper, corrían «como alma que lleva el diablo», pero otros peleaban por cada palmo de territorio: eran los fanáticos de las SS y otros implicados en los crímenes del nazismo, pero también gente corriente que pertenecía a la milicia popular alemana, el Volkssturm, chicos jóvenes y hombres en edades comprendidas entre trece y sesenta años reclutados para dar su vida en una última defensa suicida del malhadado Tercer Reich. La combinación del ardor juvenil y el errado patriotismo de los más mayores garantizaría que la subyugación de Alemania llegara en un último aluvión de sangre desperdiciada.


  Después de haber lanzado tantas emboscadas devastadoras en Francia e Italia, el SAS se enfrentaba a la posibilidad de sufrir una en cualquier momento. «Era como si nuestro papel de maquis en Francia se hubiera invertido», afirmó un miembro del 1SAS. Aquella era una guerra librada entre matorrales y zanjas, caótica y desorganizada, lo más despiadado que había experimentado el SAS hasta el momento.


  Las SS parecían «satisfechas de luchar y morir», y el SAS a menudo parecía satisfecho de cumplir sus deseos. «En esas ocasiones nunca hacíamos prisioneros». Las reacciones de los civiles alemanes a aquel ejército de ocupación eran muy diversas: algunos, casi petrificados, se acobardaban, otros se rendían inmediatamente y aún otros eran desafiantes. Las tropas del SAS repartían raciones entre mujeres y niños hambrientos, y al momento aparecía un adolescente por detrás de un muro y les apuntaba con un Panzerfaust, un potente explosivo antitanques, en un acto de fanatismo y autodestrucción tan ingenuo que solo podría convencerse a un niño para que lo llevara a cabo. A menudo, esos niños-soldado no tenían más armas. El SAS no había nacido para matar adolescentes. Para muchos, el último y espantoso episodio de la guerra fue el peor.


  La Frankforce, bautizada así por Brian Franks, el comandante del 2SAS, consistía en dos escuadrones reforzados de los regimientos 1.º y 2.º del SAS. Ambos contaban con unos trescientos efectivos y setenta y cinco todoterrenos armados. Al principio prestarían apoyo a los paracaidistas que saltaran sobre el Rin y luego cooperarían con las divisiones blindadas que se adentraban en Alemania. Los todoterrenos iban muy bien pertrechados: además de las dos Vickers, cada uno llevaba doce cargas de munición extra, una bazuca y una ametralladora Bren en la parte trasera. Uno de cada tres vehículos llevaba también una Browning del calibre .50 con foco incorporado. Algunos todoterrenos transportaban morteros de 75mm. El SAS entró en Alemania con pequeños arsenales móviles de gran potencial destructor.


  La paz asomaba en el horizonte, pero ello infundía al SAS cierta superstición. No era exactamente miedo, pero sí la intuición de que, al haber esquivado tanto tiempo el infortunio, la muerte podía azotarlos en ese momento. Reg Seekings no se alarmaba con facilidad; pero una noche, tumbado debajo del todoterreno, sintió una punzada de aprensión cuando Mackenzie, un duro artillero de Glasgow que había cumplido condena por incendio provocado, comentó tranquilamente: «Iré a por todas. Quiero que me prometas que escribirás a mi mujer y le dirás que caí disparando». Como tantos otros soldados, Seekings creía en el sexto sentido militar: «Cuando la gente tiene una premonición, suele cumplirse».


  Para impedir que fueran identificados y ejecutados conforme a la Orden sobre Comandos de Hitler, se indicó a los miembros del SAS que llevaran boina negra y no la llamativa versión roja de las fuerzas aerotransportadas y que dijeran que pertenecían a una división de carros de combate. Asimismo, debían borrar de su registro salarial cualquier referencia al SAS. En la práctica, combatirían como soldados al uso. La coartada era válida, ya que el papel asignado al SAS se había alejado una vez más del guion de David Stirling: actuarían como una unidad de reconocimiento que aniquilaría bolsas de resistencia, atraería el fuego enemigo, despejaría carreteras e impediría el avance de los tanques y la infantería. «Nuestra misión era acelerar el ataque —decía Seekings—. Golpearlos duro, cruzar las líneas alemanas, dar media vuelta y dispararles por la espalda para crear una brecha por la cual pudiera pasar el ejército […] Nos dedicábamos a abrirles paso».


  Después de cruzar el Rin en el desembarco conocido como Buffaloes, ambos regimientos se dividieron. El 1SAS llevaría a cabo expediciones de reconocimiento para la 6.ªDivisión Aerotransportada al noreste de Hamminkeln; el 2SAS fue agregado a la 6.ªBrigada Blindada Independiente y partió hacia el este desde Schermbeck.


  El estadounidense y veterano del desierto Pat Riley se había pasado un año reclutando y entrenando a soldados para las operaciones en Francia y se reincorporó al regimiento justo antes de la travesía del Rin. Recordaba las escaramuzas como acciones erráticas e incompletas, «un enfrentamiento aquí y otro allá», combates confusos y solapados que nunca desembocaban en una batalla encarnizada. No había «batallas propiamente dichas», escribió Cooper. Los hombres recordaban la entrada en Alemania como una concatenación de viñetas sangrientas.


  Dos días después de cruzar el Rin, el 1SAS entró por primera vez en contacto con las fuerzas alemanas. El escuadrón de Bill Fraser recibió la orden de atacar una densa zona boscosa en la que se hallaba atrincherado el enemigo. Los paracaidistas canadienses ya habían perdido a ocho hombres bajo las precisas andanadas de una ametralladora Spandau oculta entre los árboles. Un grupo de doce todoterrenos liderado por Fraser llegó a un pequeño claro y no fue detectado por los alemanes hasta que se encontraba a solo treinta metros del flanco izquierdo. La Spandau acribilló el primer vehículo, que acabó volcando. Los morteros de Alex Muirhead destruyeron uno a uno los nidos de ametralladora. El ataque consiguió adelantar el frente unos dos mil metros, pero la guerra había terminado para Bill Fraser. Una bala le había atravesado la mano. Era difícil saber si se sentía decepcionado y hubiera «querido luchar hasta el final» o si estaba satisfecho de haber sufrido una lesión que lo apartaría del campo de batalla y lo enviaría a casa. Si alguien merecía un poco de paz, ese era Bill Fraser; pero, como siempre, se mostró inescrutable, distante y perdido.


  Al cabo de unos días, Seekings transitaba por una zona boscosa cuando de repente se sintió observado. Instantes después apareció de la nada un niño de unos catorce años con dos granadas en la mano. Seekings apuntó al adolescente, dispuesto a disparar al primer movimiento. Ambos se miraron fijamente durante un largo y lento segundo. Poco a poco, el alemán soltó las granadas y se rindió. Más tarde, Seekings supo por un coronel enemigo que durante aquel enfrentamiento silencioso había estado apuntándole en todo momento un grupo de paracaidistas alemanes. «Si hubiera disparado, se habría desatado un combate a muerte».


  «Algunos tenían solo trece o catorce años —recordaba Cooper—. Salían de cualquier agujero. Los alemanes daban uniformes a los colegiales y los obligaban a luchar pese a que sus posibilidades de supervivencia eran mínimas. Era inhumano». No obstante, el SAS estaba dispuesto a matar niños si era necesario. «Si le disparabas a uno, los demás se ponían a llorar», recordaba con tristeza un soldado. En una ocasión, durante un ataque esporádico, dos adolescentes alemanes cautivos fueron obligados a ejercer de escudos humanos sentándose en la capota de un todoterreno. Aprovechando un momento de calma, uno de ellos saltó e intentó huir, pero fue abatido. Los reclutas alemanes más jóvenes se comportaban con una arrogancia de la que, en general, sus mayores se habían visto despojados. El 10 de abril, el escuadrón de Muirhead rodeó a un grupo de alemanes que les había disparado desde un risco. Luego descubrieron que eran veinte cadetes de infantería de marina agregados a una unidad de las SS. El suboficial al mando tenía veinticuatro años y el resto, menos de veinte. «Eran muy descarados —afirmaba el Diario de Guerra—. Uno nos dijo que le encendiéramos el cigarrillo. Otro nos pidió chocolate y un tercero, un peine. Le hicimos la raya en medio con un revólver del 45». Eso podía significar que dispararon y la bala le pasó por encima de la cabeza o que lo mataron por insolente. El diario no entra en detalles.


  Mientras el frente avanzaba, Paddy Mayne visitó a los diferentes escuadrones, normalmente acompañado del reverendo Fraser McLuskey. Uno de los soldados de John Tonkin recordaba que, cuando llegó Mayne, llenaron una bañera de estaño con todo el alcohol que tenían, sobre todo schnapps, para crear un gran y aterrador cóctel. McLuskey tocó el piano y todos bebieron como cosacos, en especial Mayne.


  El 1SAS estaba liderado por Harry Poat, el cultivador de tomates de Guernsey, que dejaba una vívida crónica del avance del SAS a finales de mayo y principios de abril, campo a campo, pueblo a pueblo, seto a seto. «El combate es muy duro y nos hemos enfrentado muchas veces a los cabezas cuadradas. Son todos miembros de las SS, soldados de verdad, y aunque ya no tienen una defensa organizada, luchan con inteligencia utilizando tácticas de guerrilla. Os aseguro que son mejores que nuestros amigos los maquis […] Los muchachos han combatido magníficamente y han matado a muchos SS.». El 2 de abril, los aliados conquistaron Münster tras unos feroces enfrentamientos callejeros de la 17.ªDivisión Aerotransportada de Estados Unidos y la 6.ªBrigada de Tanques británica. Más del noventa por ciento del casco antiguo ya había sido destruido por los bombardeos. El domingo de Pascua, Fraser McLuskey ofició una misa al aire libre unos veinticinco kilómetros al norte de la ciudad.


  Seekings, reunido una vez más con Cooper, interpretó el papel de canoso y malhumorado veterano, aterrorizando a sus superiores igual que en su día había tratado de intimidar a Cooper. «Los jóvenes oficiales no estaban preparados para discrepar de mis decisiones —alardeó más tarde—. Los tenía acojonados». Sin embargo, es posible que las muertes empezaran a afectar también a Seekings. Un día, mientras conducía por una pista de montaña, vio una hilera de soldados uniformados que se acercaban desde el otro lado de un seto, así que retrocedió hasta una alcantarilla, se aferró a la ametralladora Bren y esperó. Eran once miembros de la milicia popular alemana que caminaban en fila de a uno, en su mayoría hombres de mediana edad totalmente ajenos a lo que estaba a punto de ocurrir. Seekings esperó a que estuvieran a pocos metros de su escondite. «Vacié un cargador entero y acabé con todos». En otro momento se habría regodeado en la carnicería, pero no lo hizo. «La matanza fue terrible».


  Con frecuencia, el SAS no era el artífice de las emboscadas, sino su víctima. Durante casi toda la guerra habían utilizado escondites. Ahora solían avanzar y, por tanto, estaban a merced de un enemigo invisible. «El territorio que nos espera es muy denso. No nos gusta nada —escribió Poat en una carta enviada al cuartel general el 13 de abril—. Las zonas de campo abierto son las únicas que nos otorgan ventaja». Pero en aquel lugar escaseaban. Seekings y Cooper guiaban una columna de todoterrenos por una pequeña arboleda cuando empezaron a silbar las balas a su alrededor. «¡Reg, salgamos de aquí!», gritó Cooper mientras daba marcha atrás pisando el pedal a fondo. Hubo varios heridos y uno de sus hombres murió. «Salimos pitando de allí —escribió Cooper—. Creo que no vimos un solo alemán».


  Dos días antes, el 1SAS había sufrido en sus carnes los peligros de aquel terreno y aquella nueva forma de combate. En la carretera que unía Nienburgo con Neustadt, un coche blindado fue alcanzado por un Panzerfaust disparado por un adolescente que había salido de una zanja. Al momento se desató una lluvia de proyectiles que llegaban desde el flanco izquierdo. «Disparar las Vickers en medio de la carretera mientras el enemigo permanecía tumbado en la maleza suponía una desventaja terrible», escribió Poat, que ordenó que los todoterrenos formaran un círculo defensivo y abrieran fuego hacia fuera. Pronto se dio cuenta de que podían acabar totalmente rodeados. «El bosque era tan denso que no veíamos al enemigo. Los muchachos pelearon como demonios y dispararon con todo lo que tenían. Al cabo de diez minutos, vi que nos superaban numéricamente y que las bajas no dejaban de aumentar, así que organizamos todos los vehículos utilizables, subimos a los heridos y volvimos a nuestro territorio». Los alemanes se encontraban a apenas treinta metros cuando el desvencijado convoy emprendió la retirada. «Aquellos viejos todoterrenos nunca me habían parecido tan lentos —escribió Poat—. Ochenta kilómetros por hora y parecía que íbamos a paso de tortuga».


  Mackenzie, el duro artillero escocés que había predicho su propia muerte, recibió un disparo en la axila, y se habría desangrado si Seekings no le hubiera puesto un vendaje y lo hubiera trasladado a un hospital de campaña. Mackenzie perdió el brazo, pero sobrevivió, lo cual sorprendió a Seekings, cuyos presagios eran más acertados a medida que la victoria parecía más segura.


  El 11 de abril, el avance de la Operación Frankforce hacia el este los llevó a Esperke, cerca de Celle, y Poat envió un parte al oficial de administración del cuartel general del SAS en el que parecía que estuviera informando de las compras que había realizado durante las vacaciones. «Hasta el momento hemos eliminado a unos ciento ochenta y nueve enemigos, capturado a doscientos treinta y tres y requisado mucho material […] Bueno, chao por ahora. Ya mandaréis noticias. Me gustaría que remitiera esta carta a Paddy, que creo que está combatiendo, aunque no sé nada de él».


  Paddy Mayne no solo estaba combatiendo, sino estrenándose en su último conflicto con un fervor extremadamente valeroso, suicida o ambas cosas.


  Cuarenta y ocho horas antes, dos escuadrones del 1SAS se dieron cita en la ciudad alemana de Meppen, cerca de la frontera holandesa, para iniciar la que sería la última operación del SAS en Europa. El ambiente se había enrarecido. Los hombres sabían que el final de la guerra estaba cerca, pero corrían rumores de un despliegue inmediato en el Lejano Oriente. La euforia contenida se mezclaba con un escalofrío de inquietud.


  Mayne expuso el plan, que recibió el nombre en clave de Operación Howard. Los dos escuadrones del SAS entrarían en Alemania como «punta de lanza» de la 4.ªDivisión Blindada canadiense para despejar el camino a los tanques, aplastar la resistencia y llevar a cabo misiones de reconocimiento, «causando alarmismo y desorganización detrás de las líneas enemigas». Se dirigirían a Oldemburgo, en el noroeste, y continuarían hacia el norte hasta la base de submarinos de Wilhelmshaven, un posible objetivo final. Según los partes de espionaje, la oposición sería mínima y con gran optimismo se predijo que, con el regimiento de carros de combate a la zaga, el SAS podría recorrer hasta ochenta kilómetros al día. Los canadienses trataban con condescendencia al SAS y sus todoterrenos, y los llamaban sus «amigos de las latitas mecanizadas». Pero llevaban razón: los tanques estaban mucho mejor equipados para lo que se avecinaba.


  El terreno que se extendía al sur de Oldemburgo no era adecuado para aquellos vehículos. «Estaba surcado por diques y canales» que dificultaban la orientación, y había demasiados bosques y pantanos para que los todoterrenos resultaran efectivos fuera de la carretera. Algunos creían que la misión era un error y que los hombres habían recibido una instrucción inadecuada y armamento insuficiente. Aun así, cuando el comandante de la 4.ªDivisión canadiense explicó el plan a Mayne, este «aceptó entusiasmado». No había entrado en acción desde Térmoli. Anhelaba combatir y, al igual que Farran, llevaba acompañamiento musical propio. El destartalado gramófono había sobrevivido a la campaña francesa y lo había instalado en la parte trasera de su todoterreno: Paddy Mayne invadiría Alemania al son de su música irlandesa favorita: las baladas de Percy French.


  Las tropas partieron el 10 de abril al amanecer y a mediodía ya habían cruzado el río Hase. Viajando por carreteras paralelas, los escuadrones B y C avanzaron hacia la ciudad de Börger. Era un territorio lúgubre con una trágica historia reciente. En 1933, en la cercana Börgermoor, los nazis habían creado uno de los primeros campos de concentración, en los que encerraron a socialistas, comunistas y a otros «indeseables» considerados enemigos del Tercer Reich. Los prisioneros habían compuesto una canción, que se popularizó como himno de los voluntarios alemanes de las Brigadas Internacionales durante la Guerra Civil española.


  
    Arriba y abajo desfilan los guardias,


    nadie, nadie puede pasar.


    Huir sería una muerte segura,


    armas y alambradas nos impiden ver.


    Somos los soldados de la turbera,


    desfilando con nuestras palas hacia el páramo.

  


  El mismo día que el SAS inició la Operación Howard, los prisioneros de Börgermoor emprendían una extenuante marcha de la muerte hasta el campo de Aschendorfermoor, situado más al este; un trayecto que pocos finalizarían. El SAS se adentraba en un mundo de horrores.


  El Escuadrón B, a las órdenes del comandante Richard Bond, se aproximaba a Börger cuando el centro de la columna de todoterrenos fue atacado por cohetes Panzerfaust, ametralladoras y francotiradores. Parte de los disparos provenían de dos edificios agrícolas, dispuestos en forma de ele a la derecha de la carretera, y de una densa arboleda situada más atrás. Incapaces de responder al ataque, Bond y sus tres compañeros se arrastraron hasta una profunda acequia en el lado opuesto, donde pronto llegaron los ocupantes de los otros tres todoterrenos. Los vehículos que circulaban más adelante, salieron del radio de alcance enemigo y se detuvieron. Los que circulaban más atrás, dieron media vuelta.


  Bond era un recluta de la Unidad Auxiliar, creada para resistir la invasión nazi de Gran Bretaña que nunca llegó a producirse. Al quedar aislado de sus hombres, intentó llegar a una tubería que conectaba con una acequia anegada, pero un francotirador vio su cabeza asomando y acabó con él de un solo disparo. El conductor de Bond, un judío checo llamado Mikhael Levinsohn, intentó llegar hasta él encaramándose a la tubería, pero se convirtió en un blanco perfecto para el francotirador, que también consiguió abatirlo. Los dos hombres situados en la parte sur de la zanja pudieron volver con el resto de la columna e informar de lo sucedido. Luego enviaron un mensaje a Paddy Mayne, que llegó diez minutos después de que comenzara la emboscada. «Pobre Dick —dijo en voz baja—. Pobre Dick».


  Su conductor, un compatriota originario de Shankill Road llamado Billy Hull, conocía bien a su comandante y sabía interpretar sus estados de ánimo. «Mayne estaba experimentando una de sus furias silenciosas», aseguraba. El comandante del 1SAS cogió una ametralladora Bren y un cargador. «Pobre Dick», murmuró. Hull lo siguió con una metralleta. Ocho hombres, dos de ellos heridos de gravedad, yacían aún en la zanja y eran blanco de los disparos esporádicos que llegaban desde la granja y el bosque. Siguiendo instrucciones de Mayne, Hull entró en la granja adyacente, subió la escalera y disparó una ráfaga a las ventanas del segundo edificio. La respuesta fue una intensa andanada y Hull se echó cuerpo a tierra. «Las balas rebotaban en las paredes y el techo, y en unos segundos las trazadoras incendiaron el tejado». Pero los atacantes habían desvelado su posición. Fuera, Mayne se apoyó la Bren en el hombro (una ardua tarea con un arma que mide casi un metro de largo y pesa más de once kilos) y disparó «una ráfaga tras otra», lo cual dio tiempo a Hill para huir y reincorporarse al grupo principal. Cuando hubo silenciado a los atacantes, ya fuera matándolos u obligándolos a escapar por la puerta trasera, Mayne fue corriendo hacia un todoterreno con la intención de seguir machacando las posiciones alemanas con las Vickers. Después, volvió con el escuadrón.


  Los soldados alemanes parapetados en la arboleda seguían disparando.


  —¿Quién quiere intentarlo? —preguntó Mayne.


  John Scott, un joven teniente reclutado del SBS que había sido ascendido el noviembre anterior, dio un paso al frente. Nunca supo por qué lo había hecho. En un tiroteo previo, Scott vio a un alemán con una herida grave en la barriga y, en lugar de prestarle asistencia médica, le pegó un tiro. «Me arrepentí, pero supongo que en aquel momento tenía los nervios destrozados». Fue Scott quien ordenó a Levinsohn que intentara llegar hasta Bond, y sin querer lo mandó a una muerte segura. Al parecer, dos sentimientos de culpabilidad distintos lo habían empujado a ofrecerse voluntario.


  Mayne se sentó al volante de un todoterreno y Scott se situó detrás con las dos Vickers. Mayne no medió palabra. «Era una persona fría, y era esa frialdad la que le permitía calibrar las situaciones con rapidez», observaba Scott. Mayne calculó que sería imposible flanquear a los alemanes en el bosque, así que la única manera de ayudar a los soldados sería sacarlos de allí a tiros. Mayne enfiló la carretera muy lentamente mientras Scott acribillaba los árboles y edificios que se alzaban a su derecha. Cuando pasaron junto a los hombres agazapados en la zanja, gritó: «¡Os recogeré a la vuelta!».


  Los alemanes no eran civiles de la milicia popular, sino los restos de la 1.ª División de Paracaidistas, la curtida unidad a la que el SAS se había enfrentado por última vez en Italia. Aquellos soldados, según reconocía el informe de la escaramuza, «combatían bien, incluso con fanatismo». El enemigo respondió al ataque castigando con una lluvia de fuego al solitario todoterreno. Milagrosamente, ninguno de sus dos ocupantes fue alcanzado, y Mayne siguió dando «órdenes frías y precisas» a su artillero. «El hecho de que el coronel Mayne no muriera, solo puede tener una explicación —escribió uno de sus oficiales—. La audacia que demostró al volante del todoterreno en medio del tiroteo confundió momentáneamente al enemigo». A cien metros de los vehículos abandonados, Mayne dio media vuelta. Scott cambió las Vickers por la Browning del calibre .50, una ametralladora pesada capaz de escupir seiscientas balas por minuto, y se sentó en el asiento del acompañante. Entonces llevaron a cabo el mismo procedimiento pero a la inversa. Los disparos alemanes fueron amainando y, a la postre, las ametralladoras callaron. «Para entonces debían de haber perdido la mitad de sus efectivos —escribió un testigo—. El enemigo ya había tenido suficiente». Mayne se detuvo junto a los hombres que habían quedado atrapados. «Al saltar me ordenó que siguiera disparando, sacó a los heridos de la zanja, los subió al todoterreno y volvimos con el grupo», escribió Scott. El rescate les había llevado menos de cuatro minutos. Los informes oficiales tildaban la acción de «prácticamente suicida», pero Mayne insistía en que había sopesado todas las opciones: «La gente me toma por un loco irlandés, pero no es cierto. Primero calculo los riesgos y luego actúo».


  «Durante toda la operación, el coronel Mayne demostró un valor que yo nunca había tenido el privilegio de presenciar», escribió Scott, cuyo asombroso coraje no ha gozado de pleno reconocimiento, sobre todo porque lo ocultó. «No creo que mi aportación fuese digna de mención», dijo luego.


  Bond y Levinsohn fueron enterrados a unos kilómetros de donde habían muerto, y el SAS continuó su avance atravesando Esterwegen y los bosques que la rodeaban, un terreno tan anegado que, en palabras de Mayne, «era una tortura absoluta». La tarde del 11 de abril se encontraban a tan solo cincuenta y cinco kilómetros de Bremen. Un repentino ataque con morteros les sirvió de recordatorio de lo mucho que se habían adentrado en terreno alemán. Dos todoterrenos fueron destruidos. Una patrulla de ocho hombres que intentaba avanzar a pie fue rodeada y capturada por miembros de la 7.ªDivisión de Paracaidistas alemana, que había sido desplegada para frenar las arremetidas aliadas. Se rumoreaba que el resto de las fuerzas enemigas estaban concentrándose alrededor de Oldemburgo para contraatacar. En una densa zona de coníferas, un francotirador alcanzó en la cabeza a un soldado e hirió de gravedad a otros dos. En las carreteras había tantas minas que el SAS debía avanzar con suma cautela. Los tanques canadienses seguían sin aparecer y la unidad estaba quedándose sin comida y munición. «La oposición enemiga era mucho mayor de lo que esperábamos [y] no era posible adentrarse mucho en su territorio».


  Mayne envió un mensaje al cuartel general: «La batalla está convirtiéndose en un maratón y nosotros, en detectores de minas». Después anunció a las tropas que esperarían la llegada de los carros de combate. Según el informe de los canadienses, el SAS había hecho «más de cuatrocientos prisioneros de todo tipo, los había desarmado a todos y había retenido a cien de los soldados más aguerridos, en su mayoría paracaidistas».


  Mayne fue recomendado para una Cruz Victoria, la mayor distinción británica al valor. Las menciones competían por alabar sus hazañas durante el combate a las afueras de Börger. «Con un solo acto de valentía expulsó al enemigo de un pueblo fuertemente protegido y rompió sus defensas en todo el sector —escribió Mike Calvert, el nuevo comandante de la Brigada del SAS—. Su fría y decidida acción y su absoluto dominio de la situación, sumados a su insuperable gallardía, inspiraron a todos sus hombres. No solo salvó la vida a los heridos, sino que derrotó y destruyó completamente al enemigo». Christopher Vokes, comandante de la 4.ªDivisión Blindada canadiense, encumbraba su «liderazgo y osadía» y apostillaba: «Este oficial merece el mayor reconocimiento al valor». El mismísimo mariscal de campo Montgomery firmó la recomendación para la medalla.


  Pero no le fue concedida. Sin explicación alguna, se tachó «Cruz Victoria» del documento y se añadió «distintivo a Orden del Servicio Distinguido». Mayne tenía en su haber una Orden del Servicio Distinguido y tres distintivos, cada uno de los cuales indicaba que había cumplido los criterios en diferentes escenarios de la guerra. En ese momento era el soldado más condecorado del ejército británico.


  El motivo por el que se le negó la Cruz Victoria sigue estando rodeado de controversia. Jim Almonds, ya ascendido al rango de oficial, estaba perplejo: «Se la ganó más de una vez. El carácter probablemente jugó en su contra. Su cara no encajaba, pero sus acciones sí». Más tarde, David Stirling tildaba la omisión de «injusticia monstruosa» y, con su característico ojo para las conspiraciones oficiales, culpaba a «hombres sin rostro que no querían que Mayne y el SAS recibieran tal distinción». Es posible que el historial de borracheras y peleas también le perjudicara. Entre sus superiores tenía pocos partidarios. Tal vez los rumores de su homosexualidad habían llegado a las altas esferas. Pero la explicación podría ser más mundana: se entendía que para ser merecedor de una Cruz Victoria, el receptor debía haber contribuido al desenlace de una batalla con acciones corroboradas por testigos independientes. En las operaciones del SAS —encubiertas, rápidas e independientes—, esos criterios a menudo eran difíciles, si no imposibles de demostrar. Puede que a Mayne le negaran tan ancestral honor porque estaba librando un nuevo tipo de guerra.


  La acción por la que muchos creían que Paddy Mayne debería haber ganado la Cruz Victoria se produjo en el momento preciso en que otro soldado de las fuerzas especiales recibía la medalla en las últimas semanas de la campaña en Italia. El comandante Anders Lassen era un danés de veinticuatro años que se había alistado a los comandos en 1940 y se había incorporado al Servicio Especial de Embarcaciones cuando todavía estaba agregado al SAS. En abril de 1944 había liderado un exitoso ataque en la isla de Santorini, dominada por las fuerzas del Eje, donde eliminó a buena parte de la guarnición e hizo saltar por los aires el puesto de comunicaciones. Un año después, en el lago italiano de Comacchio, le ordenaron que organizara con solo dieciocho hombres una ofensiva que daría la impresión de que estaba produciéndose un gran desembarco. Nada más partir, el equipo encontró posiciones alemanas atrincheradas. Al igual que Mayne, Lassen era partidario de planteamientos directos. El posterior informe decía:


  Entonces, el propio comandante Lassen atacó con granadas y aniquiló a la primera posición, en la que había cuatro alemanes y dos ametralladoras. Ignorando la lluvia de balas que caía sobre la carretera desde tres posiciones, se adelantó para enfrentarse a la segunda, cubierto por el resto de su contingente. Lanzando más granadas silenció la posición, que fue reducida luego por su patrulla […] Lassen reorganizó apresuradamente a sus hombres y disparó contra la tercera posición. Avanzó y, tras lanzar más granadas, se oyó un grito de «Kamerad». Después se acercó a tres o cuatro metros y ordenó al enemigo que se rindiera. Mientras gritaba, fue alcanzado por una Spandau situada a la izquierda […] Con su magnífico liderazgo y un desprecio absoluto por su seguridad, el comandante Lassen había logrado su objetivo pese a la abrumadora superioridad enemiga. Aniquiló tres posiciones que sumaban seis ametralladoras, mató a ocho soldados, hirió a varios más e hizo dos prisioneros.


  Lassen fue el único soldado no perteneciente a la Commonwealth que recibió la Cruz Victoria en la segunda guerra mundial. Pero, a diferencia de Mayne, él no sobrevivió. Anders Lassen rechazó ser evacuado, insistiendo en que eso pondría en peligro a sus hombres, y murió a causa de las heridas.


  El 21 de abril, una semana después del final de la Operación Howard, las unidades del SAS recibieron un mensaje: «David Stirling les envía su más sincera felicitación y espera visitarlos pronto».


  Stirling era libre y estaba en pie de guerra.
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Liberación


  Primero percibieron el olor. El 15 de abril de 1945, los todoterrenos del SAS recorrían los tupidos bosques de pinos y abedules que rodeaban Celle, camino de Lüneburg Heath, cuando les llegó un penetrante hedor a podredumbre y excrementos que parecía inundar el aire como el miasma de una epidemia. El olor a pura maldad se intensificaba a medida que iban avanzando. «Atravesábamos el bosque —dijo Reg Seekings—, y notamos aquel horrible olor durante un día o más».


  El teniente John Randall y su conductor se habían adelantado al contingente y se toparon con unas impresionantes puertas de hierro que daban a un camino de tierra. Randall se preguntaba si aquella era la entrada a una gran casa de campo y ordenó al conductor que siguiera adelante. Cuando habían recorrido algo menos de un kilómetro, llegaron a una alambrada de tres metros de alto y a otra puerta. Si era un campo de prisioneros, tal vez habría soldados aliados esperando su liberación. El olor era cada vez más intenso. Varios guardias de las SS los miraron con apatía al pasar. Los artilleros de las torres de vigilancia también los observaban, pero no hicieron nada. Randall sacó el revólver por precaución. Le llamaron la atención los cuidados lechos de flores que había a ambos lados de la puerta y los relucientes bordillos encalados.


  Cien metros más adelante vieron una escena surrealista. En una gran explanada, junto a varias hileras de barracones de escasa altura, deambulaba sin rumbo un ejército de fantasmas, esqueletos temblorosos con los ojos hundidos y la piel apergaminada, algunos de ellos con un uniforme a rayas blancas y negras, pero muchos semidesnudos. Los prisioneros rodearon el todoterreno, suplicando en multitud de idiomas, entre ellos el inglés, comida, ayuda y protección. «Se contaban por centenares y el hedor era insoportable», recordaba Randall. Los guardias miraban despreocupadamente. Un poco más adelante, Randall vio una especie de patatal en el que algunas figuras hambrientas y medio desnudas parecían hurgar en busca de sustento. Al acercarse, se dio cuenta de que era una montaña de cadáveres; los vivos estaban arrancando los harapos a los muertos para abrigarse. A cincuenta metros de allí, un espectáculo le provocó arcadas: una gran fosa de cinco metros cuadrados contenía una masa retorcida de cuerpos. Era un osario rebosante de cadáveres; la principal fuente del espantoso olor.


  Randall y su conductor fueron los primeros soldados aliados que entraron en el campo de concentración de Bergen-Belsen, un lugar que devendría sinónimo de la barbarie nazi. Había unos sesenta mil prisioneros hacinados en un lugar con capacidad para diez mil; en sus inmediaciones yacían los cuerpos de otras trece mil personas, víctimas de las enfermedades, la hambruna y la brutalidad. En Belsen murieron unas setenta mil personas. Un mes antes de la llegada del SAS, Ana Frank, de quince años, había perecido allí, probablemente de tifus, y dejó un diario que se convertiría en el testamento de los crímenes del Holocausto más leído en todo el mundo.


  Minutos después llegaron Reg Seekings, Johnny Cooper, el capellán Fraser McLuskey y el comandante John Tonkin, el comandante de la Operación Bulbasket. «Estábamos horrorizados —escribió Cooper—. Simplemente no entendíamos cómo era posible que un ser humano tratara a otro con semejante brutalidad y crueldad». Los guardias, ajenos a la llegada de los soldados aliados o haciendo caso omiso de ella, seguían asesinando. Aprovechando la confusión, «una prisionera deslizó la mano por debajo de la valla para intentar coger un nabo podrido». Un guardia se acercó y, sin tan siquiera inmutarse, le pegó un tiro en la cabeza. El reverendo se encontraba a pocos metros de allí. Cooper vio su mirada cuando la mujer se desplomó. McLuskey había meditado largo tiempo sobre si algún día podría coger un arma. «Aquel día, McLuskey habría disparado al primer alemán que encontrara», pensaba Cooper.


  En ese momento apareció una figura sonriente. Su nombre, según dijo, era Josef Kramer, Hauptsturmführer de las SS y comandante de Bergen-Belsen. Iba acompañado de una mujer rubia con el impecable uniforme azul marino de la guardia. Se trataba de Irma Grese, encargada de la vigilancia de las prisioneras. El comandante preguntó educadamente a los visitantes si querían ver el campo. «Al parecer, le apetecía enseñárnoslo —escribió Cooper—, y declaró que no era responsable del estado en el que se hallaban los presos».


  Kramer los acompañó a los barracones más cercanos. Dentro estaba oscuro y reinaba un escalofriante silencio interrumpido por algún que otro gemido. «El hedor era insoportable» —recordaba Randall—. «Unas figuras macilentas nos miraban con miedo y sorpresa desde las literas. Entre ellos había cadáveres».


  Al salir de allí, los hombres del SAS vieron otra imagen estremecedora. En la explanada, un guardia estaba golpeando metódicamente a un prisionero con la culata de un rifle. Cooper miró a su viejo amigo. «Reg Seekings sintió ira al ver aquello. Me di cuenta de que estaba a punto de sacar la pistola y disparar». Pero Seekings se volvió hacia Tonkin y pidió permiso para «dar una lección al guardia». Este asintió. Seekings se acercó al soldado de las SS y le propinó un puñetazo en la cara con toda la fuerza y precisión de un campeón de boxeo, sumadas a la furia de un hombre cuyo sentido ético se había visto sacudido. Cuando el hombre se reincorporó, Seekings le dio otro puñetazo. Esta vez no se levantó. Tonkin ordenó que detuvieran a Kramer y Grese y los encerraran en el calabozo: «Ahora estamos nosotros al mando y cualquier guardia que trate con brutalidad a un prisionero será castigado». Habría sido muy fácil que el SAS se abalanzara sobre los SS que permanecían dentro del campo, pero Tonkin decidió mostrarles con templanza qué significa ser civilizado. Ocho meses después, Kramer y Grese, apodados respectivamente la «Bestia de Belsen» y la «Bella de Belsen», eran condenados por crímenes contra la humanidad y ahorcados en la prisión de Hamelín.


  El resto de la patrulla empezó a repartir raciones entre los prisioneros mientras un oficial de espionaje intentaba explicarles en inglés, francés y alemán que ahora eran libres. Le sorprendió la aparente falta de respuesta: «Sus rostros eran inexpresivos, incapaces de mostrar alegría y emoción como sí había ocurrido en el resto de Europa». Cooper entabló conversación con un periodista judío de origen belga que solo llevaba unos meses en Belsen. «Puede que logremos recuperar la salud corporal de algunos prisioneros —le dijo—, pero su mente estará distorsionada durante años, puede que para siempre».


  A los hombres del SAS les costaba expresar con palabras el horror que habían presenciado, pero horas después llegó a Belsen un hombre que sí podía hacerlo. El informe de Richard Dimbleby para la BBC asombraría al mundo con su gráfica, desgarradora y furiosa descripción de la brutalidad nazi.



  Allí, en media hectárea de terreno, yacían muertos y moribundos. Era imposible distinguir a unos de otros […] Los vivos tenían la cabeza apoyada en los cadáveres, y a su alrededor se movía una triste y fantasmagórica procesión de personas esqueléticas y sin rumbo, sin nada que hacer y sin esperanza en la vida, incapaces de apartarse de tu camino, incapaces de contemplar las horribles imágenes que las rodeaban […] Habían nacido bebés allí, seres diminutos y marchitos que no podían vivir […] Una madre se había vuelto loca y pidió a gritos a un centinela británico que le diera leche para su bebé. Luego se lo puso en los brazos y se fue corriendo entre lágrimas. Cuando apartó la tela, descubrió que el bebé llevaba días muerto.


  Vi de todo: hornos donde habían quemado vivas a miles de personas […] La fosa de cuatro metros y medio de profundidad, tan grande como una pista de tenis y llena hasta los topes de cuerpos desnudos […] Las excavadoras británicas preparando una nueva fosa para los centenares de cuerpos esparcidos por todo el campo días después de morir […] Los oscuros barracones donde se amontonaba la mugre humana y donde muertos y moribundos yacían juntos de tal manera que debías pasarles por encima para evitar los brazos escuálidos que te imploraban. Aquel día en Belsen fue el más horrible de mi vida.




  Los soldados del SAS que habían visitado el campo compartían ese sentimiento. «Llevaba tres años combatiendo y la muerte violenta no me era desconocida, pero lo que vi allí lo llevaré siempre conmigo», escribió Cooper. Randall tardó días en poder quitarse el olor a muerte del pelo y la ropa, pero nunca pudo desterrarlo de su memoria. «Los olores e imágenes de aquellos cadáveres me perseguían».


  El día que Belsen fue liberado accidentalmente por el SAS, David Stirling se encaramó a las murallas del castillo de Colditz para ver la entrada del 1.er Ejército de Estados Unidos en la ciudad que se erigía en el valle. No era un puesto de observación muy sensato, ya que los estadounidenses, que ignoraban que el imponente castillo de la colina era un campo de prisioneros, habían empezado a bombardearlo. Los cautivos habían pintado a todo correr una bandera del Reino Unido y la habían izado en la torre y extendido sábanas con las palabras «PRISIONEROS DE GUERRA» en el patio con la esperanza de que las vieran los aviones de reconocimiento estadounidenses. Por el momento, esas medidas parecían haber frenado el bombardeo. Stirling se sentía satisfecho contemplando el avance «a vista de pájaro» y, como de costumbre, era totalmente inmune a la sensación de peligro.


  Dos días antes, por orden directa de Heinrich Himmler, el jefe de las SS, los prisioneros más importantes de Colditz, entre ellos varios miembros de la familia real británica y un sobrino de Winston Churchill, habían sido trasladados a Laufen, en el sur de Alemania. Al día siguiente, el Oberstleutnant Gerhard Prawitt, comandante del campo, recibió la orden de enviar al resto de los prisioneros británicos al este. Suponiendo acertadamente que serían utilizados como rehenes, o incluso asesinados, el teniente coronel William Tod se negó de plano. «Lo único que podía hacer el comandante era matarnos a todos —recordaba Stirling con humor—. Luego, Willie le exigió que nos entregara el castillo». Prawitt aceptó, aunque pidió que por el momento se mantuviera en secreto la rendición para evitar que los fanáticos miembros de las SS desplegados en el pueblo intentaran hacerse con el control del campo. Aquella noche, cuando las fuerzas estadounidenses se acercaban al castillo, los guardias escaparon.


  La mañana del 16 de abril, cuatro soldados de un equipo de reconocimiento estadounidense entraron en la fortaleza, encabezados por Alan H. Murphey, de la 9.ªDivisión Blindada de Estados Unidos, momento en el cual el Hauptmann Eggers, el guardia de más rango que quedaba en la que antaño fuera la prisión más inexpugnable de Alemania, se rindió de inmediato y sin oponer resistencia. «En cierto modo fue un poco decepcionante», comentó Stirling, siempre en sintonía con la ironía de cualquier situación.


  Stirling fue trasladado a un campamento situado a las afueras de Londres y entrevistado para determinar los daños psicológicos que había sufrido mientras estuvo en cautividad, lo cual le irritó sobremanera. «Nos examinaba un psicoanalista. Todo era muy condescendiente […] Yo estaba impaciente por ver a la familia y volver con el SAS».


  Hubo ciento ochenta y seis intentos de fuga de aliados en Colditz. Unos trescientos dieciséis prisioneros habían tratado de huir y treinta y dos habían llegado a casa; la cifra total más elevada en cualquier campo. David Stirling intentó escapar de todos los centros de internamiento en los que fue confinado, pero con una falta absoluta de éxito.


  Pero todavía le faltaba un intento de fuga. La noche del 18 de abril, el día después de su llegada a Gran Bretaña, abandonó el campamento de evaluación psiquiátrica y, aprovechando la oscuridad, fue a Londres, donde, revelando un interés que hasta el momento apenas había trascendido, mantuvo relaciones sexuales.


  «A las doce de la noche estaba en un club. A las dos estaba echando el primer polvo en años».


  La guerra había terminado para el SAS, como ocurre con la mayoría de los conflictos bélicos, pero con una montaña de papeleo, cabos sueltos y despedidas inadecuadas.


  A finales de abril, los combates habían cesado. Un gran número de miembros de las SS estaban capitulando. El 3 de mayo, el 1SAS llegó a Lübeck, donde recibió la orden de acompañar a la 11.ªDivisión Blindada británica a Kiel. Seekings y Cooper decidieron adelantarse al contingente principal. De repente se vieron rodeados de alemanes, pero esta vez estaban rindiéndose. Cooper estuvo a punto de atropellar «a dos generales alemanes que llevaban las manos en alto» y señalaron a un sembrado lleno de soldados, en su mayoría de alto rango. «Aparcamos el todoterreno y empezamos a aceptar la capitulación de unos quinientos oficiales alemanes. Vinieron por orden de rango, de general a teniente, y dejaron sus revólveres en el coche». Para Seekings y Cooper fue una extraña escena final. Durante cuatro años habían intentado matar a aquellos hombres, y lo habían hecho en numerosas ocasiones. Ahora les daban la bienvenida. Cooper sabía que debía sentir alborozo o triunfalismo, pero la situación le resultaba simplemente «vergonzosa». Tenía solo veintiún años.


  Fraser McLuskey volvió a Wuppertal, la ciudad natal de su mujer, para preguntar por la familia de esta. Allí se enteró de que sus padres, al igual que otros miembros del clan Calaminus, habían muerto en el último bombardeo aliado de la guerra.


  La segunda guerra mundial acabó en Europa el 8 de mayo. Los miembros de la Operación Frankforce habían empezado a replegarse al oeste el día antes, pasando por Bremen hasta llegar al punto de encuentro en Poperinghe, Bélgica, donde hubo celebraciones, canciones y brindis entre alentadores rumores de que el SAS hallaría un nuevo aliciente en el Lejano Oriente, donde estaba librándose la guerra del Pacífico. En mayo, David Stirling y el comandante de brigada Mike Calvert, recientemente liberados, se reunieron con Winston Churchill en Downing Street y obtuvieron permiso para planear una nueva misión del SAS en China destinada a cortar las líneas de suministro japonesas a Malaya. Pero el 6 de agosto, Estados Unidos lanzó la bomba atómica en Hiroshima. Nueve días después, la rendición japonesa ponía fin a la segunda guerra mundial y al plan de Stirling para una última operación ofensiva. «Lanzaron la bomba —decía Jim Almonds—, y con eso acabó todo». El1 y 2SAS fueron enviados a Noruega, donde ayudaron a desarmar y procesar a los trescientos mil soldados de la ocupación alemana. Hacía calor, había cerveza fresca y las noruegas, al menos según recordaban años después, eran de lo más hospitalarias. Pero aquello no era una guerra. Según Reg Seekings, se pasaron aquellos tres meses en Noruega «ondeando la bandera».


  Mike Calvert elogió a sus soldados por su «espíritu ofensivo, su energía y su voluntad de combatir en condiciones difíciles». «Tenéis motivos para estar orgullosos —les dijo—. Yo estoy orgulloso de vosotros». Sin duda, el mensaje sonaba a despedida. Los miembros más observadores del regimiento sabían exactamente lo que se avecinaba. Con la llegada de la paz, Gran Bretaña estaba desguazando su gran maquinaria de guerra con fría eficiencia burocrática. Para Cooper, «las señales de advertencia estuvieron claras desde el momento en que terminó el conflicto». Para algunos, la idea de la paz era bastante más alarmante que la de la guerra. «Cuanto más pienso en volver a ejercer la abogacía —reconocía Paddy Mayne—, menos me gusta».


  El final de la campaña del SAS llegó con un tajante y frío mensaje de la Oficina de Guerra: «Se ha decidido disolver el regimiento del Servicio Aéreo Especial». Como era habitual, algunos detectaron una conspiración, cierta animosidad contra un regimiento que siempre se había rebelado contra las normas y nunca había sido aceptado del todo por los altos mandos más convencionales. «A mucha gente poderosa no le interesaba», protestaba Seekings. En realidad, con el lanzamiento de la bomba los planificadores militares veían un nuevo tipo de guerra en el horizonte, una guerra que podía ganarse por medio de la fisión nuclear sin necesidad de entrenar a tropas especializadas que actuaran por detrás de las líneas enemigas. Por supuesto, esa suposición era del todo errónea.


  En septiembre, el SAS belga fue absorbido por su reconstituido ejército nacional. Poco después, el 3.º y 4.º SAS franceses dejaron de ser contingentes británicos y pasaron a formar parte de las fuerzas armadas de su país.


  El 1 de octubre de 1945, el SAS desfiló por primera vez en Hylands House, la gran finca situada cerca de Chelmsford que hizo las veces de cuartel general del regimiento desde marzo del año anterior. Los hombres llevaban la boina roja de las tropas aerotransportadas.


  Paddy Mayne era el único que llevaba la boina original del SAS, del color de la arena del desierto.
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Quien arriesga, sobrevive


  El SAS dejó de existir oficialmente en octubre de 1945, y sus hombres volvieron con sus regimientos o se incorporaron a la vida civil. El gran experimento de David Stirling había terminado.


  O eso parecía. Una pequeña fracción del regimiento persistió en secreto, de manera no oficial y posiblemente fuera de la legalidad. Tras cinco años de guerra, el regimiento sobrevivió a la llegada de la paz.


  Brian Franks, comandante del 2SAS, llevaba mucho tiempo pensando en la suerte que habrían corrido los hombres que participaron en la Operación Loyton, aquel brutal enfrentamiento con el ejército alemán que se batía en retirada en los Vosgos. Se creía que habían sido capturados treinta y uno, pero solo regresó el sargento Kenneth Seymour, que trajo consigo una dudosa historia de fortaleza personal. En noviembre de 1944, solo un mes después del final de la operación, Franks empezó a buscar pruebas que demostraran la posibilidad de que los hombres habían sido asesinados mientras se hallaban en cautividad. A los seis meses supo de la existencia de una fosa común cerca del campo de concentración de Gaggenau, en la zona ocupada situada al este de los Vosgos; en ella habían encontrado treinta y siete cuerpos, algunos de los cuales fueron identificados como soldados británicos. Franks envió al comandante Eric «Bill» Barkworth a investigar.


  Barkworth tenía un interés personal en averiguar qué había sido de los desaparecidos. Como jefe de espionaje del 2SAS, se reunió con los oficiales antes de la Operación Loyton y les informó de la Orden sobre Comandos de Hitler, que estipulaba la ejecución de todos los soldados que fuesen capturados detrás de las líneas. Barkworth, un hombre alto, pulcro y vigoroso, hablaba francés y alemán con fluidez. Asimismo, tenía facilidad para escuchar con atención a sus superiores y luego hacer lo que le diera la gana. Solía evitar los canales oficiales si los no oficiales tenían más posibilidades de funcionar.


  Unos doscientos cincuenta soldados aliados, entre ellos varios aviadores que habían sido abatidos, murieron a consecuencia de la Orden sobre Comandos de Hitler. La gran mayoría, y desde luego los soldados del SAS, llevaban uniforme y placas de identificación y, por tanto, deberían haber gozado de protección, tal como determinaba la Convención de Ginebra. Los alemanes habían desplegado divisiones de paracaidistas y, sin embargo, decidieron calificar a sus homólogos aliados de espías y terroristas. Para Barkworth, la orden de ejecución de Hitler no solo era ilegal, hipócrita y abominable, sino también una barbaridad inmoral que exigía una explicación legal completa.


  Había algo casi mesiánico en cómo abordó Barkworth su labor: buscando pruebas sobre todos y cada uno de los miembros del SAS que habían muerto a manos de los nazis.


  En mayo de 1945, Barkworth, el sargento Fred «Dusty» Rhodes y cuatro soldados del SAS se montaron en un camión y un todoterreno y pusieron rumbo a la Europa continental. Era el Equipo de Investigación de Crímenes de Guerra (WCIT, por sus siglas en inglés), pero en la práctica se trataba de la última acción del SAS, una misión no autorizada, inusual y, por ende, totalmente apropiada en cierto sentido.


  Durante tres años, Barkworth y su unidad de rebeldes recabaron pruebas de los asesinatos entrevistando a testigos, recopilando dossieres, peinando campos de prisioneros, tomando declaraciones y localizando sospechosos. Recorrieron las zonas de ocupación británicas, francesas y soviéticas de Alemania, así como las regiones de Francia e Italia en las que habían muerto hombres del SAS. La investigación pronto dejó de centrarse solo en la Operación Loyton para abarcar también las operaciones Bulbasket y Houndsworth y las muchas misiones de menor envergadura en las que desaparecieron sin dejar rastro algunos de sus hombres. Parte de su trabajo era extremadamente lúgubre. A las afueras de Moussey buscaron una fosa común no identificada. Dusty Rhodes, que en la vida civil era jardinero, se fijó en unos matorrales un poco menos densos y enmarañados que la vegetación que los rodeaba. Debajo encontraron ocho cuerpos de soldados y combatientes de la resistencia. Otros veintiocho cadáveres, las víctimas de la masacre de la Operación Bulbasket, que fueron ejecutadas tras el ataque al campamento de Tonkin en el bosque, fueron exhumados en Saint Sauvent y enterrados de nuevo en Rom. El cuerpo de Lincoln Bundy, el vaquero de Arizona, fue identificado de inmediato gracias a su ropa civil.


  Barkworth y sus hombres continuaron llevando el uniforme con la insignia del SAS pese a que el regimiento ya no existía, y actuaban como si estuvieran llevando a cabo una investigación sobre crímenes de guerra sin responder ante ninguna autoridad oficial.


  Barkworth pudo hacerlo gracias a un príncipe ruso. El linaje del capitán Yuri Galitzine se remontaba a los grandes duques de Lituania, la familia real de Polonia y los zares. Con la revolución bolchevique, la dinastía Galitzine había pasado penurias. Después de estudiar en Inglaterra, Yuri se convirtió en fabricante de guantes y más tarde en aprendiz en una fábrica de aviones. Durante la guerra ejerció de enlace con el ejército de la Francia Libre y luego pasó a formar parte de la unidad de propaganda militar aliada, donde fue testigo de primera mano de la brutalidad nazi, ya que sería uno de los primeros soldados británicos confinados en el campo de concentración de Natzweiler-Struthof. Al llegar la paz empezó a trabajar en la Oficina de Guerra, concretamente en la Rama3 del aparato administrativo: Incumplimiento de Leyes y Usos de Guerra. Galitzine y Franks estaban convencidos de que, ante la magnitud de los horrores que estaban aflorando en las ruinas de la Alemania nazi, los soldados británicos muertos por defender la ley internacional estaban siendo ignorados.


  Después de un almuerzo con Franks, Galitzine accedió a que la unidad siguiera trabajando por medio de un subterfugio: «Puesto que había bastante confusión administrativa en aquel momento, era posible mantener los salarios, las raciones y todo lo demás». Galitzine organizó el apoyo administrativo y logístico, y la unidad de crímenes de guerra del SAS fue mantenida y sufragada directamente por la Oficina de Guerra mucho después de que el regimiento fuera disuelto. A través de Franks se mantenía contacto directo por radio con Londres y los cazadores desplegados sobre el terreno. A Galitzine le impresionó el fervor de la unidad —«Los miembros del equipo del SAS son amigos de los desaparecidos y los mueve la camaradería de su regimiento»—, pero sobre todo la ambición de Barkworth, a quien describía como «un místico, un pensador» con un aire sobrenatural que satisfacía el gusto ruso por lo mágico.


  En cierta ocasión, la espiritualidad se le fue de las manos a Barkworth, que recurrió a una güija para intentar localizar sospechosos. La güija, o tablero parlante, incluye el alfabeto, por medio del cual los espíritus se comunican con los vivos moviendo un trozo de madera en forma de corazón hacia cada una de las letras. Galitzine, al principio escéptico, no tardó en convertirse en un entusiasta defensor de aquella inverosímil variedad de caza de nazis. Barkworth insistía: «Si hubo asesinatos, las víctimas probablemente quieran contarnos lo que les ocurrió».


  Más tarde, el equipo aseguraba haber encontrado dos cuerpos mediante ese sistema, amén de un prisionero acusado de crímenes de guerra, pero a ninguno de los que estaban buscando, lo cual indica que a los espíritus tal vez no se les daba muy bien la ortografía. A la cúpula militar no le gustó que Barkworth recurriera a la ayuda espiritual y Galitzine fue acusado de «conducta impropia para un oficial».


  En un memorándum enviado a Franks, Barkworth exponía las pruebas tan concienzudamente recabadas y expresaba el elevado propósito moral de su empresa. Las acciones legales contra los acusados, escribió, «se ejecutarán de tal modo que cuando el clamor popular de este siglo sea reemplazado por el de otro, el proceso será considerado un ejemplo de justicia estricta e imparcial y no de venganza».


  Pero la justicia puede ser caótica, sobre todo después de una guerra. «La caza de los nazis» puede sonar glamurosa y arriesgada; pero, en realidad, buena parte del trabajo era aburrido y frustrante. Muchos sospechosos y testigos habían desaparecido. Los que podían ser identificados, a menudo eran poco fiables y mentían como si les fuera la vida en ello, lo cual era cierto.


  El Oberleutnant Vogt, el exclérigo que organizó las ejecuciones de los prisioneros de la Operación Bulbasket, estaba muerto. El oficial de espionaje Erich Schönig, su superior inmediato, estaba trabajando de dentista en Ebingen y fue detenido en octubre de 1946. El general Gallenkamp, su oficial al mando, había sido puesto bajo custodia tras su captura por parte de las tropas británicas en mayo de 1945. El coronel Herbert Köstlin, jefe del Estado Mayor, que había sido testigo de las ejecuciones, también fue arrestado. El caso se dividió en dos: las ejecuciones de los cautivos del bosque de Saint Sauvent y el asesinato por inyección letal de los tres prisioneros del SAS que estaban demasiado graves para abandonar el hospital. Poco antes de que comenzara el juicio, el general Gallenkamp intentó quitarse la vida, pero no lo consiguió. En su nota de suicidio insistía: «Mi marcha voluntaria se produce con conocimiento de los terribles hechos que se produjeron en el cuartel general del cuerpo que yo lideraba». Reconocía haber autorizado la muerte por inyección letal de los tres pacientes, pero reiteraba que fue un acto de compasión, pues le habían notificado que no podía hacerse nada por ellos.


  Asimismo, negaba haber ordenado las otras ejecuciones. El juicio, celebrado en marzo de 1947, fue un cruce de recriminaciones en el que los imputados se acusaron unos a otros y esgrimieron el habitual argumento de que obedecían órdenes ineludibles. «Una orden del Führer era de obligado cumplimiento para su receptor —afirmaba el abogado de Gallenkamp—, aunque contraviniera la ley internacional u otros valores tradicionales». Köstlin insistió en que el crimen en cuestión era «incompatible con sus creencias cristianas» y se había producido porque Gallenkamp dictó «una orden muy clara e inequívoca». Erich Schönig no negó su participación, pero declaró: «Aquello me revolvió el estómago».


  Gallenkamp y el médico acusado de administrar las inyecciones letales fueron condenados a muerte. A Köstlin le impusieron cadena perpetua y a Schönig, cinco años de cárcel. Pero, finalmente, la Orden sobre Comandos fue aceptada como atenuante: a Gallenkamp le fue conmutada la pena de muerte por cadena perpetua, y el médico del hospital fue puesto en libertad. Treinta y un exgenerales alemanes firmaron una petición de clemencia a favor de Gallenkamp dirigida al lord canciller. La condena quedó reducida a diez años, y en 1952 fue liberado por problemas de salud. Falleció en 1958.


  El caso Loyton no fue mucho más concluyente, aunque el verdugo se cobró algunas víctimas. Wilhelm Schneider, el oficial de la Gestapo que había interrogado a Kenneth Seymour, fue ejecutado en enero de 1947 en la prisión de Hamelín. Barkworth y Rhodes presenciaron la ejecución de Heinrich Neuschwanger, el oficial condenado por las muertes de Gaggenau, pero al parecer les procuró escasa satisfacción, ya que el asesino no mostró arrepentimiento alguno: «Creo que ni siquiera cuando iban a ahorcarlo le preocupó lo más mínimo». Karl Haug, el verdugo de Pat Garstin y de los cautivos de la Operación Gain corrió la misma suerte.


  Muchos de los implicados en la muerte de miembros del SAS recibieron condenas leves o eludieron por completo la justicia. Pero, al igual que John Tonkin impidió las represalias contra los guardias de Belsen, Barkworth había insistido en que su investigación se llevara a cabo con imparcialidad judicial y sin venganzas; y lo había conseguido. El Equipo de Investigación de Crímenes de Guerra fue disuelto en 1948.


  En aquel momento, el SAS había renacido. Con la transformación de los compromisos militares británicos en el mundo de posguerra, las autoridades se dieron cuenta de que una unidad de combate que penetrara en las líneas enemigas no solo sería útil, sino esencial. El21.ºRegimiento del SAS (llamado así porque aunaba el 1 y el 2SAS) nació en enero de 1947 como parte del Ejército Territorial. Un escuadrón se convirtió en la Guardia Malaya (SAS), rebautizada como 22.ºRegimiento del SAS en 1952. Los regimientos del SAS entrarían en acción por todo el mundo, y en los años setenta serían cada vez más activos en operaciones antiterroristas y de secuestros.


  La idea del SAS se extendió con rapidez. La compañía del Servicio Aéreo Especial canadiense se formó en 1947, y la Compañía del Servicio Aéreo Especial de Nueva Zelanda, en 1954. La1.ª Compañía del SAS australiana se creó en 1957, y siete años después se convirtió en el Regimiento del Servicio Aéreo Especial. El Grupo de Fuerzas Especiales del ejército belga, con la misma insignia que el SAS británico, tiene su origen en los voluntarios belgas del 5.º SAS. El1.º Regimiento de Infantería Paracaidista francés usa el lema «Qui ose gagne» (Quien arriesga, gana), y desciende directamente del 3.º y 4.º SAS, creados durante la guerra. El Sayeret Matkal, una unidad de las fuerzas especiales israelíes, se inspiró en el SAS, al igual que la Army Ranger Wing irlandesa.


  En 1962, el joven capitán estadounidense Charles Beckwith sirvió en el 22SAS como oficial de intercambio. A su regreso a Estados Unidos, inició una larga campaña para convencer al ejército de la necesidad de una unidad similar. «Lo que consiguió finalmente el regimiento [del SAS], en mi opinión, fueron unos hombres a los que les gustaba la soledad, que podían pensar y actuar por sí mismos; hombres decididos y resueltos —escribió—. Esas eran las características que en mi opinión debían trasladarse a las fuerzas especiales del ejército de Estados Unidos». Beckwith imaginaba equipos pequeños y autónomos de hombres bien entrenados para el combate, las expediciones de reconocimiento, el rescate de rehenes y las operaciones antiterroristas. El1.er Destacamento Delta de las Fuerzas Especiales (SFOD-D, por sus siglas en inglés), más conocido como Fuerza Delta, fue creado finalmente por Beckwith en noviembre de 1977.


  Tanto en tácticas como en intenciones, las fuerzas especiales estadounidenses y británicas todavía siguen los principios ideados por el SAS en el desierto hace más de setenta años: atacar los objetivos estratégicos más valiosos sin previo aviso y luego desvanecerse; lo cual obliga al enemigo a permanecer en alerta constante, lo que lo debilita.


  El SAS cambió el rostro de la guerra creando técnicas de penetración a largo plazo en terreno enemigo que hoy en día son más importantes que nunca. La experiencia del SAS demostró que, a medida que la segunda guerra mundial se volvía más sórdida, sangrienta y despiadada, se acrecentaba la necesidad de una variedad de combate especializada y a veces brutal. Al principio, el SAS se enfrentó a un enemigo caballeresco, pero acabó luchando contra la pura maldad de las SS. Si alguna vez hubo dudas de que sus tácticas estaban justificadas, se evaporaron en el mefítico horror del campo de concentración de Bergen-Belsen.


  La historia del SAS después de la guerra se halla fuera del ámbito de este libro, pero el estilo y secretismo de sus acciones durante el conflicto persistieron. En 1989, Stirling redactó un discurso pronunciado en el comedor de los oficiales del SAS que sintetizaba la esencia del espíritu del regimiento:


  Permítanme recordarles que nunca deben considerarse un cuerpo de élite. Hacerlo sería perjudicial para ustedes y para sus relaciones con el ejército, y socavaría esas cualidades espléndidas de humildad en el triunfo y sentido del humor permanente. No, no son ustedes un cuerpo de élite. Hay algo de lo que pueden sentirse mucho más orgullosos. El SAS es el cuerpo más pequeño de las fuerzas armadas británicas, pero desempeña una labor estratégica especial que probablemente sea única entre los ejércitos del mundo y que podría salvar un número incalculable de vidas. De ahí la necesidad de que sean discretos y reticentes y extremen las medidas de seguridad en todo momento.


  El 16 de enero de 1944, The Sunday Graphic publicaba el titular: «Aviadores secretos: asombrarán al mundo». El artículo, que se recreaba en la teatralidad pero pecaba de una notable falta de detalle, prometía que «las hazañas de los hombres del Servicio Aéreo Especial de Gran Bretaña, cuyo trabajo es un secreto celosamente guardado, serán una lectura increíble después de la guerra […] La historia del servicio se publicará entonces».


  El SAS ha tardado más de setenta años en abandonar su reticencia y hacer buena esa promesa.


  Vida después del SAS


  David Stirling fue nombrado miembro de la Orden del Imperio Británico en 1946 y al principio se instaló en Rodesia, donde se convirtió en presidente de la Capricorn Society, un plan idealista para unir a los africanos por encima de divisiones raciales, políticas y religiosas. Tras su fracaso (del cual acusó a la Oficina Colonial), volvió al Reino Unido y creó varios canales de televisión por todo el mundo, sobre todo en países en vías de desarrollo; otro proyecto tan imaginativo como poco rentable. «Tenía la colección de canales ruinosos más grande del mundo», decía. Más tarde dirigió Watchguard (International) Ltd., una empresa sumamente secretista en la que ayudó a entrenar a unidades de seguridad en países árabes y africanos. También estuvo asociado con varias acciones militares encubiertas en Oriente Próximo. Después de la huelga de mineros de 1974, fundó la GB75, «una organización de patriotas inquietos» que colaborarían en el mantenimiento de servicios esenciales, como las centrales eléctricas, en caso de una huelga general. Después combatió el extremismo izquierdista en sindicatos, respaldando al Movimiento para la Verdadera Democracia Industrial (Truemid). En 1984, el cuartel general del SAS en Hereford fue rebautizado como Stirling Lines. Fue ordenado caballero en 1990 y falleció ese mismo año.


  Paddy Mayne nunca se adaptó a la paz y la vida civil. Después de la guerra participó en una expedición geográfica en el Atlántico Sur para estudiar la región de las Malvinas, un proyecto que buscaba «hombres capacitados para sobrevivir en condiciones difíciles». Pero al cabo de un mes fue enviado a casa por una lesión de espalda que había sufrido durante un salto en paracaídas en el desierto y que empeoró con saltos posteriores pero que rara vez mencionó a nadie. Mayne fue nombrado secretario de la Incorporated Law Society de Irlanda del Norte y se pasaba gran parte del tiempo cuidando de su madre enferma. En una entrada del Diccionario de biografías nacionales, George Jellicoe escribió: «Mayne era una persona inusual y complicada […] La vida de aquel gigante, por lo común bondadoso, también estaba puntuada por actos de violencia repentina y a menudo inexplicable, normalmente relacionada con una ingesta de alcohol excesiva». El dolor de espalda se agudizó de tal manera que ya no podía jugar al rugby o tan siquiera sentarse a disfrutar de un partido como espectador. Casi nunca hablaba de la guerra y fue desarrollando una creciente, «perturbadora y extraña sensibilidad». El 15 de diciembre de 1955, en Newtownards, su ciudad natal, tras una cena masónica seguida de una velada bebiendo y jugando al póquer, se montó en su deportivo Riley de color rojo y se fue a casa. A las cuatro chocó con un camión aparcado y fue hallado muerto sobre el volante con una fractura craneal. La cola de asistentes a su funeral militar, oficiado por el reverendo Fraser McLuskey, se extendía más de un kilómetro y medio.


  Después de una época como instructor en Sandhurst, Roy Farran se unió a la policía antiinsurgente de Palestina. En mayo de 1947, su equipo interceptó a Alexander Rubowitz, un colegial judío desarmado, repartiendo propaganda antibritánica en nombre de una organización clandestina. Durante el interrogatorio, llevado a cabo en una zona desierta a las afueras de Jerusalén, Farran presuntamente mató al chico aplastándole la cabeza con una piedra. Farran evitó la cárcel en dos ocasiones y finalmente fue absuelto por falta de pruebas. Al año siguiente, su hermano Rex murió al abrir un paquete bomba dirigido a «R. Farran». Más tarde, Roy Farran trabajó en una cantera en Escocia y fue candidato parlamentario por los conservadores, pero fracasó. En 1950 emigró a Canadá, donde abrió una granja lechera, fundó varios periódicos, escribió dos libros muy exitosos sobre sus hazañas militares, entró en la política municipal y se convirtió en procurador general de Alberta.


  Brian Franks, el comandante del 2SAS, hizo campaña para preservar la destreza del regimiento una vez que fue desmantelado en 1945. Fundó la Asociación del Regimiento del SAS y, en parte gracias a sus esfuerzos, el Artists’ Rifles, un batallón del Ejército Territorial, fue reorganizado como el 21 SAS, una combinación del 1 y 2SAS. Franks lideró la unidad hasta 1950 y después fue ascendido a coronel del regimiento. Fue director general del Hotel Hyde Park de 1959 a 1972.


  Henry Druce recibió la Croix de Guerre con Palma por sus acciones con la resistencia francesa durante la guerra. Una vez que esta hubo terminado, se reincorporó al MI6, el servicio de espionaje británico, primero en Holanda y después en Indonesia. Cuando abandonó el servicio gubernamental trabajó en plantaciones anglo-holandesas en Java hasta 1951 y se trasladó con su familia a Canadá. Creó empresas navieras en Terranova, Quebec y las islas Caimán. Se retiró en 1981 y se mudó a Columbia Británica, donde coleccionó sellos, jugó al golf y especuló en el mercado de valores; donde su «predilección por el riesgo» fue bastante menos provechosa que en la Francia ocupada por los nazis.


  Bob Lilley se reincorporó al SAS y se convirtió en sargento de regimiento del 21SAS. Más tarde regentó un pub en Folkestone, donde en ocasiones deleitaba a la clientela con la historia de cuando estranguló a un soldado italiano en medio del desierto. En la jerga de las fuerzas especiales, actualmente se utiliza el término «Boblilley» para describir una operación relámpago de los comandos. Alex Muirhead, el experto en morteros, se licenció en medicina y durante dieciocho años fue jefe médico de la BBC. Harry Poat volvió al negocio familiar de tomates en Guernsey y murió en 1982 a la edad de sesenta y siete años. Mike Sadler acompañó a Mayne en la expedición al Antártico y más tarde pasó a formar parte del Ministerio de Asuntos Exteriores. Sigue viviendo en Cheltenham.


  El estadounidense y veterano del desierto Pat Riley ingresó en la policía de Cambridge en 1945, pero el trabajo le resultaba demasiado tedioso y se presentó voluntario para capitanear al Regimiento Malayo. Colaboró estrechamente con la Guardia Malaya, que se convertiría en el 22SAS, en operaciones contra los insurgentes comunistas. Abandonó el ejército en 1955, fue propietario del pub del Hotel Dolphin de Colchester, Essex, y luego trabajó en la empresa de seguridad Securicor, donde ocupó varios puestos de responsabilidad hasta su jubilación en 1980. Después de servir en la Misión Militar británica en Etiopía, Jim Almonds formó parte del Cuerpo de Policía Eritreo y volvió al SAS. Dejó el ejército en 1961 con el rango de comandante y se retiró a la casa de Stixwould, Lincolnshire, en la que nació. Tony Greville-Bell se convirtió en guionista de Hollywood y en 1973 escribió el clásico de terror Matar o no matar, este es el problema, protagonizado por Vincent Price y Diana Rigg. Más tarde fue escultor profesional. Su figura de bronce de un soldado herido siendo rescatado por un compañero adorna el Jardín del Recuerdo del SAS.


  Tras la desmovilización, Reg Seekings volvió a Cambridgeshire y se hizo cargo, junto a su nueva esposa, Monica, del pub Rifleman’s Arms de Ely, que regentaron durante nueve años. Más tarde emigraron a Rodesia para cultivar tabaco. Durante la guerra civil del país fue inspector de la unidad antiterrorista de la policía, formada por el gobierno de minoría blanca para combatir a las guerrillas comunistas africanas. Seekings regresó a Anglia Oriental poco después de la independencia de Zimbabue.


  Johnny Cooper se reincorporó a la empresa familiar de lana y, como cabría esperar, le costó adaptarse. En 1951 sirvió brevemente en el 22SAS, por lo cual fue nombrado miembro de la Excelentísima Orden del Imperio Británico. Sirvió en las fuerzas armadas del sultán de Omán y más tarde fue reclutado por David Stirling para combatir el golpe de Estado en la República de Yemen, respaldado por Egipto. En 1966 se retiró con el rango de teniente coronel y se mudó a Portugal.


  Después de la guerra, Fraser McLuskey recorrió toda Gran Bretaña para visitar a las familias de los soldados del SAS muertos en combate y explicarles las circunstancias que habían rodeado a su fallecimiento. Fue cofundador del Centro de Instrucción de Capellanes del Ejército Británico y luego regresó a Escocia, donde fue sacerdote en Broughty Ferry y Bearsden, Glasgow, una de las congregaciones más grandes del país. Conoció al joven evangelista estadounidense Billy Graham, con quien le uniría una gran amistad de por vida. En 1960, McLuskey se trasladó a St. Columba’s, en Knightsbridge, donde vivió hasta su jubilación en 1986. Fue moderador de la Asamblea General de la Iglesia de Escocia de 1983 a 1984.


  John Tonkin acompañó a Mayne y Sadler en la expedición por el Antártico, donde cayó por un glaciar, lo cual requirió un largo y peligroso rescate que, como de costumbre, le resultó de lo más divertido. Viajó por todo el mundo y finalmente se trasladó a Australia, donde se convertiría en ingeniero de minas y en un próspero empresario.


  En 1943, Fitzroy Maclean encabezó la misión de enlace de Churchill con el líder partisano de Yugoslavia, el general Tito. Maclean aseguraba que su labor consistió «simplemente en averiguar quién estaba matando a más alemanes y proponer medios con los que ayudarles a matar más». Randolph Churchill también participó en la misión y llevó consigo al novelista Evelyn Waugh. Después de la guerra, Maclean fue ascendido al rango de general de división y volvió al Reino Unido para ocupar su escaño en el Parlamento hasta 1959, a la vez que administraba la finca familiar de Argyll y dirigía un hotel a orillas del lago Fyne. En 1949 publicó sus aclamadas memorias, Eastern Approaches, que incluían una descripción de su época en el SAS. Entre sus condecoraciones figuraban la Orden de Kutuzov (Unión Soviética), la Croix de Guerre (Francia) y la Orden de la Estrella Partisana (Yugoslavia). También fue nombrado Comandante de la Orden del Imperio Británico (CBE, por sus siglas en inglés) en 1944, baronet Maclean de Strachur y Glensluain y caballero de la Antiquísima y Nobilísima Orden del Cardo. Hay quienes dicen que también inspiró a Ian Fleming para el personaje de James Bond.


  Bill Fraser no cosechó tanto reconocimiento. Fue uno de los soldados más valerosos del SAS, resultó herido en tres ocasiones, acabó la guerra con el rango de comandante, obtuvo la Cruz Militar con distintivo y la Croix de Guerre con palma. Volvió a unirse a los Gordon Highlanders, pero los demonios que lo acecharon en los últimos días de la guerra acabaron atrapándolo. Fue sometido a un consejo de guerra por ebriedad y desposeído de su rango. Al parecer, abandonó el ejército poco después. Corría el rumor de que había sido visto durmiendo al raso en un parque. En 1954, Paddy Mayne escribió: «El pobre Bill Fraser ha sido condenado a tres años de cárcel por allanamiento de unas treinta viviendas». Tras su puesta en libertad, Fraser encontró trabajo en una panadería y más tarde como contable. Murió en 1975.


  Después de dirigir el Servicio Especial de Embarcaciones en diversas operaciones en las costas de Italia y Yugoslavia, George Jellicoe fue uno de los primeros soldados aliados que entraron en la Atenas ocupada por los alemanes. Tras sesenta y ocho años en la Cámara de los Lores, fue uno de los parlamentarios que más tiempo ejercieron. En 1973 dimitió como líder de la Cámara tras reconocer «algún que otro escarceo» con prostitutas, pero sería nombrado presidente del consejo del King’s College London y del Medical Research Council y administrador del National Aids Trust. También fue presidente, entre otras instituciones, de la Asociación Geográfica Real, el Instituto de Geógrafos Británicos, la Liga Anglo-helénica, el Kennet and Avon Canal Trust, la Asociación de Ex Combatientes Británicos en Creta, la Fundación Británica de Cardiología y la Asociación del Regimiento del SAS.


  Alan Samuel Lyle-Smythe, el excéntrico espía vestido de tweed al que Malcolm Pleydell encontró en los montes Jebe, se dedicó a la caza mayor en Etiopía, fundó una compañía shakesperiana en Tanganica, escribió bajo el seudónimo de Alan Caillou y finalmente se convirtió en un exitoso actor de Hollywood. Firmó cincuenta y dos novelas picantes con títulos como The Love-Hungry Girl at the «Billion Dollar» Oasis, y en los años sesenta y setenta apareció en numerosas series de televisión, entre ellas The Man from U.N.C.L.E., Daktari  y The Six Million Dollar Man. Su papel más alarmante fue en Quark, una efímera serie de ciencia ficción de 1978 en la que interpretaba al líder del gobierno galáctico y aparecía solo como una cabeza gigantesca sin cuerpo.


  Theodore Schurch, alias «John Richards», el espía fascista, fue detenido en Roma en marzo de 1945. Seis meses después fue sometido a un consejo de guerra en Londres, hallado culpable de nueve cargos de traición y uno de deserción con intención de unirse al enemigo y condenado a muerte. David Stirling testificó en el juicio. Schurch fue ahorcado por el verdugo Albert Pierrepoint el 4 de junio de 1946 en la penitenciaría de Pentonville. Tenía veintisiete años. Schurch fue el único soldado británico ejecutado por traición cometida durante la segunda guerra mundial.


  Markus Lutterotti, el médico alemán que escapó del SAS en el desierto, sobrevivió a la guerra y volvió a su finca campestre de Fontanasanta, en Tirol del Sur. Con la llegada de la paz, dejó atrás su interés por la medicina tropical y se consagró a la ética de la eutanasia, un legado del soldado cuyo sufrimiento alivió en una zanja del desierto en 1942. Como opositor del suicidio asistido, fundó el movimiento de hospicios ecuménicos en Alemania y dedicó el resto de su vida a proporcionar cuidados paliativos a los enfermos terminales. Nunca olvidó su breve estancia con el SAS ni al doctor inglés, el enemigo con el que trabó amistad. «En África se libró una guerra de caballeros», decía.


  Malcolm Pleydell trabajó en un hospital en Malta hasta finales de 1943, cuando fue ingresado por una úlcera gástrica. Mientras se recuperaba escribió Born of the Desert, la mejor historia de las actividades del SAS en el norte de África. Volvió al Reino Unido y se recuperó físicamente, pero padecía lo que en la actualidad sería trastorno de estrés postraumático. Pleydell, siempre un cronista agudo, sabía que la experiencia de la guerra en el desierto, tan emocionante en su momento, le había dejado heridas invisibles: «Me sentía un extraño, totalmente fuera de lugar en este nuevo entorno […] Años después seguía evitando las reuniones sociales por la acumulación de experiencias traumáticas». Dedicó el resto de su vida al Servicio Nacional de Salud. En 1991 escribió: «Se ha cerrado el círculo de mi vida. Estoy jubilado y paso el máximo tiempo posible al aire libre, [donde] puedo volver a sentir las vastas extensiones del desierto en las que solía estar en comunión con el universo y saber qué hora era por el sol durante el día y por las estrellas de noche».


  Operaciones del SAS durante la guerra
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  Cuadro de honor del regimiento


  
    
      

      
    

    
      
        	
          NOMBRE
        

        	
          UNIDAD DEL SAS
        
      


      
        	
          ADAMSON, Edward Young, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          ALLAN, William Watt, Medalla Militar, cabo

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          ALLEN, Patrick Joseph, general

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          ANDREWS, Vincent, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          APPLEYARD, John Geoffrey, Orden del Servicio Distinguido, Cruz Militar con distintivo, comandante

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          ARBUCKLE, James Fleming Spiers, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          ASHE, Christopher, soldado

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          ASHLEY, Alan George, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          ASPIN, James, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          ASTELL, Norman Francis, comandante

        

        	
          RSR

        
      


      
        	
          AUSTIN, Frederick Leonard, soldado

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          BAILEY, Christopher Sidney, capitán

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          BAKER, James Henry Malcolm, cabo

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          BALERDI, Justo, soldado

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          BALL, John Henry, artillero

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          BANNERMAN, Peter, operador de radio

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          BARKER, Thomas James, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          BARRETT, Donald, soldado de caballería

        

        	
          RSR

        
      


      
        	
          BATEMAN, Charles John Reidel, fusilero

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          BATEMAN, Kenneth, cabo

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          BENNETT, James William Robert, soldado

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          BENNETT, Leslie Charles, soldado

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          BENSON, Robert Thomas, sargento

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          BENTLEY, John William, cabo

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          BETTS, Arthur, general

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          BINTLEY, Thomas Norman, soldado

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          BIRNIE, Ronald Jack, teniente

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          BISHOP, Langslow Thomas, soldado

        

        	
          SBS

        
      


      
        	
          BLACK, James Desmond, teniente

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          BLAKENEY, James, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          BOLDEN, Stanley, Medalla Militar, cabo

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          BOLLAND, Stanley, soldado

        

        	
          Destacamento L, Brigada del SAS

        
      


      
        	
          BOND, Charles Frederick Gordon, comandante

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          BOWEN, John Seymour, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          BOXALL, Robert Charles Thomas, soldado

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          BRADFORD, Laurence Roy, capitán

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          BROOK, Harold, cabo

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          BROPHY, Michael Joseph, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          BROWN, Eric Ernest, cabo

        

        	
          RSR

        
      


      
        	
          BROWN, Leslie Jock, cabo

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          BROWN, Selwyn Percival, soldado

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          BRUNT, Bernard Oliver, general

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          BRYSON, William, cabo

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          BUCK, Herbert Cecil, Cruz Militar, capitán

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          BUDDEN, Gordon Hubert Frank, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          BURY, Robin Cyril Lindsay, teniente

        

        	
          SBS

        
      


      
        	
          CAIRNS, Leslie George, teniente

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          CARMICHAEL, James Alexander, fusilero

        

        	
          SBS

        
      


      
        	
          CARTER, Stanley Arthur Sidney, general

        

        	
          RSR

        
      


      
        	
          CASE, Robert Anthony, capitán

        

        	
          SBS

        
      


      
        	
          CASS, George Edward, sargento

        

        	
          SBS

        
      


      
        	
          CASSIDY, George, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          CASTELLAIN, Geoffrey Charles, teniente

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          CATON, Geoffrey, artillero

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          CHAMBERS, Terence Frederick Thomas, capitán

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          CHEYNE, John, sargento

        

        	
          Destacamento L, Brigada del SAS

        
      


      
        	
          CHICK, Reginald, cabo

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          CHISIM, John Dorman, cabo

        

        	
          Fuerzas de Ataque del C.G.

        
      


      
        	
          CHURCH, Reginald Stanley, soldado

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          CLARIDGE, John Henry, soldado

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          CLYNES, Charles Maurice, Cruz Militar, capitán

        

        	
          SBS

        
      


      
        	
          COGGER, George Oliver, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          COLLIGAN, William Harold, sargento

        

        	
          RSR

        
      


      
        	
          COLLIS, Reginald William, cabo

        

        	
          RSR

        
      


      
        	
          CONWAY, John Joseph, soldado

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          COOPER, Samuel, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          CORNTHWAITE, Leslie, soldado

        

        	
          SBS

        
      


      
        	
          CREANEY, William John, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          CRISP, Clarence, artillero

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          CRISP, Richard, teniente

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          CROSIER, Jack Stanley, soldado

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          CROUCH, Alfred John, soldado de caballería

        

        	
          SBS

        
      


      
        	
          CROWLEY, Joseph Patrick, cabo

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          CURRIE, Donald Cameron, soldado

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          CURTIS, Leonard William, soldado

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          DAVIDSON, Alexander, sargento

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          DAVIES, Roy David, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          DAVIS, Gerald Donovan, sargento

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          DAVISON, Sydney, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          DENCH, Arthur Thomas, soldado

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          DEVINE, William Henry, Cuerpo de Ingenieros

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          DILL, David Gordon, teniente

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          DODDS, William, zapador

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          DOWLING, James Frederick, soldado

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          DOWNEY, James, soldado

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          DREW, Edward, soldado

        

        	
          

        
      


      
        	
          DRONGIN, Anthony, cabo

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          DUDGEON, Patrick Laurence, Cruz Militar, capitán

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          DUFFY, Joseph Aloysius, soldado

        

        	
          Destacamento L, Brigada del SAS

        
      


      
        	
          DUNCAN, Allan, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          DUNKLEY, Frank Wilfred, sargento

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          EADES, Leslie Ronald, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          ECCLES, Douglas, sargento

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          EDGE, Robert, sargento

        

        	
          RSR

        
      


      
        	
          EDWARDS, Alfred Ronald, zapador

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          ELLIOTT, John Herbert, cabo

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          ERLIS, Harold, conductor

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          EVANS, Augustus George, soldado

        

        	
          SBS

        
      


      
        	
          EVANS, John, soldado

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          FAIRWEATHER, David Calder, soldado

        

        	
          SBS

        
      


      
        	
          FASSAM, Joseph William, artillero

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          FENWICK, Ian, comandante

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          FERGUSON, Douglas, Medalla Militar, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          FIELD, Timothy Joseph, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          FINLAY, John Summers, sargento

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          FISHWICK, William Owen, soldado

        

        	
          SBS

        
      


      
        	
          FITZPATRICK, Michael Benedict, Medalla Militar, sargento

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          FOSTER, William Johnstone, sargento

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          GALE, Donald Maurice, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          GARNHAM, Leonard, general

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          GARSTIN, Patrick Bannister, Cruz Militar, capitán

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          GLEN, William Osborne, sargento

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          GLYDE, John, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          GODDARD, Peter Holland, teniente

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          GOSLING, John William, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          GOTTLIEB, Eliahu, soldado

        

        	
          Destacamento L

        
      


      
        	
          GOVAN, James Chisholm Wilson, Medalla Militar, cabo

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          GRANT, Charles Martin, cabo

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          GRANT, Ian Maxwell, teniente

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          GRANT-WATSON, Robert de Merve Low, capitán

        

        	
          Destacamento L, Brigada del SAS

        
      


      
        	
          GRAY, David, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          GREAVES, Sydney, Medalla Militar, cabo

        

        	
          SBS

        
      


      
        	
          GRIFFIN, Maurice Arthur, soldado

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          GRIMSDALE, Stanley David James, teniente

        

        	
          RSR

        
      


      
        	
          GRIMSTER, Edgar, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          GUARD, Ronald, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          GUNN, Philip McLean, Cruz Militar, Medalla al Valor, cirujano, comandante

        

        	
          Brigada del SAS

        
      


      
        	
          GUNSTON, John St George, capitán

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          GURNEY, Hugh Christopher, teniente

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          GUSCOTT, Sidney Elliott, sargento

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          HAAS, Petr, cabo

        

        	
          Destacamento L

        
      


      
        	
          HALL, James, cabo

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          HALL, Wallace Albert, soldado

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          HAMMOND, Joseph, sargento

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          HARRIS, Henry, soldado

        

        	
          SBS

        
      


      
        	
          HAWKES, Ernest Henry Albert, sargento

        

        	
          SBS

        
      


      
        	
          HAWKINS, Edward James, general

        

        	
          RSR

        
      


      
        	
          HAY, Ralph, sargento

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          HAYDEN, Hugh, general

        

        	
          RSR

        
      


      
        	
          HAYES, George Malgwyn, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          HEAD, Terence Alexander, general

        

        	
          RSR

        
      


      
        	
          HEARN, William Herbert, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          HEAVENS, Robert Eric, sargento

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          HENDERSON, John Brown, sargento

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          HENDERSON, Stanley, soldado

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          HENSHAW, James Cyril, teniente

        

        	
          SBS

        
      


      
        	
          HERSTELL, Ernest Maxwell, general

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          HILDRETH, Sydney James, cabo

        

        	
          Destacamento L, Brigada del SAS

        
      


      
        	
          HILL, Harry, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          HODGKINSON, John Owen, artillero

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          HOLLAND, William Charles, soldado

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          HOLMES, John, artillero

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          HOLT, Desmond Campbell, capitán

        

        	
          SBS

        
      


      
        	
          HORE-RUTHVEN, honorable Alexander Hardinge Patrick, capitán

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          HOWELL, William Kitchener, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          HOWELLS, Ellis, cabo

        

        	
          SBS

        
      


      
        	
          HUGGINS, Stanley A., conductor

        

        	
          Brigada del SAS

        
      


      
        	
          HUGHES, Stanley Raymond, Medalla Militar, fusilero

        

        	
          SBS

        
      


      
        	
          ION, John, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          IRELAND, Richard Frederick, soldado

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          IVISON, Thomas, cabo

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          JACKSON, Peter Harold, Cruz Militar, teniente

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          JAMES, Trevor John, general

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          JESSIMAN, John Russell, sargento

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          JOHNSTON, George Gourlay, operador de radio

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          JONES, Raymond Walter, Medalla Militar, general

        

        	
          SBS

        
      


      
        	
          JOUGHIN, John, artillero

        

        	
          SBS

        
      


      
        	
          KALKSTEIN, Joachim, soldado

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          KASPEROVITCH, Boris, cabo

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          KEANE, Peter John, teniente

        

        	
          RSR

        
      


      
        	
          KEEBLE, John, zapador

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          KEITH, Douglas, soldado

        

        	
          Destacamento L, Brigada del SAS

        
      


      
        	
          KENDALL, Stanley Vincent, soldado de caballería

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          KENNEDY, Douglas Stewart, teniente

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          KENNEDY, Thomas Joseph, Medalla de Conducta Distinguida, capitán

        

        	
          SBS

        
      


      
        	
          KENT, Thomas Henry, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          KERLEY, Gerald Charles, soldado de caballería

        

        	
          SAS

        
      


      
        	
          KINGSTON, Frank Charles Norton, sargento

        

        	
          SBS

        
      


      
        	
          KINNIVANE, John, cabo

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          KITCHINGMAN, Thomas, infante de marina

        

        	
          SBS

        
      


      
        	
          KNAGGS, Albert Ernest, general

        

        	
          RSR

        
      


      
        	
          LAMBIE, David, sargento

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          LAMONBY, Kenneth Butler, teniente

        

        	
          SBS

        
      


      
        	
          LASSEN, Anders Frederik Emil Victor Schau, Cruz Victoria, Cruz Militar con dos distintivos, comandante

        

        	
          SBS

        
      


      
        	
          LAW, George Dalton, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          LEACH, Wilfred, soldado

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          LEADBETTER, William, cabo

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          LEES, James, capitán

        

        	
          SBS

        
      


      
        	
          LEIGH, David Blair, alférez

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          LEWES, John Steel, teniente

        

        	
          Destacamento L, Brigada del SAS

        
      


      
        	
          LEWIS, Donald, soldado

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          LEWIS, Michael, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          LITTLEJOHN, Ross Robertson, Cruz Militar, comandante

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          LIVINGSTONE, Donald Macphail, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          LLOYD, Leonard Edwin Charles, soldado

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          LOCKERIDGE, Alan, zapador

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          LODGE, Robert, Medalla de Conducta Distinguida, sargento

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          LONG, Leslie Charles, cabo

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          LOOSEMORE, Herbert, soldado

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          LUTTON, Howard, cabo

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          MacFARLANE, Charles, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          MALLORY, Harry, Medalla Militar, soldado

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          MANNION, John Joseph, sargento

        

        	
          Destacamento L, Brigada del SAS

        
      


      
        	
          MARLOW, William, conductor

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          McALPIN, William Muir, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          McBRIDE, Dominic, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          McDONALD, John, cabo

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          McEACHAN, Ronald George, soldado

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          McGONIGAL, Eoin Christopher, teniente

        

        	
          Destacamento L, Brigada del SAS

        
      


      
        	
          McGOVERN, Peter, soldado

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          McGUIRE, John, cabo

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          McKAY, Douglas Hays, sargento

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          McKENDRICK, Robert Alexander, cabo

        

        	
          SBS

        
      


      
        	
          McKERRACHER, Duncan, sargento

        

        	
          SBS

        
      


      
        	
          McLAUGHLAN, Benjamin Thomas, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          McLEOD, Alexander, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          McMAHON, Ernest, general

        

        	
          RSR

        
      


      
        	
          McNINCH, William Matthew, Medalla Militar, sargento

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          MELOT, Robert Marie Emanuel, Cruz Militar, comandante

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          MILLER, George William John, Medalla Militar, sargento

        

        	
          SBS

        
      


      
        	
          MILLER, Ronald, sargento

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          MOORE, Frederick George, zapador

        

        	
          SBS

        
      


      
        	
          MORRIS, Alfred Dayrell, capitán

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          MORRIS, Thomas, soldado

        

        	
          SBS

        
      


      
        	
          MORRISON, William, soldado

        

        	
          SBS

        
      


      
        	
          MULLEN, Henry, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          MUNRO, George, sargento

        

        	
          SBS

        
      


      
        	
          MURPHY, Denis Luke Maurice, capitán

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          NEVILL, Walter Henry Edgar, sargento

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          NIXON, Malvern, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          O’DOWD, Christopher, Medalla Militar, sargento

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          OGG, Joseph, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          O’REILLY, James, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          PACKMAN, Leslie Herbert William, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          PARRIS, Thomas Alfred, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          PASCOE, Henry James, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          PASKELL, Percy Edward, general

        

        	
          RSR

        
      


      
        	
          PATTERSON, Ian Norman, Cruz Militar, comandante

        

        	
          SBS

        
      


      
        	
          PHILLIPS, Donald, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          PHILLIPS, Reginald Roy, infante de marina

        

        	
          SBS

        
      


      
        	
          PINCI, Michele Arthur Kennedy, teniente

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          PINCKNEY, Philip Hugh, capitán

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          POCOCK, Emrys, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          PRICE, Charles William, soldado de caballería

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          PUGH, Albert Henry, fusilero

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          PUTTICK, Frederick Arthur, soldado

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          RAWLINSON, Frank William, general

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          REILLY, James William Beattie, soldado

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          REYNOLDS, Denis Bingham, comandante

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          REYNOLDS, Maurice Joseph, soldado

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          RICCOMINI, James Arthur, Cruz Militar, teniente

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          RICE, Leo Gerard, soldado

        

        	
          SBS

        
      


      
        	
          RICHARDS, Charles Teverson, cabo

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          RICHARDSON, Nelson David, general

        

        	
          RSR

        
      


      
        	
          RICHARDSON, William Ernest Liddell, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          ROBERTS, Edward, cabo

        

        	
          SBS

        
      


      
        	
          ROBERTSON, Kitchener Steven, sargento

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          ROBINSON, George, cabo

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          ROBSON, John William Robert, artillero

        

        	
          Destacamento L, Brigada del SAS

        
      


      
        	
          ROGERS, John Kenneth, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          ROGERSON, Arthur, cabo

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          ROSENSTEIN, Nathan, soldado

        

        	
          Destacamento L

        
      


      
        	
          ROUSSEAU, Joseph Maurice, teniente

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          RUDD, Leonard Charles, soldado

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          RYLAND, Sidney Jack, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          SALTER, James, soldado

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          SCHERZINGER, Robert Joseph, artillero

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          SENIOR, Fred, sargento

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          SHARMAN, Allan, cabo

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          SHAW, George, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          SHORTALL, James Patrick, cabo

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          SHORTEN, Raymond Herbert, teniente

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          SILIFANTS, Simon Aron, general

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          SILLETT, Thomas John, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          SILLY, James Lovitt, teniente

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          SIMMONS, Eric George, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          SIMPSON, James, soldado

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          SINCLAIR, Archibald Roy McGregor, sargento

        

        	
          SBS

        
      


      
        	
          SKINNER, Alexander Grant, Medalla Militar, zapador

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          SLATER, George Frederick, capitán

        

        	
          Brigada del SAS

        
      


      
        	
          SMITH, Jack William, soldado

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          SPARROW, Aylmer Knox, operador de radio

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          SPOONER, Anthony John, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          SQUE, Eustace Arthur Nicol, sargento

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          STEPHENS, Tomos Mansel, teniente

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          STEWART-JOHNSON, William, general

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          STONE, Sidney James, sargento

        

        	
          Destacamento L, Brigada del SAS

        
      


      
        	
          SWANSON, David, general

        

        	
          RSR

        
      


      
        	
          SWORD, John Moore, sargento

        

        	
          RSR

        
      


      
        	
          SYMES, Felix John Stewart, capitán

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          TAYLOR, Lachlan, operador de radio

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          TERRY-HALL, Frank Ernest, sargento

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          THOMAS, Leonard, infante de marina

        

        	
          SBS

        
      


      
        	
          THOMAS, William Henry, infante de marina

        

        	
          SBS

        
      


      
        	
          THORNTON, Thomas Frederick George, capitán

        

        	
          RSR

        
      


      
        	
          THORPE, Percy Roy, Medalla Militar, sargento

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          TOBIN, Charles Francis, infante de marina

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          TYSON, Martine Edward, soldado

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          VAREY, Thomas, sargento

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          WALKER, Joseph, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          WALSHAW, George William, cabo

        

        	
          SBS

        
      


      
        	
          WARBURTON, Kenneth, soldado

        

        	
          Destacamento L, Brigada del SAS

        
      


      
        	
          WARD, George Richard, teniente (intendente)

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          WEAVER, Edwin Thomas, soldado

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          WEBSTER, James Walter, sargento

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          WERTHEIM, Gerhard, soldado

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          WHATELY-SMITH, Anthony Robert, comandante

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          WHITE, Roger, Medalla Militar, artillero

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          WHITE, Victor Owen, soldado

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          WIDDRINGTON, Edward Antony Fitzherbert, Cruz Militar, comandante

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          WILKINSON, John James Hamilton, cabo

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          WILKINSON, James Kenneth, soldado

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          WILLIAMS, John Reginald Bernard, cabo

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          WILSON, Alexander Melville, teniente

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          WINDER, Harry, cabo

        

        	
          2.º SAS

        
      


      
        	
          WORTLEY, Reginald Josiah, sargento

        

        	
          1.º SAS

        
      


      
        	
          YOUNG, William Pearson, soldado

        

        	
          1.º SAS
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E1SAS defendiéndose en Alemania: mientraslos dos hombres de laizquierda s ponen
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de espaldas a l cimara, parece estar keyendo un bro.
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ARRIBA: Liberacién: soldados del SAS colmados de lores
por cindadanos franceses durante s avance haca el ste.

ABAJO:El coronel Paddy Mayne, comandante del 1SAS, héroe de guerra condecorado
ymuy distinto de los rufianes basb udos y voldsles de I guerracn el desierto.
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ARRIBA: David Stiling, fundador del SAS.
ABAJO: Antes de un ataque en el desieto. Seirlinga a derech.
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ARRIBA, 1ZQUIERDA: Mike Sadler, o
guia el SAS con un capacichd. nfilible
para b donde estaba, dnde ibay
cuindo llgari

ARRIBA, DERECHA: Sadler después de
caminar mis de ciento cincuenta kil metros
en cinco dias desde Gabes hasta el oasis de-
Toze.

'DERECHA: Winston Churchillen
el jadlin de a mbafada bricnica

en I Cairo con el mariscalde campo

Jan Smuts, primer ministro e Sudifiicay
miembro del Gabinete de Guerra Iperil
(sentado) y (de pie, de derecha  saierch)
el marisal dl Ave s Arthur Teddery

sie Alun Brooke, jefe del Estado Mayor
Tenperil
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ARRIBA, IZQUIERDA: Laboina de color
arena de Paddy Mayne.

ARRIBA, DERECHA: Mapa dibujado sobre:
el de paracaidac, "
CENTRO: L insigoia del SAS que lucian ‘,
los paacaidistas que habian reibido instruceion,
ABAJO,1ZQUIERDA: Insignia de laboina

del SAS en I que aparecen lacspada Excilibur

enllumasy el Lema.

ABAJO, DERECHA: Brijula solr de Bagneld,

esencil parsarientarse en el desiero,
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Fotografia aérea de CapoMurro i Porco,
bjetivo del primer desermbarco dela unidad en Siclia
horas antes de la invasicn e 10 dejulio de 1943,
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Mapa de Francia que ideatifica con nombres en dave

las numerosas operaciones Llevadas a cabo por el SAS. ¢ i
detss delas ineaseneenigas ras el Dia D. 5 7
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ARRIBA: Paddy Mayne en coche con Withers,
el perro adoptado por el SAS.

ABAJO: Mayne recuperéndose de ls heridas suftdas
| durante un ataque a un aerédromo.





